自序：“風(fēng)城”仆仆之我在美國(guó)的日子

20世紀(jì)80年代的最后一年，我從北師大教育系畢業(yè)，分配到了一個(gè)不太適合的工作崗位，時(shí)刻都能體會(huì)到瑰麗的青春嘩嘩流走的無(wú)情。但好處是，置身“北京男—北京女—外地男—外地女”生物鏈的最底層，我得到了一紙令人趨之若鶩的北京戶口。

轉(zhuǎn)年職工春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，一位和氣的中年男子走過(guò)來(lái)和我打招呼，叫我小師妹，還敬了我一杯。原來(lái)他是我母校50年代的畢業(yè)生，名副其實(shí)的老校友。更糟的是我有眼不識(shí)泰山，不知道他位居單位的第一把交椅，難怪會(huì)問(wèn)我適不適應(yīng)，工作上有沒(méi)有問(wèn)題。

當(dāng)然不適應(yīng)，當(dāng)然有問(wèn)題，不是誰(shuí)的錯(cuò)，就是不般配。我很想再學(xué)些什么，親朋中有出過(guò)國(guó)的，難免不被他們口中的花花世界所打動(dòng)，加之我是地道的英語(yǔ)盲，目不識(shí)A，放眼遠(yuǎn)眺，最終得出懂點(diǎn)英語(yǔ)沒(méi)有害處的結(jié)論。

在頂頭上司面前碰了釘子后，經(jīng)人暗示，我把脫產(chǎn)報(bào)告小心翼翼地提到老校友面前。他毫不猶豫地說(shuō)年輕人想學(xué)就學(xué)，別把時(shí)間浪費(fèi)了，好像就差催我快走了。于是我咬牙辦了一年停薪留職，此舉意味著離經(jīng)叛道，跟職稱和升遷等就恩斷義絕了。

我先在惴惴中參加了一個(gè)培訓(xùn)班，遇到了人生的第一位英語(yǔ)老師，來(lái)自加拿大的義工萊斯利小姐，跟她學(xué)了半年的聽(tīng)力和口語(yǔ)。之后我返回原單位上班，自學(xué)之余，在中關(guān)村一間小破房碰見(jiàn)我真正意義上第二位也是最后一位英語(yǔ)老師俞敏洪。那時(shí)他還不是名滿天下的留學(xué)教父，而是位留著波浪卷發(fā)、學(xué)長(zhǎng)模樣的年輕人，我每周兩晚長(zhǎng)途跋涉風(fēng)雨無(wú)阻去上課。

幸虧事先我不知道他是北大英語(yǔ)系的，否則一定會(huì)被嚇?biāo)?，等明白過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被興趣、激情和夢(mèng)想吸引住，即使辛苦也欲罷不能了。一起上課的同學(xué)都是附近名校的大學(xué)生和研究生，基礎(chǔ)好水平高，使我產(chǎn)生了癩蛤蟆想吃天鵝肉的想法，同時(shí)也迸發(fā)出孤注一擲的勇氣。

感謝俞老師，經(jīng)過(guò)兩個(gè)愛(ài)恨交加的四季，我先后攻下了托福和GRE，曾經(jīng)遙不可及的美國(guó)近在咫尺了。我面臨過(guò)兩個(gè)選擇：東部一所名校全額獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)教育專業(yè)的學(xué)習(xí)；中部一所州立大學(xué)半費(fèi)攻讀商科。

最終我放下了面子，帶著幾分輕松幾分懵懂，倒向了后者。因?yàn)楸M管我考試時(shí)可以拿到不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，但是并沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的天賦，而對(duì)跟現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系廣泛的職業(yè)更感興趣。我有位堂姐是會(huì)計(jì)，剛到五十歲就退休了，除了返聘還兼做半職，自在又悠閑。我非常羨慕，希望將來(lái)能像她一樣有錢有閑去干喜歡的事。

但是在一個(gè)陌生的國(guó)度從頭開(kāi)始學(xué)一門全新的專業(yè)，談何容易，毫無(wú)疑問(wèn)我為此付出了不少代價(jià)，小到被美國(guó)大使館拒簽三次，大到為學(xué)費(fèi)奔波，以及源源不斷的功課壓力，期間的艱難困苦無(wú)以言說(shuō)?？赡茉S多人會(huì)覺(jué)得我挺折騰，不過(guò)如果時(shí)光倒流，我依舊會(huì)做出同樣的選擇，所以無(wú)怨無(wú)悔。

我入讀的大學(xué)叫東密歇根大學(xué)，坐落在離底特律不遠(yuǎn)的一座小城，只是所普通的公校，尤其在大名鼎鼎的鄰居密歇根大學(xué)的籠罩下，更少有傲人之處。但當(dāng)?shù)厝巳匀环浅橹院溃蠹叶紝Ｗ⒆约旱氖虑?，沒(méi)人比來(lái)比去，確是個(gè)能讓人踏實(shí)實(shí)干的好地方。

我剛開(kāi)始對(duì)學(xué)校條件之優(yōu)越驚訝萬(wàn)分。記得大雪天隔著落地玻璃窗，對(duì)著碧波蕩漾有著五十米泳道的室內(nèi)游泳館發(fā)呆，可惜沒(méi)工夫去奢侈一把。還有結(jié)束漫長(zhǎng)的一天后，我精疲力竭地拖著雙腿走在空無(wú)一人的商學(xué)院，腳踏柔軟的地毯，耳邊是低回曼妙的音樂(lè)，眼中柔和的燈光一層一層從天井揮灑而下，把底樓休息區(qū)橘紅和鵝黃的椅子映得如藝術(shù)品一樣亮麗而溫暖。只是故國(guó)、家鄉(xiāng)、親人和朋友全留在了身后，自己的一切都被一架越洋飛機(jī)連根拔起，除了珍惜眼前的機(jī)會(huì)，再無(wú)他路可走了。

但我是個(gè)心性自由、向往遠(yuǎn)方、不喜歡被拘束的人，從來(lái)都不是那個(gè)“別人家的孩子”，除了想步堂姐后塵之外也沒(méi)有什么理想和規(guī)劃。好在對(duì)讀書本身感興趣，因此面對(duì)一塊塊磚頭一樣厚重的專業(yè)書，能夠死啃下來(lái)沒(méi)商量。

其實(shí)有書的倒簡(jiǎn)單，至少還知道在跟誰(shuí)較勁，更嚇人的是很多沒(méi)有書的，全憑自己去搜集整理和探究。我很沒(méi)出息地在成本會(huì)計(jì)的考試上崩潰過(guò)，被教稅法的教授罰站過(guò)，起早貪黑累到吐血方忙完的作業(yè)最后沒(méi)保存過(guò)，甚至對(duì)活著這事也了無(wú)生趣過(guò)……當(dāng)然，三年時(shí)間里，我完成了24門功課及在保險(xiǎn)和地產(chǎn)公司的全職實(shí)習(xí)，抽空在餐館或校園打工，每天與不同的人打交道，比付出更多的是回報(bào)。

拿到財(cái)會(huì)碩士學(xué)位后，因?yàn)橄矚g芝加哥的風(fēng)景優(yōu)美、活力四射和就業(yè)機(jī)會(huì)充足，我搬來(lái)了這座城市，先后在律所、酒店和科技行業(yè)做了多年的內(nèi)部金融分析員和高級(jí)會(huì)計(jì)師。作為外國(guó)人，身份一向是一道難跨又不得不跨的坎，大學(xué)和高科技領(lǐng)域容易些，外籍員工多的公司也比較好，我就占了后者的便利，勤懇工作了三年多后獲得了綠卡。

這個(gè)過(guò)程是既自然又必要的，對(duì)多元文化的美國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)只是又多了一個(gè)新移民，對(duì)我則意味著有了更多的選擇權(quán)。我跟老美同事相處得始終不錯(cuò)，即使有發(fā)生矛盾的時(shí)候，認(rèn)真敬業(yè)，坦誠(chéng)交流，讓人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單透明，就是解決的法寶。在美國(guó)企業(yè)文化的熏陶下，以及橫跨不同行業(yè)的經(jīng)歷，讓我褪掉了很多弱點(diǎn)，變得越來(lái)越通達(dá)。最有意思的一點(diǎn)是我從沒(méi)感覺(jué)到被歧視過(guò)，不知是運(yùn)氣太好，還是心理強(qiáng)大，總之誰(shuí)愛(ài)歧視就隨他們?nèi)グ伞?/p>

不過(guò)艱難困苦孤獨(dú)挫敗也曾是常態(tài)。記得有一次我近兩個(gè)月沒(méi)說(shuō)過(guò)一句中文，因?yàn)樯磉呉粋€(gè)華人都沒(méi)有，自己每天除了工作就是工作。到大年三十那晚往家打電話，猛然意識(shí)到跟母親講話的溫馨，不禁淚流滿面，但還得不讓她聽(tīng)出來(lái)……

好像有一件事不論在哪都無(wú)法避免，與身居在何處沒(méi)有太大關(guān)系—而立之年后，生活的童話開(kāi)始像泡沫一樣一個(gè)個(gè)迸裂了，玫瑰色慢慢讓位于暗灰。這個(gè)變化讓我在疑心重重中思考生存的終極問(wèn)題，逐漸擁有了自己的信仰，從此也獲得了全新的使命。

新世紀(jì)的第一年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)的德國(guó)人老彼，一連串的巧合，使得南轅北轍的兩個(gè)人結(jié)了緣。隨著女兒和兒子的到來(lái)，以及陸續(xù)領(lǐng)回的貓貓狗狗，我又華麗又襤褸地一轉(zhuǎn)身，練成了武藝高強(qiáng)的主婦。

在這個(gè)被稱為風(fēng)城的大都市，從開(kāi)著一輛豐田獨(dú)自闖來(lái)，到擁有了根植于此的生活，說(shuō)英語(yǔ)多于中文，吃面包多過(guò)餃子，不修邊幅，種花養(yǎng)草，看球賽，做義工，選總統(tǒng)，關(guān)注中美之間的大事小情，明明白白地，已把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。

關(guān)于美國(guó)生活的話題，永恒地見(jiàn)諸于媒體網(wǎng)絡(luò)，曾經(jīng)喜好舞文弄墨的我被人問(wèn)起過(guò)，偶爾也閃過(guò)自己何不寫一寫的念頭。但完成這本文集實(shí)乃出乎我的意料，因?yàn)樗曳泵Φ娜粘掏耆珱](méi)有交集，就生生地?cái)D進(jìn)來(lái)，蓋因我終有一顆八卦的心吧。對(duì)于生命的一段段旅程，一幅幅風(fēng)景，有的人默默收藏在心底，有的人絲毫也不留意，有的人則喜歡說(shuō)一說(shuō)—我屬于最后這一類。

具體地講，我是從2011年初開(kāi)始著手準(zhǔn)備本書的前身—一些中文涂鴉的，主要記錄凡人小事的點(diǎn)滴。當(dāng)時(shí)我不會(huì)中文打字，因此全部用圓珠筆寫在紙上，然后慢慢謄到電腦里。用電腦敲英語(yǔ)我習(xí)以為常，但中文極具挑戰(zhàn)，沒(méi)有了一筆一畫細(xì)細(xì)研磨的逸致，思維總被打斷，顧得了手顧不了頭，腦子清醒了爪子又亂套了，并且一關(guān)機(jī)一切都煙消云散，感覺(jué)很抓狂。

好在陸續(xù)練了半年多，終于與時(shí)俱進(jìn)了，遺憾的是那些布滿勾勾畫畫的手稿早化成了紙漿，留下幾張作紀(jì)念就好了。

我沒(méi)有預(yù)料到這些東西有一天將會(huì)被裝訂成冊(cè)，與更多的人分享。所以端坐在這間自己鏖戰(zhàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)周末和夜晚的咖啡廳，呼吸著空氣中溢滿著的新出爐的面包香，既惴惴然又欣欣然，歐耶！

本書首先獻(xiàn)給我老媽吧，感謝您耐心地從七十多等到了八十歲；感謝從安娜堡起就永遠(yuǎn)給我支持的朋友們：老燕、老強(qiáng)、曉卉、老朱、小惠、小馮、小方、小李、小孫、老李、冬冬、小熊……感謝在芝加哥結(jié)識(shí)的家人和朋友：老明、奧拉、勞里、丹尼爾、比爾、老趙、老柳、小王、教會(huì)讀書小組的成員……還感謝個(gè)別認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)的人，對(duì)于最終搗鼓出一本書來(lái)這件事情，我自己也是很意外的。

更感謝俞老師，二十年后我給你發(fā)了一封中文郵件求接見(jiàn)，只想面謝當(dāng)年的辛勤教誨，還有點(diǎn)小私心就是，我再也不怕你考我英語(yǔ)了。沒(méi)想到你鼓勵(lì)我搞寫作，并耐心讀我用閑置二十多年的中文寫的八卦。在中國(guó)時(shí)你教我英語(yǔ)，到美國(guó)了你輔導(dǎo)我中文，如此邏輯，嚇煞人也。多虧本弟子把“在絕望中尋找希望”牢記在心，不敢怠慢。

最后衷心感謝每一位翻開(kāi)這本書的讀者，祝愿大家對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿信心，即使在最不可能的日子里。

花虎

2017年9月于美國(guó)芝加哥