美麗的克里斯蒂

那年冬末，由于女兒林林的到來，我們依依不舍地告別了熱鬧的芝加哥市區(qū)，從城里的公寓搬到了郊區(qū)的房子，加入了鄉(xiāng)下人的行列。接下來的春季，降水特別多。沒有電閃雷鳴、刀光劍影，是淅淅瀝瀝、纏纏綿綿的那種，連我這個(gè)內(nèi)心比較不軟的北方佬，都有一種愁腸百轉(zhuǎn)的感覺了。

但是寂寞了未幾，我開始喜歡那里了。因?yàn)椴唤?jīng)意間，一片片凋萎的草地變得青翠欲滴，一個(gè)個(gè)硬朗的樹冠也萌出溫柔的鵝黃，清新的空氣中回蕩著大大小小的鳥兒的歡唱，彌散著林林總總的花兒的芬芳。

小鎮(zhèn)沿著一條蜿蜒的小河精心而建，是美國著名建筑師、紐約中央公園等眾多名勝的設(shè)計(jì)者弗雷德里克·奧姆斯特德先生早在一百多年前的杰作。它像一座美麗的花園，使人很難不陶醉其中。很快，我認(rèn)識了幾個(gè)鄰居，以及他們的孩子和貓狗。

一天，我正獨(dú)自在房前撿拾被風(fēng)吹下的樹枝，瞥見一位陌生的白人女子，裊裊婷婷地越走越近，手里還捧著一個(gè)蒙著暖色餐巾的水晶盤。她在我面前停下，笑盈盈地打起招呼，自我介紹叫克里斯蒂，和丈夫大衛(wèi)及兩個(gè)女兒住在隔著幾棟遠(yuǎn)的一座英式鄉(xiāng)村風(fēng)格的房子里。她說真誠歡迎我們的到來，順便帶些自制的點(diǎn)心，然后又不好意思地補(bǔ)充，其實(shí)是她母親的手藝。

盡管先前我已經(jīng)被別人這么招呼過好幾回了，但心里還是暖暖的，忙接過托盤向她致謝。她饒有興趣地跟我進(jìn)屋看林林，一個(gè)勁兒地夸女孩就是好，打扮起來很漂亮。她的兩個(gè)女兒分別是三歲和五歲，家里小姑娘的東西特別多，還說如果我愿意的話就去挑些回來。我告訴她我可不是個(gè)會錯(cuò)過好事的人，到時(shí)候可不要后悔。她笑起來說，那大衛(wèi)會高興死了，他已快被那些花花綠綠的玩意逼瘋了。

她走后，我盯著她的背影出神許久，因?yàn)樗龑?shí)在是個(gè)明艷端莊、亦今亦古的美人。先說白皙的臉龐上那對綠瑩瑩的大眼睛，溫和地注視著你，如同明媚的陽光。加上光潔的前額、挺拔的鼻梁、剔透的雙唇和松軟的草莓紅金發(fā)，搭配得精美絕倫。她說話也特別好聽，簡潔明快，很有生活版希拉里的風(fēng)格。致命的還有她無比勻稱的身材，走起路來完全不像典型洋妞那般大刀闊斧，而是自然中透著嫵媚，隨意中露著優(yōu)雅。美女我見過不少，電影中鎂光燈打出來的，大街上化妝品抹出來的，醫(yī)院里手術(shù)刀割出來的，但這位從天而降的鄰家主婦，毫無疑問是上帝的精美原創(chuàng)。

生活中常有這種情況，即一旦認(rèn)識了某人，感覺遇見她的次數(shù)就會多起來。與克里斯蒂也不例外。我起床的時(shí)間跟她送孩子去幼兒園的時(shí)間剛好吻合，因此我?guī)缀趺刻煸绯慷寄芡高^二樓的窗戶，看到她和女兒從我家門前經(jīng)過。兩個(gè)小女孩金發(fā)飄飄，永遠(yuǎn)穿著考究的小裙裝，背著可愛的小書包，蹦蹦跳跳地走在前面，媽媽則慢悠悠地跟在后面。開始總是我先發(fā)現(xiàn)她們，便居高臨下逗逗小姑娘；后來我也常被樓下幾聲快活的“嗨”聲拽到窗前，騰出手向外擺擺。

很快我和克里斯蒂熟了，發(fā)現(xiàn)她不但容貌出眾，而且思維縝密、心地善良。她原本是一名商業(yè)律師，兩年前辭職在家?guī)Ш⒆印⒆隽x工。她了解很多信息，大事小情都不忘通知我一聲，還有求必應(yīng)，使我對新媽媽的角色和新社區(qū)的環(huán)境有了很好的過渡。

有段時(shí)間我有些迷惑，總感到家里有股他人的氣息。原房主我沒見過，但知道她在這棟房子里住了50年。克里斯蒂聞聽怔了一下，燦爛的眼神飄忽起來，居然接了一句：“那該多好??！”我更糊涂了，她輕攬一下我的肩膀說：“別擔(dān)心，那位老太太很善良，絕不會對你有傷害。”當(dāng)我終于明白她為何口出此言，已是半年之后了。

我們兩人都興趣廣泛，很喜歡在一起交流東西文化的異同。有一次我講起對這兩種生活的體驗(yàn)，她竟聽得淚光閃閃，說走過世上很多地方，但漏掉了中國，實(shí)乃終生遺憾。我忍不住哈哈大笑，說你不用這么多情，而且你們美國人還不用擔(dān)心會被拒簽，想去中國就吱一聲，我給你免費(fèi)當(dāng)參謀。

可是不久后跟克里斯蒂的幾次約會，比如帶孩子去公園、出去喝咖啡，都被她閃爍其詞、滿懷歉意地或臨時(shí)取消，或無限拖延了。夏天幼兒園放假，早晨也再見不到她送女兒的身影。隨著我返回公司，跟克里斯蒂的接觸驟停下來。

一晃到了初秋，在鄰居克雷爾兒子的生日聚會上，克里斯蒂意外地出現(xiàn)了。我倆有些日子沒見，彼此都很開心，忙避開瘋跑的孩子，躲到一棵安靜的大樹下寒暄。但剛聊沒幾句，頭頂就響起一陣驚呼，有個(gè)半大孩子爬上去下不來，騎在樹丫上嚇哭了。克里斯蒂腿長臂長，踮起腳小心地把他接下來，一邊抱著一邊哄。

克雷爾也聞訊趕來，見此場景朝她大聲喊起來：“天哪克里斯蒂，快放下，你叫別人就行了，不要干這個(gè)。”同時(shí)緊張地把男孩伸手抱了過去。這時(shí)剛好克里斯蒂的女兒要騎馬，從遠(yuǎn)處喊媽媽，她有些歉意地向我示意待會兒見，就奔過去了。

我對克雷爾的過激反應(yīng)有點(diǎn)不解，心想克里斯蒂哪至于這么嬌氣。噢，是不是懷孕了，她說過想要三個(gè)孩子的。克雷爾聽了我的問題后大吃一驚：“懷孕？誰懷孕？克里斯蒂？你不知道她有癌癥嗎？晚期腸癌，擴(kuò)散到多個(gè)器官，她已經(jīng)放棄治療了。”

“你說什么？”我頓時(shí)頭昏腦漲，盯著克雷爾仿佛不認(rèn)識她一樣。勉強(qiáng)定下神來，想起克里斯蒂的確提到過身體不適，并未刻意隱瞞。只因我掌握不好跟老美談這個(gè)話題的分寸，也沒深究，就說了一堆多喝水多睡覺的廢話，哪里料到這么不可救藥，難怪我們約了幾次都泡湯。

我急迫地搜尋過去，見她正悠閑地在小馬和孩子中間溜達(dá)著，目光跟著她女兒的身影轉(zhuǎn)，我則跟著她的身影轉(zhuǎn)。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，她美麗的臉龐變得蒼白，優(yōu)雅的步履顯得拖沓。我想象不下去，她如何忍受兇險(xiǎn)的腫瘤帶來的致命折磨。

再次見到克里斯蒂是幾天后，她問我要不要嘗嘗她家后院結(jié)的櫻桃西紅柿。我說你忘了，初次相識我就坦白過，我不會錯(cuò)過任何占人便宜的機(jī)會。她笑了，一偏頭示意我快過去。

開始干枯的枝頭果實(shí)累累，很多已掉在地上，早該收獲了。她拿籃子的手在微微顫抖，好看的綠眼睛在頻頻眨動，整個(gè)人有些哆嗦。我急忙把她攔下，她很乖地退到邊上，跟我東扯西拉學(xué)區(qū)、油價(jià)等，還不時(shí)逗得嬰兒車?yán)锏牧至挚┛┲毙?。對于我小心翼翼關(guān)于她病情的詢問，她心照不宣地笑笑，表示她不在乎結(jié)果，反正沒有區(qū)別，只是時(shí)好時(shí)壞的未知比較煩人。先前沒跟我明說是因?yàn)樗囍衿匠Ｒ粯由睿幌虢o我的心境帶來負(fù)面影響，哪怕一絲一毫。

說話間保姆把她的女兒從外面帶回來了。小女孩們禮貌地跟我打完招呼，就怯生生地躲到屋里。克里斯蒂輕嘆了一聲，說由于她的健康狀況，女兒大多只能跟她待在室內(nèi)。如果她最希望能再多點(diǎn)什么，就是跟孩子在外面瘋跑的機(jī)會，一起抓兔子、追松鼠、看蟲飛、聽鳥鳴，或者就用棍子扒土玩……我的心情止不住變糟，但還是裝出若無其事的樣子夸西紅柿好甜。

天開始冷了，但只要是晴朗的時(shí)候，克里斯蒂還是會步行送孩子上學(xué)。碧藍(lán)的天空下，晚秋的陽光穿過道旁樹上已經(jīng)變得稀疏的枝葉，從她們的背后斜打過來，大小三個(gè)美人悠悠然地踢踏著滿地的落葉，共同沐浴在金色的晨曦里。我不想驚擾她們在一起的安寧，就躲在窗后默默欣賞這幅動人的圖景。

冬天來臨了，再看不到母女三人步行的身影，改為克里斯蒂的深藍(lán)面包車接送。她會按下車窗向我揮揮手打個(gè)招呼，就轉(zhuǎn)瞬即逝。很快就只剩她同樣做律師的丈夫大衛(wèi)的黑色沃爾沃匆忙地駛進(jìn)駛出，從不停留。

一場大雪后，克里斯蒂病情加重，鄰居們開始自發(fā)幫她做飯。我煮過手工水餃，炒過無油蔬菜，后來她只能吃流食，就熬了幾種不同的湯，一罐一罐裝好，有人負(fù)責(zé)送去。一天，大衛(wèi)突然發(fā)來一封郵件，說他妻子對輕盈的蛋花感到開心，專門要他謝謝我。

圣誕節(jié)到了，到處充滿喜氣洋洋的氣氛，卻掩蓋不住克里斯蒂家上空的愁云。我們很希望能去探視，但她堅(jiān)持讓大家記得她以前的樣子就好，找開心的事情去做，不必為她難過。除了丈夫和父母，連兩個(gè)女兒都沒能夠看到她。不久后，大衛(wèi)發(fā)群郵說克里斯蒂開始陷入長時(shí)間昏迷，意識清醒時(shí)做得最多的就是對他輕輕耳語I Love You（我愛你）。

新年后不久，克里斯蒂病逝了，離她向我走來那天將近一年。消息是克雷爾傳達(dá)的，她已經(jīng)泣不成聲。我笨拙地搜尋著合適的英語安慰她，心中難以言表的悲傷卻已緩緩漫溢，爾后決堤。

第二天是克里斯蒂的追思會。早晨起來望著窗外空蕩的小路，想到再也看不到她投過來的柔和目光，又忍不住潸然淚下。我挑出一件從沒穿過的黑禮服，對著鏡子精心梳妝，克里斯蒂那么完美，我當(dāng)然要以配得上她的風(fēng)格為她送行。

追思會是在小城中一座殯儀館舉行的。與外面的肅殺截然相反，大廳里暖暖洋洋，擺滿了盛開的鮮花，回響著動聽的小提琴曲。芳香撲鼻鮮艷奪目，悠揚(yáng)高遠(yuǎn)如泣如訴，若不是身臨其境，我都不能想象那座典雅的建筑本是印象中令人生畏的地方?？死锼沟俚臈椉t色棺木擺放在里面的一個(gè)套間，蓋子是蓋上的，環(huán)繞著無數(shù)大朵潔白的百合。大衛(wèi)是個(gè)高大英俊的男人，一身挺括的黑色西裝，一頭整齊的棕色短發(fā)，面帶微笑守立在旁邊，伸出雙臂跟來訪者握手擁抱，不停地說著謝謝。

大衛(wèi)身邊還有一對風(fēng)度翩翩的老夫婦，鶴發(fā)童顏，不用說就知道是克里斯蒂的父母。兩位老人同樣不斷跟人打著招呼，間或竊竊私語一番，也聽得到輕輕的笑聲。白發(fā)人送黑發(fā)人，失去愛女的悲傷令人難以想象，可是看不到他們在人前哭天搶地，只有忙碌著幫助女婿接待客人的從容。

接下來的紀(jì)念廳里，出現(xiàn)了更加溫馨的一幕：數(shù)碼相框中持續(xù)變幻著克里斯蒂的生活照，電視屏幕上滾動播放著她的錄像片。有胖嘟嘟的洋娃娃，有青春飛揚(yáng)的美少女，有身披潔白婚紗偎在新郎臂彎天使般的新娘，有懷抱初生的嬰兒心滿意足的母親；有藍(lán)天碧海間誘人的比基尼倩影，有黑色博士帽下堅(jiān)韌自信的面容，有家宴上摟著雙親脖子縱情的歡笑，有醫(yī)院里瞪著滿身的管子俏皮的目光……克里斯蒂，這個(gè)美麗的女子，以“神賜的生命，在地上終結(jié)，在天上繼續(xù)，我愛你，所有和我分享過珍貴時(shí)光的人們”為結(jié)束語，給世界留下了她斑斕的色彩。

來客個(gè)個(gè)滿面微笑，淚眼婆娑?？死谞柨窟^來，悄悄地示意我往大廳看。是克里斯蒂的兩個(gè)女兒，穿著一模一樣的白色連衣裙，散下瀑布般的披肩金發(fā)，正嬉笑著在人群中追逐。她們偶爾竄到爸爸身邊兜一圈，仰著頭咕囔些什么，然后又飛快地跟著別的孩子跑遠(yuǎn)了。多么天真的小姑娘，還不明白正在發(fā)生的事情意味著什么，人生剛開始就要直面缺憾，永遠(yuǎn)失去了母親的愛。

強(qiáng)抑制住的淚滴又向外涌，但冥冥中似乎出現(xiàn)一只溫暖的手，輕輕撫弄我的面頰，好像在嗔怪“你這是干什么，非要哭喪個(gè)臉嗎”。我漸漸感到安寧，意識到不過是跟克里斯蒂暫時(shí)道個(gè)別而已，和送機(jī)送站沒什么區(qū)別，只是她沒有返程票罷了。那又有什么關(guān)系呢，我們留下來的完全不需要遠(yuǎn)行的人回頭，因?yàn)樽⒍ㄒ狡浜髩m，只是還不知道搭哪一班而已。那么在啟程之前，善待這里的每一個(gè)人，做好每一件事，享受每一分鐘，這就是分內(nèi)吧。

前來吊唁的人越來越多，人們看起來更像參加一個(gè)大聚會，哭笑間談著克里斯蒂，談著家長里短，充滿了對生命的感恩。遺憾的是由于時(shí)間原因，克里斯蒂在教堂舉行的葬禮我未能參加。我留下一張支票，算作我們?nèi)业囊稽c(diǎn)心意。

幾天后，郵箱里收到一封來自大衛(wèi)的公文，是發(fā)給所有參加追思和葬禮的人員的，感謝大家為他妻子送行，感謝對他的支持，尤其感謝大家的慷慨解囊。捐款者的人名洋洋灑灑列了好幾頁，總額是一個(gè)龐大的數(shù)目。大衛(wèi)說克里斯蒂喜歡孩子，因此他把這筆錢全部捐給了小城一所幼兒園，作為對有殘障的兒童的資助。

陰霾的冬日漸漸退去，還是幾場嘩啦嘩啦的小雨打頭陣。不知不覺間，薄絹般清純的迎春花掛上晶瑩的水珠，軟緞般華貴的玉蘭濕淋淋地怒放，春天又悄悄地回來了。在樹木繁茂、鳥聲婉轉(zhuǎn)的早晨，克里斯蒂的兩個(gè)小姑娘又恢復(fù)了走路上學(xué)的習(xí)慣。只是跟在她們身后的，變成了姥姥、姥爺或爸爸。兩位老人的步伐已不輕盈，男人的背影也格外落寞，孩子小小的身軀更顯得孤單。后來，我再也不往窗外看了。

此后每年的春季，小鎮(zhèn)的居民都有機(jī)會購買一種由志愿者捐贈、為克里斯蒂基金募集更多資金的物品—設(shè)計(jì)精美的購物袋。那布滿鮮花和陽光的手繪圖案傳達(dá)著同樣的主題—關(guān)愛和成長。我碰到后就一定買幾個(gè)，有的送給別人，有的留給自己。那些簡單的包包袋袋，裝著從店里買來的油鹽醬醋、瓜果梨桃，卻承載著對生命的珍愛和紀(jì)念、哺育和希望。