美韭加咖啡

五六年前一個初冬的傍晚，一位住在另一座城市的朋友小劉來我家小聚，同行的還有她從北京來探親的父母。我們以前一起住在芝加哥的林肯公園的時候，跟她父母見過面，所以彼此之間不陌生。

寒暄一陣后，她媽很神秘地掏出一個小塑料袋，邊拆邊說花虎你猜我給你帶什么來了。我伸頭一看，是幾團干巴巴的枯草根。見我不解的樣子，老太太得意地笑了：“韭菜，是韭菜！我專門給你挖的，待會幫你種上，以后保你家韭菜管夠?！?/p>

韭菜？我禮節(jié)性地道了謝，實際上沒興趣。鎮(zhèn)上標(biāo)準(zhǔn)的獨立房四面見光，除了草坪，根本沒有能種東西的地方。加上我跟小劉久未謀面，相談甚歡，對老人家自然比較怠慢。

可這位阿姨不是普通的老太太，特別執(zhí)拗，操著一口不知是唐山還是天津話，跟我分析她這韭菜的好處，說如果從種子種起，韭苗太細(xì)，前兩年都不能吃，只有移栽的才根深苗壯，立竿見影，云云。我被嘮叨得心里挺煩的，可畢竟不是我媽也不好發(fā)作，便敷衍她放那兒就行，我會找時間處理。小劉也很無奈，一直催她媽“你就坐會兒唄”。

老太太答應(yīng)是答應(yīng)了，可不一會兒沒影了，我怕遇到傳說中的“老老中”，把好好的草坪刨了，補起來比韭菜還要貴，忙跟出門外去查看。果然，在初冬乍冷的寒風(fēng)中，老太太正東張西望為韭菜選址。她先后相中的幾塊地盤都被我一一否決了，僵持中她來了一句，“你這么大的院兒咋就容不下我?guī)赘虏四亍?。我瞬間崩潰，意識到對手太強大，終于一拍腦門，被逼出了個主意。

車庫后面朝北與鄰居花壇接壤處有條二尺來寬的小地塊，因為太窄機器上不去，每次工人來剪草都很費事。犧牲這點草起碼有兩個人會高興，我忙向老太太一揮手說，阿姨這兒就歸您了。

老太太挑剔地向四周環(huán)視幾圈，抬頭看看天色辨辨方向，有些遺憾地?fù)u搖頭，說你們美國人沒治了，都喜歡草不喜歡菜，這就這吧，總比沒有強。然后她覺得外面太冷，把我往屋里轟。本來我就不是來干活的，已暗下來的天實在也不暖和，于是給她拿來鐵鍬和手套后，自己飛快地跑進(jìn)去了。

過了半天她終于回來了，兩手沾滿了泥土，很興奮的樣子，宣布幾月份就可以收割了。她還叮囑我要施點肥澆點水，我滿口應(yīng)承，當(dāng)然事后早忘了，一件也沒干。而且除了出于禮貌我當(dāng)著她的面去看過兩眼—無非是幾撮小賴毛—此后忙碌的日子中，我把這件事整個都忘了。

轉(zhuǎn)年春暖花開的一天，女兒跑來，舉著一根嫩嫩的小草說：“媽媽，我覺得這個可以吃?！薄俺允裁闯?，哪兒揪的，趕緊扔了，小心有毒！”我一邊忙一邊下命令，根本沒空理她。但小家伙很固執(zhí)，堅持說她認(rèn)為“真的是個菜”，并伸著小手把草湊到我的鼻尖下：“你聞一聞嘛。”

一股清新熟悉的韭香順著柔弱纖細(xì)的草葉拂面而來……哦？我這才突然想起冬天前，朋友老媽不由分說埋下的幾團枯草根，真活了？女兒把我?guī)У杰噹旌竺?、她找到“能吃的小草”的地方，果然竄出一簇一簇萌萌的新綠，比起周遭的草坪明顯葉寬而形散，不是一樣的。說來慚愧，那是我平生第一次看到長在土里的韭菜，既沒施肥也沒澆水，就能不勞而獲，真是“離離原上草”的節(jié)奏啊。

這塊頂多二尺長二尺寬由幾撮枯根起家的韭菜地，從此一發(fā)不可收拾，出產(chǎn)的韭菜斬不盡殺不絕，綿綿無絕期。它們越長越密越擴越寬，除了冬天偶爾為之，正如阿姨所言，我再也不需要買韭菜了，多余的還可以送給別人，并可暗暗地鄙視國貨店里裹挾著濃郁的爛葉子味的老韭菜了。

韭菜盒子、韭菜雞蛋、三鮮餛飩……全是我家人的最愛。每當(dāng)看孩子們吃得歡天喜地，我就會想起朋友小劉固執(zhí)的母親。她跟我談韭菜經(jīng)時我一點也沒聽進(jìn)去，還嫌她磨嘰，如今享受這鮮美的收獲，心中對她充滿了感激。有些事就是這樣，開始你看不到它的意義，只有時間才能夠讓你理解它。可惜阿姨心臟不好，無法再來美國，親眼看看她種下的韭菜早已郁郁蔥蔥。

至于她為什么非給我種韭菜不可，是因為她愛屋及烏，覺得出國的孩子都挺可憐的，中國的好東西也享受不著，買把韭菜還得大動干戈地上高速，所以決定出手相助。她全家當(dāng)年曾被下放內(nèi)蒙古，生活拮據(jù)買不起鮮菜，唯有速生速長的韭菜成了她給孩子們調(diào)劑口味的拿手好菜，從此就有了韭菜情結(jié)。小劉勸過她不用擔(dān)心，我們不可憐，享受到的很多東西是你想象不到的。老太太很干脆：“想象不到我就不想，能給你們干點就干點。”

去年夏天我和小劉碰巧都回國探親，便約了在北京碰面，自然也見到了她老媽。阿姨聽說我的韭菜長勢良好很開心，說這就叫“人過留名，雁過留聲”，笑得我們肚子疼，看來她種韭菜的動機并非那么單純。聽說我們要去買油條，她說外面的不好，自己忙乎半宿，第二天當(dāng)我們在油香飄飄中醒來，餐桌上已擺上了金燦燦的大油條。什么減肥節(jié)食那類廢話，早被我拋到九霄云外，跟著大的小的們一齊撲上去。老太太抹著汗滴，倚著廚房門微笑著，看差不多了就轉(zhuǎn)身進(jìn)去接著炸，誰都換不下她。記得當(dāng)天北京氣溫38攝氏度，廚房里沒有空調(diào)。

秋天采摘了最后一盆韭花后，我為小小的菜園鋪上一層有機肥土。吃飽穿暖的韭菜以火熱的方式回報了我，不過幾場春雨，現(xiàn)已竄到了一尺高。兩個孩子對中餐很在行，早就嚷著要吃韭菜盒子，昨天終于烙了幾大盤，任他們吃了個夠?？上э埱帮埡蟛皇沁@個要游泳，就是那個要演出，我只好胡塞幾口，根本沒有品出滋味。直到今早他們都上學(xué)去了，只有家狗小明偶爾噠噠地各處踱步，才想起該嘗嘗韭菜盒子這款勞動成果。又煮上一杯咖啡，實在是因為需要頭腦清醒，以便梳理忙亂的日程。

不知道在別人的世界里怎樣，我反正從來沒有安排韭菜和咖啡同臺登場過，端上桌子才發(fā)現(xiàn)有點茫然，不知是先吃后喝，還是先喝后吃，或者邊吃邊喝。猶豫間，發(fā)現(xiàn)邊上的草莓也紅燦燦的，陡生出些小感動，反正生活挺不錯的，怎么都可以吧—拿出手機，先留下這美好一瞬間再說。

我是微信世界的菜鳥，剛學(xué)會撲棱著在朋友圈中曬幸福，決計早餐被我消滅前，先廣而告之一番。大家樂了，呼啦呼啦回了一大片，說這款任性加土豪，早就有說法呀，叫“美韭加咖啡”啊……

關(guān)于小劉的母親如何搞到的韭菜根，也頗具戲劇性。緊挨著小劉家后院，住著一戶美國白人，不知哪天起總有韭菜從柵欄那邊竄過來，守株待兔好事一樁。當(dāng)然原產(chǎn)地更豐盛，但那家美國人不識貨，給當(dāng)雜草剪了，老太太覺得太可惜，一天瞅機會揮手把那家的男主人招過來，比劃著想要他那片草。人家不但答應(yīng)了還幫她挖出來，事后搞得老太太的女婿，一個同樣不諳韭事的異族人士，看見那男的在院里就不敢出去，不好意思了好幾天。

一問那家的原房主，原來是位韓國人，應(yīng)該是始作俑者吧，結(jié)果就是，我有了我的美韭加咖啡。