1956年,在北京大學(xué)中文系,讀完二年級(jí)的學(xué)生要分專業(yè),四分之三分為文學(xué)專門化,四分之一分為語(yǔ)言專門化。多數(shù)同學(xué)認(rèn)為,學(xué)文學(xué),有趣,未來(lái)的生活道路寬廣;學(xué)語(yǔ)言,枯燥,畢業(yè)后分配工作可選擇的余地有限。因此,大家都希望能夠分到文學(xué)專門化,而不愿分到語(yǔ)言專門化。

有一個(gè)同學(xué),被分到了語(yǔ)言專門化,因?yàn)樗辉笇W(xué)語(yǔ)言,終日愁眉不展,情緒低落,吃不下飯,睡不著覺(jué)。李行健和這個(gè)同學(xué)關(guān)系密切,看他這種樣子,心里很是焦慮不安。于是,便約上幾個(gè)同學(xué),一同到系里去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),看看能不能把這個(gè)同學(xué)分到文學(xué)專門化來(lái)。

“不能!”領(lǐng)導(dǎo)用非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣回答說(shuō),“這是國(guó)家計(jì)劃,是非常嚴(yán)肅的事情,是不能隨便更改變動(dòng)的。將來(lái)你們畢業(yè)后,就是按照這個(gè)計(jì)劃進(jìn)行分配:學(xué)文學(xué)的,一個(gè)不能多;學(xué)語(yǔ)言的,也一個(gè)不能少?！?/p>

聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)的這一番話,同學(xué)們?cè)僖矡o(wú)話可說(shuō),都失望地回去了。但是,李行健卻心有不甘,他這樣想:領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)文學(xué)專門化一個(gè)呢不？能多,語(yǔ)言專門化也一個(gè)不能少,那么,換一換是不是可以

第二天,他沒(méi)再約別的同學(xué),一個(gè)人悄悄地來(lái)到系里,找到昨天接見(jiàn)他們的那位領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō),還是為了那件事情,既然國(guó)家計(jì)劃已定,學(xué)文學(xué)的一個(gè)不能多,學(xué)語(yǔ)言的也一個(gè)不能少,換一換不行嗎？

領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了,大吃一驚。為了分專門化,他向?qū)W語(yǔ)言的同學(xué),做了多少思想工作?，F(xiàn)在,竟然有分到文學(xué)專門化的同學(xué),自動(dòng)要求到語(yǔ)言專門化來(lái)。他問(wèn):

“是你想換嗎？”

“是我想換?！崩钚薪』卮?。

“你想好了嗎？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“這可是決定你一生前途命運(yùn)的大事,換了以后,你可不能再反悔呀!”

“我不會(huì)反悔的!”李行健堅(jiān)決地說(shuō)。

為了讓領(lǐng)導(dǎo)放心,他又解釋了幾句。他說(shuō),學(xué)什么都一樣,只要刻苦努力,就能學(xué)好。至于工作,做什么都一樣,行行出狀元。

但是,空口無(wú)憑,領(lǐng)導(dǎo)還是提出了一個(gè)要求:

“那你得寫一個(gè)申請(qǐng)書?！?/p>

“這好辦?！崩钚薪「纱嗟卣f(shuō),“我這就寫?！?/p>

他拿過(guò)紙筆,立即寫了一份自愿到語(yǔ)言專門化的申請(qǐng)書,交給了領(lǐng)導(dǎo)。

就這樣,李行健便開(kāi)始走上了他的語(yǔ)言學(xué)之路。

其實(shí),他做出這樣的選擇,并沒(méi)有想很多,只是為了安慰那個(gè)不想學(xué)語(yǔ)言的同學(xué)的心,才這樣做。他也不認(rèn)為,這是什么英雄之舉、模范行為,日常生活中往往會(huì)遇到很多類似的事情,隨機(jī)處理就是了。

當(dāng)然,細(xì)究起來(lái),他做出這樣的決定,也可能有一種心靈的昭示,一種情感的激勵(lì)吧。

1952年,李行健在一所工科重點(diǎn)大學(xué)——重慶大學(xué)的預(yù)備班讀書。當(dāng)時(shí),升入大學(xué)本科的專業(yè)是機(jī)械制造。由于受呂叔湘和朱德熙兩位先生《語(yǔ)法修辭講話》的影響,他對(duì)語(yǔ)言知識(shí)的學(xué)習(xí)有了些興趣。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,根據(jù)自己的心得和體會(huì),寫成一篇題為《談“著”和“了”用法》的文章,寄給語(yǔ)言方面的刊物《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》。因?yàn)檫^(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有收到回信,李行健便以為自己的文章可能是不值得編輯先生一顧,也就淡忘了這件事。殊不知有一天,突然收到《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》社來(lái)的一封退稿信。信中充滿熱情關(guān)懷真誠(chéng)鼓勵(lì)的話語(yǔ),使李行健感動(dòng)不已,乃至經(jīng)過(guò)幾十年的折騰、搬遷,這封信仍舊完好地保存在他的書櫥里。因?yàn)樗J(rèn)為那是一封很有紀(jì)念意義的信,這也是他從工科轉(zhuǎn)到文科的一個(gè)因素。信的開(kāi)頭說(shuō),沒(méi)有盡快回信“非常抱歉”。他們對(duì)文章研究過(guò)多次,打算讓作者修改后發(fā)表。李行健真有點(diǎn)兒受寵若驚。由于當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備北上去北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí),未能應(yīng)命修改那篇文稿。當(dāng)時(shí)李行健并不知道那是張志公先生親筆寫的信。30多年后他再看那封信覺(jué)得像是張志公的筆跡,于是便復(fù)印一份送給張志公看。張志公看后非常高興,確認(rèn)那封信就是他寫的。他還對(duì)李行健開(kāi)玩笑說(shuō):“好在信中沒(méi)有反黨反社會(huì)主義內(nèi)容,否則人家就要秋后找我算賬了?！崩钚薪≌f(shuō):“賬還是要算的,從那時(shí)起,你就是我的老師了,是把我引入語(yǔ)言學(xué)的帶路人之一?！?/p>

非常巧的是,1980年語(yǔ)文出版社正式成立,原擬定由呂叔湘任社長(zhǎng),張志公任總編輯。結(jié)果呂叔湘擔(dān)任了社長(zhǎng),張志公卻始終沒(méi)有到任,而后來(lái)接任的,不是別人,正是李行健。

1935年,李行健出生于四川遂寧。在他10歲那年,父親不幸去世了,家庭生活的重?fù)?dān),全都?jí)涸诹四赣H一個(gè)人的肩上。他有兩個(gè)姐姐,一個(gè)妹妹,可以想見(jiàn),一家人的生活,有多么艱難。有個(gè)叔叔,待他們比較好,經(jīng)常給以關(guān)照。因?yàn)榧彝ヘ毧?李行健珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),知道發(fā)憤,刻苦學(xué)習(xí),小學(xué)初中,每次考試,都是前三名。老師告訴他,國(guó)家窮,是因?yàn)椴荒茉祜w機(jī)、大炮等先進(jìn)器械,初中畢業(yè)時(shí)鼓勵(lì)他報(bào)考當(dāng)時(shí)設(shè)在重慶的西南工業(yè)?？茖W(xué)校。遂寧沒(méi)有考點(diǎn),要到南充去考。同去赴考的一共5名同學(xué),為了節(jié)省路費(fèi),自帶干糧,步行。到南充100多里,兩天的路程,中途在一座破廟里住了一夜。蚊聲如雷,咬得人不能入睡,只好由兩個(gè)人打蚊子,輪流睡覺(jué)。結(jié)果考取兩名,其中就有李行健。

后來(lái)院系調(diào)整,這所學(xué)校改為西南建筑工程學(xué)院,李行健所在的機(jī)械制造專業(yè)轉(zhuǎn)入重慶大學(xué),作為預(yù)科,一年后升入本科。

這時(shí),李行健的思想已經(jīng)有了變化,不想學(xué)機(jī)械制造,認(rèn)為單純靠工業(yè)救國(guó)不行,國(guó)富民強(qiáng),要靠社會(huì)制度,政府和老百姓一心。

于是,李行健開(kāi)始有了一個(gè)蒙眬的想法,覺(jué)得當(dāng)新聞?dòng)浾咦詈?能廣泛接觸群眾,反映民意。上一年預(yù)科后允許他們重新選考大學(xué),他決定報(bào)考新聞專業(yè)。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有北京大學(xué)和上海復(fù)旦大學(xué)中文系有新聞專業(yè),他便報(bào)考了北大中文系。

這是1953年,如愿以償,李行健被錄取了。

但是,他并沒(méi)有學(xué)新聞專業(yè)。入學(xué)后,系主任是楊晦,著名的文藝?yán)碚摷?、革命前輩——五四運(yùn)動(dòng)時(shí)火燒趙家樓,跳墻而入的5名北大學(xué)生中,據(jù)說(shuō)有一名就是楊晦。楊晦給新生講話,說(shuō)學(xué)新聞的最好有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn),應(yīng)讓調(diào)干同學(xué)去學(xué)新聞——同學(xué)中,有些已經(jīng)是國(guó)家干部或工人,組織調(diào)來(lái)上大學(xué),稱為調(diào)干生;從中學(xué)直接考入大學(xué)的,學(xué)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。既是國(guó)家的需要,組織的決定,李行健愉快地服從了。

一年級(jí)課程中,有一門“語(yǔ)言學(xué)引論”,講授這門課的是著名的語(yǔ)言學(xué)家高名凱教授。但是,名師并未把李行健引入語(yǔ)言學(xué)之門,他對(duì)語(yǔ)言學(xué)始終也沒(méi)有發(fā)生什么興趣,覺(jué)得這門課比較枯燥。

后來(lái),由于生病,李行健中途休學(xué)。第二年,病愈后再?gòu)囊荒昙?jí)開(kāi)始學(xué),“語(yǔ)言學(xué)引論”的授課老師仍然是高名凱。這時(shí)學(xué)術(shù)界正在熱烈討論漢語(yǔ)實(shí)詞分類問(wèn)題,李行健讀了一篇發(fā)表在《中國(guó)語(yǔ)文》上批評(píng)高名凱的長(zhǎng)篇文章,說(shuō)過(guò)去帝國(guó)主義學(xué)者認(rèn)為漢語(yǔ)是低等語(yǔ)言,不能分詞類,現(xiàn)在高某也提出不能分詞類……李行健認(rèn)為,名凱師是在發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解,人們盡可以自由討論,怎么能亂扣帽子？為這件事,他很是憤憤不平了幾天。

于是,他便認(rèn)真地去讀名凱師的文章,同時(shí)還讀了其他有關(guān)的文章。他敬佩名凱師在學(xué)術(shù)上堅(jiān)持真理的勇氣和令人信服的論辯,便給《中國(guó)語(yǔ)文》寫了一篇文章,講了自己的觀點(diǎn),并反駁了那位批高名凱的人。后來(lái)此文被刪削后收入《漢語(yǔ)的詞類問(wèn)題》第二集。李行健收到文稿校樣后,在一天高名凱授完課把校樣拿出來(lái),請(qǐng)名凱師過(guò)目。

名凱師約李行健下周面談。他們的談話,是在授課教室的一角,名凱師看上去很高興,他不曾想到,一個(gè)入學(xué)不久的學(xué)生,居然對(duì)詞類問(wèn)題的討論感興趣;而且,在眾多的批評(píng)聲中,竟然還理解他的觀點(diǎn)。他鼓勵(lì)李行健好好學(xué)習(xí),并說(shuō)今后學(xué)習(xí)中遇到問(wèn)題可以去找他。

從此之后,李行健便和名凱師有了個(gè)人之間的交往。到語(yǔ)言專門化后,師生之間的交往自然更加增多起來(lái)。

幾十年后,李行健在一篇《回憶我的老師高名凱先生》的文章中,這樣深情地寫道:

1958年我快畢業(yè)的時(shí)候,一次名凱師同我談話,他說(shuō),沒(méi)能留我做助教,希望我報(bào)考他的研究生。這自然是他的雅意和關(guān)懷,但我表示謝絕了。理由是愿意到下面去闖蕩一番,干一點(diǎn)實(shí)事。這自然也是我的真實(shí)愿望。但同時(shí)還有政治上的因素,經(jīng)過(guò)1957年“反右”后,政治氣氛很“左”,我這個(gè)社會(huì)關(guān)系復(fù)雜,對(duì)當(dāng)時(shí)的政治又不太積極的人,怎能考研究生呢？先生對(duì)這點(diǎn)不太理解,我也不愿向他講明,因?yàn)榘聪壬囊鈭D去做,必然給他添麻煩。畢業(yè)前夕,他知我決心去外地工作(填的志愿是新疆、內(nèi)蒙古),要我在一個(gè)星期天去他家吃飯。因行前事多,加上我不愿因這些事打擾他,所以婉言謝絕了。當(dāng)我快離京時(shí),去向他告別。除說(shuō)了一些怎么好好工作經(jīng)常寫信等叮囑的話外,先生拿出兩件紀(jì)念品:一個(gè)大理石的水果盤子,一個(gè)小匣子,內(nèi)裝有清朝開(kāi)國(guó)皇帝的一方印章。先生讓我從中選一件留作紀(jì)念。盛情難卻,我就順手拿起我身邊的盤子。由于這個(gè)盤子來(lái)歷不凡,所以幾經(jīng)搬遷和無(wú)數(shù)折騰,至今仍完好地放在我的書櫥里。我還清楚地記得,當(dāng)時(shí)名凱師見(jiàn)我拿盤子,沒(méi)有拿印章,好像有點(diǎn)惋惜地說(shuō),這個(gè)印章也很好玩兒。后來(lái)在歷史博物館的一次展覽中,我看到了這方印章。在說(shuō)明中介紹了它的歷史價(jià)值,同時(shí)說(shuō)它來(lái)自高名凱教授的捐贈(zèng)。

李行健在北大學(xué)習(xí)5年,這里的師資陣容強(qiáng)大,為同學(xué)們學(xué)習(xí)提供了可靠的保證。與之相得益彰的是同學(xué)們的高漲飽滿的學(xué)習(xí)熱情。那時(shí)新中國(guó)建立不久,百?gòu)U倶興,渴求學(xué)好知識(shí),建設(shè)國(guó)家是青年學(xué)子們強(qiáng)烈的共同愿望。圖書館排隊(duì)借書,教學(xué)樓和宿舍深夜不滅的燈光就是這種氣氛的寫照。學(xué)校為保護(hù)同學(xué)們的健康,只好限時(shí)拉閘熄燈。北大專家學(xué)者云集和優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境,深深地吸引著李行健,5年期間他沒(méi)有回過(guò)四川老家,寒暑假也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。寒暑假里,學(xué)校的學(xué)術(shù)活動(dòng)很多,借書方便,閱覽室座位也不擠,特別是一些心儀已久的名師,可以到老師家中去問(wèn)學(xué)。這些都是平常難得的機(jī)會(huì)。

正是在這樣的環(huán)境中,在老師們的諄諄教導(dǎo)下,在大學(xué)階段,李行健在《中國(guó)語(yǔ)文》發(fā)表了論文《漢字為什么沒(méi)有走上拼音道路》。這篇論文的題目是魏建功先生出的,寫作中自然得到他的很多指導(dǎo)。李行健也多次和高名凱先生談過(guò),聽(tīng)取名凱師的意見(jiàn)。論文寫成后,還經(jīng)名凱師審閱。這篇文章發(fā)表后,受到一些專家的好評(píng),并分別被美國(guó)和蘇聯(lián)的學(xué)者翻譯收入有關(guān)漢字漢語(yǔ)研究的文集中。還有一篇論文《(世說(shuō)新語(yǔ))中“都”和“了”用法比較》,發(fā)表在北大中文系的《語(yǔ)言學(xué)論叢》第二輯上。這是楊伯峻先生指導(dǎo)的。楊先生當(dāng)時(shí)教外系課,只參加指導(dǎo)本系學(xué)生寫學(xué)年論文。系里要求老師們出一些研究題目,讓學(xué)生去選擇,誰(shuí)出的題目由誰(shuí)指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)李行健愛(ài)看《世說(shuō)新語(yǔ)》,便選了楊先生出的題目。從收集資料、分析研究問(wèn)題到寫成文章,整個(gè)過(guò)程楊伯峻先生都給予了指導(dǎo)。這種學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)方法,這種教學(xué)制度和師生關(guān)系,讓李行健終身受益。

北京大學(xué)畢業(yè)后,可能因?yàn)樵谡Z(yǔ)言學(xué)上的優(yōu)異學(xué)習(xí)成績(jī),李行健被分配在北京,去中國(guó)人民大學(xué)教書。但是,因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系問(wèn)題,他又被退回了北大。

后來(lái),北大把李行健分配到中國(guó)科學(xué)院河北分院語(yǔ)言文學(xué)研究所,到研究所后分在語(yǔ)言研究室工作。這個(gè)研究室,除了河北天津師院副院長(zhǎng)、黨委常委朱星教授兼職副所長(zhǎng),分管這個(gè)研究室外,并無(wú)其他人。李行健來(lái)后,具體搞什么工作,大家都比較茫然。這時(shí),朱星已隨河北天津師院遷往北京(改名為河北北京師院),無(wú)暇顧及研究所的事。為此,朱星便征求在中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所工作的著名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘、丁聲樹(shù)等人的意見(jiàn)。呂叔湘在回信中說(shuō):“天津語(yǔ)言文學(xué)研究所的研究工作,鄙見(jiàn)最好結(jié)合地方需要,較易收效?！倍÷晿?shù)提議可否搞河北方言調(diào)查研究,在1956年普查基礎(chǔ)上深入下去,并希望開(kāi)展詞匯調(diào)查。于是,天津語(yǔ)文研究所便決定由李行健著手河北省方言詞匯的全面調(diào)查工作。

究竟怎么下手搞,李行健一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有,不知怎么去開(kāi)展工作。他很想找丁聲樹(shù)、李榮兩位先生討教。但他只知道他們是著名的語(yǔ)言學(xué)家,特別是在方言調(diào)查研究方面,在大學(xué)讀書期間就讀過(guò)他們的著作,卻并不認(rèn)識(shí)他們,不好冒昧去打擾,只好先給他們寫了一封信。

不久,李行健收到了中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所方言研究室熊正輝的來(lái)信,說(shuō)他們將去河北昌黎進(jìn)行大規(guī)模方言調(diào)查,丁聲樹(shù)先生問(wèn)李行健愿不愿意參加。李行健認(rèn)為這是難得的機(jī)會(huì),哪能放過(guò)。他便立即給熊正輝寫了一封回信,表示很希望去。

當(dāng)李行健從天津趕到昌黎,見(jiàn)到丁聲樹(shù)時(shí),丁聲樹(shù)正忙著第二天分組下到村里進(jìn)行調(diào)查,只簡(jiǎn)單問(wèn)了一下天津研究所的情況,就問(wèn)李行健明天同他去一個(gè)點(diǎn)調(diào)查好不好。

李行健高興地答應(yīng)了。

這是李行健第一次同丁聲樹(shù)先生談話。在上大學(xué)時(shí),就聽(tīng)過(guò)許多有關(guān)丁先生的傳聞,說(shuō)他25歲時(shí)寫的那篇《釋否定詞“弗”“不”》曾震驚語(yǔ)言學(xué)界;他后來(lái)到國(guó)外考察、做研究工作多年,會(huì)幾門外語(yǔ)等等?？傊?他是一位博古通今、學(xué)貫中西,具有洋派風(fēng)度、瀟灑氣質(zhì)的大學(xué)者?？梢灰?jiàn)面,給李行健的印象卻不是這樣。當(dāng)時(shí)丁先生穿一身最流行的藍(lán)布中山裝棉衣,戴一頂舊棉帽,穿一雙青布鞋。與其說(shuō)像一位著名學(xué)者,不如說(shuō)更像一個(gè)老農(nóng)民。由于這身打扮,使李行健敬畏的心情減了不少。對(duì)讓他第二天一起去渤海人民公社朱建坨村調(diào)查,更是有點(diǎn)喜出望外。第二天各自帶上行李,先坐火車到留守營(yíng),然后再坐大車到調(diào)查點(diǎn)朱建坨。一行4人,除了丁先生外,還有高玉振和熊正輝。熊正輝是李行健大學(xué)同學(xué),高玉振南開(kāi)大學(xué)畢業(yè),是李行健所在的天津語(yǔ)文研究所兼職副所長(zhǎng)李何林先生的學(xué)生,所以很快就都熟悉了。

進(jìn)村第二天就開(kāi)始工作,從挑選發(fā)音合作人到按調(diào)查字表歸納音系,丁先生都要求十分嚴(yán)格,并手把手地指導(dǎo)。主要由高玉振和熊正輝記音,丁先生讓李行健多聽(tīng)多看他們記音。自然,丁先生也在一邊聽(tīng)一邊看記音。待歸納出音系后,丁先生才讓他們分開(kāi)按不同的發(fā)音人記錄同音字表、詞匯和語(yǔ)法條目,讓李行健也跟著熊正輝和高玉振調(diào)查。每天調(diào)查中遇到的問(wèn)題,或需要注意的地方,丁先生都在吃飯時(shí)或晚上給他們講一講。這次調(diào)查時(shí)間雖不長(zhǎng),但李行健總算經(jīng)歷了一個(gè)全過(guò)程,并且一直在丁先生指導(dǎo)下進(jìn)行,學(xué)到了許多書本上無(wú)法接觸到的東西,如怎么識(shí)別記音中可能出現(xiàn)的一些假象,哪些字詞可能有特殊的讀音或音變,如何調(diào)查一些帶有忌諱隱私性的詞語(yǔ)等等,使他獲益匪淺。至于古今字音的演變、某字中古或上古的聲母韻母如何折合成今音等學(xué)問(wèn),丁先生更是如數(shù)家珍。有一次在村外散步的路上,李行健大膽問(wèn)丁先生怎樣才能學(xué)好音韻學(xué),希望能得到他的“秘訣”。丁先生的回答是,把常用字的音韻位置像背外語(yǔ)生詞一樣背下來(lái);背多了,自然就融會(huì)貫通了。雖未得到什么“秘訣”,但李行健卻覺(jué)得丁先生告訴他的是一種最樸實(shí)、最可靠的學(xué)習(xí)途徑。

這次調(diào)查工作完成后,李行健就回單位著手搞方言詞匯調(diào)查。河北省151個(gè)縣,當(dāng)時(shí)就他一個(gè)人做這一工作,對(duì)于究竟怎么搞法,他征求了呂叔湘先生的意見(jiàn)。呂先生時(shí)任中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所副所長(zhǎng),也是李行健大學(xué)時(shí)的老師,呂先生表示很支持。丁聲樹(shù)和李榮先生也積極支持。

于是,李行健便開(kāi)始工作起來(lái),他決定先編一份供調(diào)查用的詞表。河北省教育廳向各縣發(fā)文,每縣抽一個(gè)人,李行健便到專區(qū),把所屬各縣的人召集一起,開(kāi)3天會(huì),培訓(xùn)他們?nèi)绾芜M(jìn)行方言詞匯的調(diào)查。河北省共有10個(gè)專區(qū),開(kāi)會(huì)就得30天,加上不斷到各地檢查情況和來(lái)回路途上的時(shí)間,1959年這一年,李行健幾乎都在外邊跑了。1960年,各縣的調(diào)查表報(bào)上來(lái)了。1961年,李行健一邊整理一邊核實(shí)了一年多,1963年底完成了《河北方言詞匯編》。

河北人民出版社簽訂了協(xié)議決定出版這部書,因拖拉,遇上了“文化大革命”,原稿放在出版社,在保定武斗中丟失。好在李行健手中還有些斷篇?dú)埜?經(jīng)過(guò)努力,又一次調(diào)查、補(bǔ)充完善,終于由商務(wù)印書館于1995年出版。

1962年,天津語(yǔ)文研究所改為文學(xué)研究所,語(yǔ)言研究室不復(fù)存在,李行健便奉調(diào)去了天津師范學(xué)院,先是教了十幾年書,后來(lái)又去辦學(xué)報(bào)。

在“文化大革命”過(guò)后,1980年前后的幾年間,李行健寫了大量極有學(xué)術(shù)價(jià)值的論文,他的代表性論著《語(yǔ)文學(xué)習(xí)新論》中的大部分文章,都是這個(gè)時(shí)期撰寫的。李行健研究語(yǔ)言涉及的方面很廣,語(yǔ)文政策、語(yǔ)言理論、語(yǔ)言應(yīng)用、漢語(yǔ)規(guī)范化以及詞匯、詞典、方言、語(yǔ)法、修辭、文字、訓(xùn)詁等方面都研究,總結(jié)出了不少既有理論深度,又有實(shí)用價(jià)值的成果。

尤其是在詞匯、詞典方面,李行健可以說(shuō)是當(dāng)代漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)這一研究領(lǐng)域的少數(shù)幾個(gè)熱心者之一。他用盡可能占有資料進(jìn)行多角度考察的方法,繼語(yǔ)言學(xué)大師王力《釋江河》之后寫出《也說(shuō)“江”“河”》,結(jié)論是先秦時(shí)代,“江”只指長(zhǎng)江,“河”只指黃河;春秋、戰(zhàn)國(guó),是“江”“河”詞義擴(kuò)大的萌芽期;西漢和魏晉,是“江”“河”詞義擴(kuò)大并被廣泛使用的時(shí)期。這一篇論文引起強(qiáng)烈反響,還被人民教育出版社節(jié)選為《高中語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)課本》的課文。

1981年李行健所寫論文《概念意義和一般詞義——從“國(guó)家”的詞義是什么說(shuō)起》,對(duì)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》以及《辭?！返葯?quán)威性辭書的一些釋義提出質(zhì)疑;并由此進(jìn)一步說(shuō)明我國(guó)的詞典釋義工作,還有一些帶普遍性的問(wèn)題應(yīng)該引起注意:一是釋義工作還需要進(jìn)一步解放思想,在認(rèn)識(shí)上撥亂反正,用實(shí)事求是的態(tài)度把詞典編好;二是要從活的語(yǔ)言中(口頭的和書面的)概括詞的含義,作為詞典釋義的根據(jù);三是詞典注釋的詞義,應(yīng)該是廣大群眾共同理解一致使用的意義,不能把專門術(shù)語(yǔ)的概念意義當(dāng)作一般詞義。

這篇論文發(fā)表在《辭書研究》1981年第二期,立即引起時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木的重視。胡喬木寫信給時(shí)任語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》首任主編的呂叔湘,信中寫道:

很注意地讀了李行健同志的《概念意義和一般詞義》一文,深覺(jué)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》有許多詞條有類似的毛病,很需要認(rèn)真準(zhǔn)備與修訂。這當(dāng)然不是把《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的巨大成就給貶低了,我是幾乎一日不無(wú)此書的,而是為了百尺竿頭更進(jìn)一步。而且這個(gè)缺點(diǎn)是當(dāng)時(shí)政治空氣所致,我也應(yīng)負(fù)其責(zé)。

這封信,被收入《胡喬木文集》語(yǔ)言卷中。

兩年后,中國(guó)文字改革委員會(huì)即后來(lái)的國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì),成立語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所,要調(diào)3名中年骨干,主持其事的陳章太在呂叔湘先生支持下,約李行健談話,問(wèn)他愿不愿意來(lái)。從天津來(lái)北京,在名師身邊工作,李行健自然表示同意。于是就在1983年底報(bào)到,1984年1月開(kāi)始工作,研究所成立時(shí)出任應(yīng)用研究室主任。就在這年年中,呂叔湘先生又找他談話,要調(diào)他到語(yǔ)文出版社工作。

“出版工作很重要。”呂先生見(jiàn)了李行健,第一句就說(shuō)了這樣的話。因?yàn)樗?一般人樂(lè)意搞學(xué)術(shù)研究,不愿到出版社工作。

在此之前,文改會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找李行健談過(guò)話,讓他到語(yǔ)文出版社任副社長(zhǎng)兼副總編輯,征求他的意見(jiàn)。李行健明確表態(tài),不愿去,不愿做行政管理工作。呂先生得知這一消息,便說(shuō):“我找他談?！碑?dāng)見(jiàn)到李行健時(shí),便開(kāi)宗明義講了“出版工作很重要”這樣一句話。

李行健恭敬地聽(tīng)著。

“你知道,我已80多歲了?！眳蜗壬Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),“別的工作,如全國(guó)人大常委、社科院語(yǔ)言所所長(zhǎng)等,都推掉了,就留語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)這一個(gè)職務(wù),就是為了讓優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)成果能夠得到出版,促進(jìn)語(yǔ)言學(xué)的交流與發(fā)展。”

呂先生這感人肺腑的一席話,使李行健很受感動(dòng)。

“我相信你在學(xué)術(shù)研究上能做出成績(jī),可以寫幾本專著?！眳蜗壬酉氯フf(shuō),“但我認(rèn)為那樣的貢獻(xiàn),比起把語(yǔ)文出版社搞好,能把語(yǔ)言學(xué)的研究成果介紹給讀者,對(duì)語(yǔ)言學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)后者更大,也更需要?！?/p>

當(dāng)時(shí)正面臨語(yǔ)言學(xué)著作出版難,語(yǔ)言學(xué)科長(zhǎng)期沒(méi)有一個(gè)專業(yè)出版社的局面,呂先生十分堅(jiān)定地說(shuō):

“語(yǔ)言學(xué)界一定要有一個(gè)專業(yè)出版社,并且要把它搞好。”

“好吧?！崩钚薪￠_(kāi)口說(shuō),“我先干3年?！?/p>

“別說(shuō)幾年?！眳蜗壬f(shuō),“要安心工作,要拿出全部的精力?！?/p>

李行健點(diǎn)頭,表示盡力去做。在大學(xué)時(shí)的老師,又是非常崇敬的長(zhǎng)者面前,他不能再說(shuō)什么了。

李行健到語(yǔ)文出版社后,慢慢才知道語(yǔ)文出版社能成立,呂先生是花了很多力氣的。語(yǔ)文出版社成立前,只有文字改革出版社,但由于社名和出書的限制,遠(yuǎn)不能適應(yīng)語(yǔ)言學(xué)事業(yè)發(fā)展的需要。于是呂先生同葉圣陶、胡愈之、張志公、倪海曙等先生多次研究,認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)界一定要有一個(gè)自己的專業(yè)出版社,經(jīng)過(guò)奔走呼吁才得以在原文字改革出版社的基礎(chǔ)上,組建語(yǔ)文出版社,文字改革出版社作為副牌繼續(xù)出版有關(guān)文改圖書。語(yǔ)文出版社既然來(lái)之不易,就更應(yīng)珍惜,不能把這塊牌子玷污了。呂先生對(duì)出版事業(yè)的執(zhí)著精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)著李行健要努力出好書,多出書。

呂叔湘先生對(duì)語(yǔ)文出版社的工作抓得很緊,差不多每周都要李行健去他那里匯報(bào)工作。他明確表示過(guò),別的事他可管可不管,出版社的事他一定管。意思是說(shuō),出版社有事可以隨時(shí)去匯報(bào),不用顧慮。大到每年選題的確定,小到有時(shí)一封退稿信,他都管過(guò)。這對(duì)李行健的工作,是很大的關(guān)心和支持。語(yǔ)文出版社從李行健去時(shí)只有3個(gè)編輯,一年出幾種書,后來(lái)發(fā)展到有4個(gè)編輯室,每年出書200多種。