第五章 她

帳篷里太熱了，整晚我?guī)缀鯚o法入睡，但當(dāng)我第二天早上走出帳篷時(shí)，外面冷得我直打哆嗦。地面是濕的，前方的天山被低矮的烏云覆蓋著，看樣子肯定還會(huì)下雨。

離早上八點(diǎn)出發(fā)還有幾分鐘，我在隊(duì)伍最前面的起跑線上坐了下來。昨天獲得第三名后，我覺得自己屬于這兒。

與昨天相比，人們已經(jīng)沒那么緊張了。盡管我盡力排除一切干擾，專注于接下來的挑戰(zhàn)，但還是能聽到他們之中一些人在笑。我知道我們要爬上一公里又一公里的山路，然后是一些危險(xiǎn)的下坡。現(xiàn)在已經(jīng)是2280米的海拔，我猜有些參賽者已經(jīng)在缺氧中掙扎了。而今天的終點(diǎn)在海拔2743米，這會(huì)讓比賽變得更加困難。

我的注意力被后面更多的笑聲和歡呼聲打斷了。

“是那只狗！”

“太可愛了！”

我低頭一看，還是昨天晚上那只狗。它站在我的腳邊，盯著我鞋子上的亮黃色鱷魚標(biāo)。就這樣，它愣了一會(huì)兒，不停地?fù)u著尾巴。然后做了一件無比奇怪的事。它抬起頭來，黑色的眼睛首先看向我的雙腿，接著看向我穿著黃襯衫的上身，最后望向我的臉龐。它直視著我的眼睛，我無法把目光移開。

“你很可愛，”我低聲說，“但如果你不打算被100個(gè)追著你跑的人踩踏，最好跑快點(diǎn)?！?/p>

我望了望四周，看是否有人會(huì)在比賽開始前把它帶走。其他幾個(gè)參賽者對(duì)上了我的目光，還微笑著對(duì)狗點(diǎn)點(diǎn)頭，但是沒有一個(gè)當(dāng)?shù)厝嘶蚴枪ぷ魅藛T注意到它。

“有人知道這只狗是誰的嗎？”我問道，沒人回答。他們正專注于賽前十秒鐘的倒計(jì)時(shí)。

“九……八……七……”

我低下頭。那只狗還站在我的腳邊，只是現(xiàn)在它不再盯著我看，而是嗅著我鞋上的鱷魚圖案。

“你最好走開，小狗，否則你會(huì)被踩扁的?！?/p>

“六……五……四……”

“走開，”我說，想讓它動(dòng)一動(dòng)，但并不管用。它頑皮地?fù)渖蟻硪Я艘豢邝{魚標(biāo)，然后跳回去，趴在地上，準(zhǔn)備再次撲上來嗅一嗅，咬一咬。

比賽開始了，當(dāng)我出發(fā)的時(shí)候，狗和我一起跑了起來。現(xiàn)在鱷魚動(dòng)起來了，這個(gè)游戲變得更有意思了，那只狗圍著我的腳來回轉(zhuǎn)，好像這是有史以來最有趣的游戲。

在我看來，如果這個(gè)有趣的時(shí)刻持續(xù)太久，可能會(huì)變得相當(dāng)煩人。我最不想看到的就是自己被小狗絆倒而受傷。不過，我知道前面有一段很長的單人跑道，在那里想要超過一群慢跑者是非常困難的，所以我想保持目前這個(gè)速度，保持與領(lǐng)先者在一起的位置。

跑了400米后，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)狗不見了，松了一口氣?？赡芩腔氐綘I地的主人那里去了，我想。

賽道變窄了，我們進(jìn)入了一段綿延幾公里的平坦森林地帶。我跑在第二位，落后于一個(gè)以前我從未見過的中國人幾米的距離。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)錯(cuò)過一個(gè)標(biāo)記——那是一個(gè)CD盒大小的粉色紙方塊，上面綁著一根細(xì)細(xì)的金屬釘。它們很容易被發(fā)現(xiàn)，森林里每隔3到6米就有一個(gè)。

“嘿！”有幾次他拐錯(cuò)了彎，直奔森林深處而去，我會(huì)大喊提醒他。等他追回來，然后再跟在他后面。我本可以讓他自己去找方向，或者大聲喊出我的警告，然后繼續(xù)向前跑，但是極限賽跑者有特定的做事方式。如果我們要戰(zhàn)勝某人，我們希望是因?yàn)樽约焊旄鼜?qiáng)，而不是耍了心計(jì)，或者在我們可以幫忙的時(shí)候拒絕提供幫助。畢竟，像我們這般如此消耗體力，每個(gè)人都會(huì)偶爾犯錯(cuò)。你永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候會(huì)需要?jiǎng)e人幫助。

當(dāng)小路開始向山上延伸時(shí)，森林逐漸消失了。我保持著每英里6分鐘的速度，集中精力保持步伐短、腳步快的奔跑方式。我的身體還記得我和教練一起站在跑步機(jī)旁時(shí)，他為我設(shè)計(jì)的跑步節(jié)奏。一開始，他大喊著“1-2-3—1-2-3”的聲音簡直是一種折磨，經(jīng)過幾次這樣一個(gè)小時(shí)的跑步訓(xùn)練，跑三分鐘休息一分鐘，我的腿終于適應(yīng)了。如果想跑得快一點(diǎn)，并且不再感到疼痛，我別無選擇，只能學(xué)習(xí)用這種方式跑步。

這時(shí)，我眼睛的余光看到有東西在動(dòng)，便忍不住低頭看了一下。又是那只狗。這次它對(duì)我鞋子上的鱷魚不感興趣了，而是似乎很高興能在我身邊小跑。

好奇怪，我想，它在這里做什么？

我繼續(xù)向前朝著斜坡跑去。前面那個(gè)中國人已經(jīng)和我拉開了一段距離，我聽不見身后有人。只有我和狗，肩并肩，沖進(jìn)了急轉(zhuǎn)彎。

這條路被一條水溝阻斷了，只有1米寬，我想也沒想，大步跨過湍急的水流。

我感覺得到那只狗停了下來。它開始吠叫，然后發(fā)出了一種奇怪的嗚咽聲。我沒有回頭看，我從來不在比賽中回頭。相反，我保持著冷靜，繼續(xù)前進(jìn)。據(jù)我所知，這只狗應(yīng)該屬于營地附近的某個(gè)人。這個(gè)小家伙今天鍛煉得很好，騙到了一些參賽者的高熱量食物，現(xiàn)在該回家了。

“當(dāng)上帝分發(fā)大腦時(shí)，你以為他在分發(fā)奶昔，所以你要了一份稠的?！?/p>

媽媽以前總是這樣對(duì)我說。我并不覺得這個(gè)笑話有多好笑，所以總是假裝沒聽見。

也許這就是為什么當(dāng)我15歲的時(shí)候，我告訴她自己要離開這個(gè)骯臟的地下室，搬去和一個(gè)朋友住，她幾乎什么都沒說。我想，既然我已經(jīng)盡可能地只和朋友們待在一起——當(dāng)我和媽媽在一起時(shí)，只有無休止地爭吵，互相辱罵，就像拳擊運(yùn)動(dòng)員賽前稱重時(shí)一樣——一點(diǎn)兒也不讓人感到意外。事實(shí)上，這可能是一種解脫。

我搬去和一個(gè)叫迪翁的人一起住?！暗隙骱偷衔蹋俊碑?dāng)?shù)衔探榻B我時(shí)，經(jīng)營這家青年旅館的女人問道，“你是在開玩笑吧？”

“沒有，”迪翁說，“是真的?！?/p>

她哼了一聲，咕噥著走開了，“隨便吧?！?/p>

迪翁比我大一歲，早就不上學(xué)了，他以前是一名瓦匠學(xué)徒。

他在家里也有自己的煩惱：對(duì)他漠不關(guān)心的媽媽和把所有注意力都集中在自己女兒身上的繼父——迪翁同父異母的妹妹。

雖然我們最終都從家里的爭斗中解脫出來，但我們都對(duì)旅行社的生活不太感興趣。這里的墻像紙一樣薄，其他住戶都比我們年長，我們總是處在驚嚇之中。他們之中有無家可歸的人、旅行者，還有醉漢。放在公共區(qū)域的食物總會(huì)被偷走，幾乎每個(gè)晚上，整個(gè)旅社都會(huì)被打斗聲吵醒。

當(dāng)我還在學(xué)校的時(shí)候，我也做了一份給伺服系統(tǒng)加油的兼職工作，賺了一些錢，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我不得不靠迪翁來幫助彌補(bǔ)每周的虧空。

我只是勉強(qiáng)趕上學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度，但說實(shí)話，沒有一個(gè)老師關(guān)心我住在哪里，以及我如何應(yīng)對(duì)離家后的生活。事實(shí)上，我想他們甚至不知道我的新生活，而我也樂于保持現(xiàn)狀。我總是尷尬地回到旅店，試圖對(duì)同學(xué)們隱瞞這些，他們都擁有完美、充滿愛的家庭。

迪翁是那種能把鳥兒從樹上引誘下來的人。我們會(huì)在周五或周六晚上溜進(jìn)酒吧，喝幾杯啤酒，試著和一些女孩搭訕。我會(huì)讓迪翁和她們聊天跳舞。在那個(gè)年代，像我這樣生長于城鎮(zhèn)里的澳洲小伙子是不跳舞的。不可避免的是，當(dāng)?shù)衔套詈髲奈璩乩锍鰜淼臅r(shí)候，他總會(huì)受到辱罵，甚至是拳打腳踢，而他只是一笑置之。

一個(gè)周日的下午，我們正躺在鋪位上消磨時(shí)間，突然聽到外面走廊里有人在喊迪翁的名字，說要?dú)⒘怂?，因?yàn)樗妥约旱呐笥焉洗擦恕?/p>

我們倆都僵住了。我盯著迪翁，他第一次真正地為自己的生命感到擔(dān)憂。我們在旅社居住的時(shí)候，一直試圖表現(xiàn)得很強(qiáng)硬，但畢竟我們只是孩子——那一刻真的很害怕自己的頭被人踢打。幸運(yùn)的是，外面的人不知道我們住哪個(gè)房間，他們在走廊里走來走去，最后終于離開了。但這足以震懾到我們，要盡快搬出旅社才行。

“大飯店”離旅社只有一步之遙，其實(shí)這里根本算不上什么酒店，只是一家酒吧，頂層有幾間可供出租的房間。那里沒有癮君子、酒鬼和流浪漢，而是一些鐵路或當(dāng)?shù)厝庵破饭S工人的家。其中有個(gè)人是前職業(yè)臺(tái)球選手，他曾經(jīng)打敗過全國冠軍，但卻把自己的天賦都用來喝酒了。還有一個(gè)旅行者，他把錢花光了，就決定把這里作為自己的家。我很喜歡聽他說話。“任何地方都可以，”他說，“只要你能夠接受它的缺點(diǎn)?！?/p>

我在大飯店比在旅社更快樂。我喜歡和這樣的人生活在一起，他們選擇了自己的命運(yùn)，并且很快樂，即使這意味著沒有完美的妻子、房子和家庭。和他們生活在一起很自由，這也是多年來第一次，我覺得媽媽說的我是無用且不受歡迎的，是一個(gè)錯(cuò)誤的產(chǎn)物，可能不一定是真的。

也許我應(yīng)該學(xué)會(huì)遺忘。

我跑到水溝6米開外的地方，狗的吠叫聲和嗚咽聲一直在持續(xù)，然后便是一片寂靜。有那么一瞬間，我希望那只狗沒有掉進(jìn)水里，但還沒等我多想，身邊就出現(xiàn)了一道熟悉的棕色閃光。狗又來到了我的身邊。

你可真是個(gè)意志堅(jiān)定的小東西，不是嗎？

不久，隨著氣溫下降，跑道變得更陡了。寒冷的空氣使我的臉和手指變得麻木，但我卻在出汗。不斷上升的高度使我感到呼吸急促，有點(diǎn)頭暈。如果我想在上坡時(shí)持續(xù)不停的話，就必須比平時(shí)更加努力。

我討厭在山地跑步。盡管我住在愛丁堡，四周環(huán)繞著風(fēng)景秀麗的蘇格蘭高地，但只要有可能，我還是會(huì)盡量避免跑到外面或山上，尤其是在潮濕、寒冷和刮風(fēng)的時(shí)候。但如果是在43度高溫烘烤的沙漠，我就會(huì)像其他跑步者一樣快樂。

我放慢了步伐，因?yàn)橄蚯暗拿恳徊蕉甲兂闪藨?zhàn)斗。四周都是雪，有一段路甚至是沿著冰川前行的。我猜想在這么高的地方一定有一些非常壯觀的景色，但我也慶幸云層很低，除了一堵厚厚的灰色霧墻，什么也看不見。它給人一種超現(xiàn)實(shí)的感覺，我迫不及待地想要結(jié)束這一切。

打卡點(diǎn)終于出現(xiàn)了，我能聽到人們像往常一樣發(fā)出鼓勵(lì)的吶喊。

他們一看見那只狗，就喊得更大聲了。

“那只狗又來了！”

我?guī)缀醢焉磉叺男〖一锝o忘了。在我艱難地在山路上跑的時(shí)候，那只狗一直跟在我后面，蹦蹦跳跳地跑著，仿佛在如此高的海拔奔跑是世界上最輕松的事情。

一旦跑進(jìn)打卡點(diǎn)，就會(huì)面臨一系列常見的提問，包括我的感覺如何，以及是否一直在補(bǔ)水。打卡點(diǎn)的設(shè)立是為了讓運(yùn)動(dòng)員們有機(jī)會(huì)灌滿水瓶，同時(shí)也便于賽事組檢查，以確保我們能夠繼續(xù)比賽。

然而，這一次，小狗比我更受關(guān)注。當(dāng)這只狗在打卡點(diǎn)的帳篷里嗅來嗅去時(shí)，幾名志愿者拍下了一些照片。當(dāng)我將瓶子裝滿水，走出帳篷，準(zhǔn)備繼續(xù)比賽時(shí)，有一半的人以為它不會(huì)再跟隨我，而是去找其他更好的“飯票”了。

但是當(dāng)我和鞋上的黃色鱷魚開始奔跑時(shí)，那只狗立刻就跟了上來。

如果說跑到山頂很艱難，那么下山就是另一種獨(dú)特的痛苦。超過8公里的下山之路，是一條布滿巖石和松散石塊的小路。這對(duì)關(guān)節(jié)的損害很大，但像其他的跑步者一樣，如果我不是百分之百的盡力在跑，就會(huì)被后面的人趕超。

而事實(shí)就是這樣。我感到行動(dòng)遲緩，下山的時(shí)候很難以最快的速度奔跑。很快，湯米就從我身邊超了過去，緊接著是朱利安，那個(gè)羅馬尼亞人。

我對(duì)自己在上山時(shí)太過耗力感到惱火。這是個(gè)低級(jí)失誤，那種以為自己已經(jīng)長大了的錯(cuò)誤。

我趕緊停止對(duì)自己的惱火，因?yàn)樯鷼饪赡軙?huì)導(dǎo)致我犯另一個(gè)低級(jí)失誤。有段時(shí)間，我會(huì)被自己犯的錯(cuò)誤困擾。在短短幾公里的賽程中，挫折感會(huì)越來越強(qiáng)烈，直到我對(duì)比賽失去了興趣，放棄比賽為止。

我試著把注意力分散在周圍的景色上。從山上下來的時(shí)候，我看到前面像是有一個(gè)巨大的湖，在灰色的天空下伸展開來，又寬又黑。但當(dāng)我靠近時(shí)，就發(fā)現(xiàn)那根本不是一個(gè)湖，而是一大片黑色的沙礫。

當(dāng)?shù)缆纷兊闷教箷r(shí)，我穩(wěn)定地以每英里6.5分鐘的速度前進(jìn)，沖過了最后一個(gè)打卡點(diǎn)，但是沒有停下來喝水。我看到湯米、曾（之前遇到的那名中國人）和朱利安在前面，并且發(fā)現(xiàn)他們并沒有像我擔(dān)心的那樣拉開差距。他們之間的競爭幾近白熱化，離終點(diǎn)只有不到1.6公里了，我根本追不上他們。但我并不是很在意，現(xiàn)在的感覺很好，我的腿沒有任何疼痛的跡象。每當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員沖過終點(diǎn)線時(shí)，我都能聽到鼓聲。我知道，以第四名的成績結(jié)束今天的比賽，足以讓我保持在總成績第三的位置。

就像今天的每個(gè)打卡點(diǎn)一樣，這只狗在比賽結(jié)束時(shí)也成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。人們都在拍照和錄像，為這只棕色的小狗沖過終點(diǎn)線而歡呼。這只狗似乎很享受被關(guān)注的感覺，我敢發(fā)誓它是在和大家玩耍，并且尾巴搖得更歡了。

湯米比我早一兩分鐘結(jié)束比賽，他也加入了鼓掌的行列?！笆悄侵还罚镉?jì)！它一整天都在跟著你！”

“它喝水了嗎？”一個(gè)志愿者問。

“我不知道，”我說，“也許它在路上喝了一些小溪里的水?！蔽矣X得有點(diǎn)不好受，我不喜歡它又渴又餓的樣子。

有人找到了一個(gè)小水桶，給狗倒了一些水。它貪婪地舔著，顯然很渴。

我往后退了一步，想把狗留在那里，離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)。又一次，我想，它可能會(huì)跑開，去找別人跟著。但它沒有，一喝完水，它就抬起頭來，盯著我鞋子上的黃色鱷魚，小跑到我身邊。

無論我走到哪兒，它都慢慢地跟著。

帳篷里很熱，我很高興可怕的高山寒氣被留在了山上。從現(xiàn)在開始，比賽的重點(diǎn)將是如何應(yīng)對(duì)高溫，而不是在寒冷中掙扎。從明天起，我們將進(jìn)入戈壁沙漠。我已經(jīng)有些迫不及待了。

我剛在帳篷里坐下，那只狗就蜷縮在了我旁邊——而我開始考慮細(xì)菌和疾病的問題了。在長達(dá)一周的比賽中，盡可能地保持清潔是至關(guān)重要的，因?yàn)闆]有淋浴或洗手盆，人們很容易因?yàn)榻佑|東西而生病。

那只狗正直勾勾地盯著我的眼睛，就像早上一樣。離下午六點(diǎn)半的晚飯時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)，所以我拿出了一包堅(jiān)果和干肉條。那只狗死死地盯著我。

嘴里正叼著一塊肉干的我突然想到，這只狗一整天都沒吃東西。它跑完了馬拉松比賽中最艱難的部分，但它并沒有試圖乞求或偷吃我面前的食物。

“給你，”我說著，把一半肉干扔到面前的防水布上，直覺告訴我，不能冒險(xiǎn)用手喂它。狗嚼了嚼肉干，吞了下去，然后轉(zhuǎn)了幾圈，躺了下來。沒過幾秒，它就打起鼾來，然后抽搐著，伴隨著嗚咽聲越睡越深。

我一覺醒來，聽到一些人像小學(xué)生一樣正輕聲細(xì)語地交談。

“啊，好可愛??！”

“那不是昨晚的那只狗嗎？你聽說她整天跟著他嗎？”

她？這只狗整天跟著我跑，但我從來沒有想過它的性別問題。

我睜開了眼睛。那只狗直直地盯著我，比我想象的還要深沉。我確認(rèn)了一下，他們說的沒錯(cuò)，它是母的。

“是的，”我對(duì)理查德和其他人說道，“她一整天都陪著我，就好像她身上裝了一個(gè)小馬達(dá)?！?/p>

有些人喂她吃東西，她又一次接受了別人給她的任何恩賜，而且表現(xiàn)得很溫柔。她好像知道自己在這里得到了很好的待遇，她需要表現(xiàn)得更好一點(diǎn)。

我告訴那些家伙，我一直在想她是從哪兒來的，我猜她一定是屬于我們前一天晚上住過的蒙古包的主人。

“我不這么認(rèn)為，”理查德說，“我聽到其他一些參賽者說她昨天和他們一起去沙丘了?！?/p>

這意味著她在這兩天里跑了將近80公里。我嚇了一跳。

這也意味著她不屬于前一個(gè)營地的人，也不屬于任何一個(gè)比賽工作人員。

“你知道你現(xiàn)在應(yīng)該做什么了吧，對(duì)嗎？”理查德說。

“什么？”

“你得給她起個(gè)名字啊?！?/p>