第四章 小狗

我出生在新南威爾士州的悉尼，但卻在昆士蘭州一個(gè)叫沃里克的內(nèi)陸小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。這是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人大都沒(méi)有去過(guò)，但卻人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。這是一個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，有著傳統(tǒng)的價(jià)值觀和對(duì)家庭的強(qiáng)烈歸屬感。如今沃里克發(fā)生了很大的變化，變成了一個(gè)充滿活力的小城市，而在我十幾歲的時(shí)候，沃里克是那種直到周五晚上才會(huì)人頭攢動(dòng)的地方。酒吧里擠滿了努力工作后的人們，他們想在晚上玩?zhèn)€痛快，喝上幾杯啤酒，打幾次架，再開車去趟加油站——任何一個(gè)真正的澳大利亞人都把加油站稱為“服務(wù)站”——去那里吃個(gè)肉餅，因?yàn)槿怙炚於挤旁跔t子上，硬得像塊石頭。

這些人都是好人，但當(dāng)時(shí)那是一個(gè)小圈子，每個(gè)人都知道別人的家長(zhǎng)里短。我知道自己并不在這個(gè)圈子中。

促使人們做出惡劣反應(yīng)的不只是我出生時(shí)的傳聞，還有我的行為表現(xiàn)，以及我將來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。我從一個(gè)禮貌、招人喜愛(ài)的小孩變成了一個(gè)笨手笨腳、大聲喧嘩的“眼中釘”。到我十四歲時(shí)，我成了班上的搗蛋鬼，我那些嘩眾取寵的話惹得老師們很生氣，我經(jīng)常會(huì)被趕出教室，然后大搖大擺地走出校門，來(lái)到加油站喝個(gè)下午茶，而其他的傻瓜還留在教室里上課。

當(dāng)我的學(xué)年結(jié)束時(shí)，校長(zhǎng)和我們每個(gè)人握手，并在期末大會(huì)上友善地談?wù)撝覀兊奈磥?lái)，而他只對(duì)我說(shuō)了一句話：“我將在監(jiān)獄里見(jiàn)到你?！?/p>

當(dāng)然，這一切都是事出有因的，不僅僅是失去父親的痛苦——不止一次，而是兩次。

我的崩潰是因?yàn)槲曳直离x析的家。

失去丈夫?qū)寢尨驌艉艽蟆Ｕ娴暮艽?。她自己的父親從二戰(zhàn)的創(chuàng)傷中歸來(lái)，像很多男人一樣，開始用酗酒來(lái)麻痹疼痛。媽媽的童年教育她，當(dāng)父母爭(zhēng)吵時(shí)，孩子們躲起來(lái)會(huì)更安全。

所以，當(dāng)媽媽在三十出頭就成了寡婦，還帶著兩個(gè)年幼的孩子時(shí)，她只能用她知道的唯一方法來(lái)應(yīng)對(duì)：逃避。

我記得在那些日子里，她把自己鎖在臥室中。偶爾我會(huì)看到她出來(lái)上廁所或去廚房，但充其量她只是房子里的一個(gè)影子。我會(huì)做雞蛋吐司或意大利面罐頭吃，或者去奶奶家、其他鄰居家，再或者，如果是星期天，就去教堂。

媽媽會(huì)經(jīng)歷這樣的階段，她癡迷于讓房子一塵不染。她強(qiáng)迫自己打掃，偶爾自己做飯時(shí)，她會(huì)瘋狂地打掃廚房?jī)蓚€(gè)小時(shí)。我和妹妹從來(lái)沒(méi)有做對(duì)的事情。孩子就是孩子，我們會(huì)掉落面包渣，在窗戶上留下手指印，或洗澡超過(guò)3分鐘。任何一件事都會(huì)讓媽媽火冒三丈。

我們那塊地有幾英畝，到處都是樹和花壇。雖然爸爸媽媽過(guò)去很喜歡一起工作，但現(xiàn)在一切都變了，我得負(fù)責(zé)保持那里的整潔。我必須每周割草，每天早晨上學(xué)前至少給一個(gè)花壇除草。

如果我不做這些家務(wù)，我的生活就會(huì)變得痛苦不堪。媽媽開始時(shí)只是抱怨，但不久就會(huì)大喊大叫起來(lái)。

“你真沒(méi)用，”她說(shuō)，“我希望我從來(lái)沒(méi)生過(guò)你……你就是我人生的一個(gè)錯(cuò)誤……我討厭你。”

我也會(huì)吵著回嘴，很快我們就開始互罵。有時(shí)她會(huì)用雞毛撣子的藤柄打我，伸手抓住我的胳膊，在我的皮膚上留下深深的血痕。

媽媽從未道歉。我也是。

我們從早吵到晚。我從學(xué)?；貋?lái)，覺(jué)得自己在家里如履薄冰，如果我弄出一點(diǎn)聲響或以任何方式打擾她，同樣的噩夢(mèng)就會(huì)重新上演。

最終，在我14歲的時(shí)候，媽媽再也忍受不了我了。有一天，我正在處理自己受傷的胳膊，她說(shuō)道：“你出去吧?！眿寢屢贿呎f(shuō)著，一邊從碗柜里拿出了她的清潔用品，“我已經(jīng)受夠了爭(zhēng)吵，你去樓下住吧?！?/p>

我們的家是個(gè)兩層樓的房子，但重要的東西都在樓上。樓下是房子里無(wú)人問(wèn)津的地方。我和克里斯蒂小的時(shí)候會(huì)在樓下玩，那時(shí)候樓下還是個(gè)游戲室，但現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)垃圾場(chǎng)了。那兒有個(gè)廁所，但幾乎沒(méi)有任何自然光，還有一大片地方仍然堆滿了建筑材料。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)最重要的是，地下室的樓梯有一扇門可以鎖上。一旦我到了那里，我就被困住了，不再是樓上家庭生活的一部分。

我沒(méi)跟她爭(zhēng)吵。我心里其實(shí)也很想遠(yuǎn)離她。

于是我拿著床墊和衣服，開始了新的生活——這種新生活里，媽媽會(huì)在我該起床吃飯或上學(xué)的時(shí)候開門。除此之外，如果我在家，我就會(huì)被關(guān)起來(lái)。

我最怨恨的并不是自己像個(gè)囚犯一樣被囚禁起來(lái)，我怨恨的是那黑暗。

蓋里死后不久，我開始?jí)粲巍．?dāng)我搬到樓下住的時(shí)候，情況變得更糟了。我經(jīng)常會(huì)在醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的周圍都是破瓦片。周圍一片漆黑，讓我恐懼萬(wàn)分，而且不知道電燈的開關(guān)在哪里。

一切都變得可怕起來(lái)，我的夢(mèng)里充斥著《猛鬼街》中的弗萊迪·克魯格等候在我的房間外的噩夢(mèng)畫面。

大多數(shù)晚上，當(dāng)我聽(tīng)到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)，我都會(huì)倒在床上，對(duì)著我小時(shí)候就有的餅干怪獸泰迪嗚咽。

通常我在比賽時(shí)不會(huì)帶床墊，但我擔(dān)心在戈壁沙漠跑步時(shí)腿傷會(huì)突然發(fā)作，所以特意帶了一張。第一天快結(jié)束時(shí)，我把床墊吹了起來(lái)，想休息一下。我隨身帶了一個(gè)iPod，但沒(méi)有閑心使用它。我只是躺在床上，回想著今天的比賽。我很高興能獲得第三名，尤其是因?yàn)槲?、湯米和一個(gè)叫朱利安的羅馬尼亞人之間只隔了一兩分鐘的時(shí)間。

我們住在蒙古包里，而不是軍用帳篷，我期待著天氣變暖、變好。不過(guò)，與此同時(shí)，我猜想得等上一段時(shí)間，同寢的其他人才會(huì)回來(lái)。我吃了一點(diǎn)比爾通，然后就蜷縮在睡袋里。

前兩個(gè)人只花了一個(gè)小時(shí)左右就回來(lái)了。當(dāng)我第一次意識(shí)到他們?cè)谡f(shuō)話時(shí)，我還在打著瞌睡。一個(gè)名叫理查德的室友說(shuō)，“哇哦！迪恩已經(jīng)回來(lái)了！”我抬起頭，沖他一笑，打了個(gè)招呼，然后祝賀他們完成了第一階段的賽程。

理查德接著說(shuō)，他打算在那三個(gè)澳門人一進(jìn)來(lái)就和他們談?wù)?。第一個(gè)晚上我睡了一夜，但據(jù)理查德說(shuō)，他們很晚才睡，一直在收拾包裹，而且很早就起來(lái)不停地聊天。

我對(duì)此并不太擔(dān)心，不一會(huì)兒又睡著了，想著露西婭，想著她當(dāng)初是怎么讓我開始跑步的。

一切都始于我們住在新西蘭的時(shí)候。露西婭當(dāng)時(shí)管理著一家生態(tài)旅館，我則為一個(gè)葡萄酒出口商工作。我們的生活是美好的，為了食物而奔波于高爾夫球場(chǎng)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。更棒的是，我們的工作都有很多額外待遇，比如免費(fèi)的葡萄酒和外出就餐。每天晚上我們都會(huì)喝點(diǎn)小酒，周末我們會(huì)出去吃飯。早上，我們會(huì)帶著圣伯納犬科特利（以傳奇板球運(yùn)動(dòng)員科特利·安布羅斯命名）出去散步，中途會(huì)在一家咖啡館停下來(lái)，吃點(diǎn)紅薯玉米油餅或全煎蛋。我們會(huì)在回家的路上吃點(diǎn)糕點(diǎn)，在午餐時(shí)開一瓶酒，然后晚上出去吃一頓三道菜的大餐，再喝點(diǎn)酒。隨后我們會(huì)再帶科特利散散步，買個(gè)冰淇淋。

人們會(huì)說(shuō)我是個(gè)大塊頭，他們是對(duì)的。那時(shí)我重達(dá)109公斤，比我一生中任何時(shí)候都要重。我不再運(yùn)動(dòng)，還偷偷抽煙，我的沙發(fā)上還留下了我看體育節(jié)目時(shí)壓出的大坑。那年我26歲，但正在慢慢消磨自己的生命。

當(dāng)我和露西婭結(jié)交了一些喜愛(ài)跑步和健身的新朋友時(shí)，一切都發(fā)生了變化。她開始注意自己的健康并開始減肥。她解釋說(shuō)，她想在穿比基尼時(shí)看起來(lái)更漂亮，而我——就像我家鄉(xiāng)的典型男人一樣——告訴她，這很可笑。

但是我不相信自己所說(shuō)的。我知道她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一旦下定決心，就會(huì)堅(jiān)持到底。

露西婭很快就開始跑步，并且在4.8公里的距離內(nèi)越跑越快。

“布巴，你實(shí)在太不健康了，”她說(shuō)，并且用我討厭的名字稱呼我，“我現(xiàn)在跑得比你快多了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正躺在沙發(fā)上看板球?！皠e傻了，我可以輕松跑贏你。你才跑了六個(gè)星期?！?/p>

在我的心目中，自己仍然是一名運(yùn)動(dòng)員。我還是那個(gè)可以整天和朋友們一起打板球或者到處跑的孩子。除此之外，我還有露西婭所沒(méi)有的特質(zhì)——一種殺手級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)本能。我十幾歲的時(shí)候就參加并且贏了許多比賽，所以我相信，無(wú)論她向我提出什么挑戰(zhàn)，我都能打敗她。

我找到了短褲和網(wǎng)球鞋，跨過(guò)正在門前的臺(tái)階上熟睡的科特利，和露西婭一起走到街上。

“你確定自己準(zhǔn)備好了嗎，布巴？”

我不屑地哼了一聲?！澳闶窃陂_玩笑吧？你不可能贏的?！?/p>

“那好吧。我們開始?！?/p>

我們保持著同樣的速度——?jiǎng)傞_始時(shí)是這樣。然后，露西婭開始超過(guò)我。雖然大腦要求我跟上節(jié)奏，但這是不可能的。這已經(jīng)是我最快的速度了。我就像一個(gè)中途熄火的老蒸汽壓路機(jī)，速度越來(lái)越慢。

跑到后來(lái)，我不得已停了下來(lái)。前面的路稍稍有個(gè)拐彎，通往一座小山。挫敗感使我的心情萬(wàn)分沉重。

我彎下腰，雙手放在膝蓋上，干咳著，喘著氣。我抬起頭，看到露西婭在我前面。她回頭看了我一下，然后繼續(xù)向山上跑去。

我被激怒了。自己怎么會(huì)被打敗呢？我轉(zhuǎn)身往家走去。每走一步，都能感受到憤怒的情緒，與之相伴的還有恐慌。

她變得越健康，體重減下去越多，我失去她的風(fēng)險(xiǎn)就越大。從開始跑步的那天起，我就知道她不會(huì)停下來(lái)，這不會(huì)是一時(shí)興起的事情，她很有決心，我知道她會(huì)一直堅(jiān)持下去，直到她達(dá)到目的為止。等那一天真的來(lái)臨，她為什么還要和我這樣一個(gè)胖子待在一起呢？

我又醒了過(guò)來(lái)，但這一次聽(tīng)到的是三個(gè)中國(guó)澳門人回到帳篷里的聲音。他們都為完成了第一階段的比賽而興奮不已，此刻正攤開裝備箱，尋找各自的晚餐。就在這個(gè)時(shí)候，理查德摘下耳機(jī)，開始用我聽(tīng)起來(lái)很標(biāo)準(zhǔn)的普通話和他們交談。

從他們的反應(yīng)來(lái)看，他們聽(tīng)懂了理查德說(shuō)的每一個(gè)字，而且都很認(rèn)真地在聽(tīng)。他們看起來(lái)像是被訓(xùn)斥的小學(xué)生，不知道該往哪里看。當(dāng)理查德講完時(shí)，指向了我。他們都默默地盯著我看，然后從包里抓起食物，溜出了帳篷。

“你說(shuō)了什么？”帳篷里的英國(guó)人艾倫問(wèn)道。

“我告訴他們，今晚他們必須保持安靜，有紀(jì)律一些。必須在晚飯前把東西整理好，然后回來(lái)休息。那個(gè)家伙是為了贏得比賽而來(lái)的。”

他們都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。

“他說(shuō)的是真的嗎？”艾倫問(wèn)道，“你來(lái)這里是為了贏得比賽嗎？”

“嗯，是的?！蔽艺f(shuō)，“我不是來(lái)玩樂(lè)的，如果你是這個(gè)意思的話?！?/p>

理查德笑了，“我們看出來(lái)了。你不太擅長(zhǎng)交際，對(duì)不對(duì)？”

我也笑了。我喜歡這個(gè)家伙。

“是的，一部分原因是我有些冷淡，另一部分是因?yàn)槲揖褪沁@樣度過(guò)比賽的?！蔽翌D了頓，“但是謝謝你對(duì)他們這么說(shuō)。”

當(dāng)我拖著沉重的腳步從睡袋里走出來(lái)，拎著那天晚上要吃的脫水食物，漫步在帳篷外面的時(shí)候，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)半了。雖然我們不得不自己攜帶比賽所需的食物、床上用品和衣服，但比賽組織方至少為我們提供了飲用水。所以我去找了幾瓶熱水，準(zhǔn)備自己的墨西哥肉醬味脫水飯。飯吃起來(lái)味道寡淡，和以往吃過(guò)的味道一樣，但我告訴自己，我來(lái)這里不是為了玩樂(lè)的，飯里含有我所需要的最低卡路里，我必須把它吃干凈。

大家圍坐在另一邊聊天。那里生起了一堆篝火，我喜歡在篝火的微光中休息一會(huì)兒，但沒(méi)有空椅子了。于是我索性蹲下來(lái)吃。從包角里掏出最后一點(diǎn)食物之后，我便走回了帳篷。這是美好的一天——事實(shí)上是完美的一天——但是我需要好好睡一覺(jué)，這樣明天才能有同樣完美的一天來(lái)保持我的第三名成績(jī)。我以一個(gè)無(wú)名小卒的身份開始這場(chǎng)比賽，而從現(xiàn)在開始，我猜人們?cè)诒荣愔袝?huì)更加注意我。但這可能會(huì)帶來(lái)麻煩。

就在我站起來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了那只狗。它大約有30厘米高，沙色的毛，大大的黑眼睛，還長(zhǎng)著滑稽的胡須。它在椅子間穿來(lái)穿去，用后腿站立起來(lái)，吸引人們給它一些吃的。但是在比賽前期，想讓運(yùn)動(dòng)員們放棄他們的食物可不是件容易的事。

真是聰明的狗，我想。但我不可能喂它。