第三章 比賽開始

比賽的第一天，因?yàn)榫窬o張，人們總是起得很早。在出發(fā)前的兩三個(gè)小時(shí)，營地里人聲嘈雜，人們都在忙著聊天、吃東西、收拾行李以及擔(dān)心自己是否把行李收拾好了、是否在合適的時(shí)間吃了適量的早餐。

我理解人們的這種行為，因?yàn)槲易约阂步?jīng)歷過，但我現(xiàn)在不再這樣了，我已經(jīng)有了一套經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐總結(jié)出的行程表了。

倒計(jì)時(shí)90分鐘——起床，穿好衣服，上廁所。

倒計(jì)時(shí)60分鐘——在帳篷里保暖，吃高熱量的早餐。

倒計(jì)時(shí)15分鐘——收拾好睡袋和充氣床墊，離開帳篷，加入出發(fā)隊(duì)伍。

然而，對于任何看到過我的行程表的人來說，這最后的一個(gè)小時(shí)看起來都有點(diǎn)奇怪。在出發(fā)之前，我會一直待在睡袋里，即使在吃早餐罐頭的時(shí)候也不例外。當(dāng)其他人都在外面蹦蹦跳跳地吃完壓縮食品時(shí)，我卻蜷縮在睡袋里，把小圓帽拉得緊緊的，塞進(jìn)去一個(gè)由豆子、香腸、培根和蘑菇組成的冷罐。這種行為難免引起人們的關(guān)注，因?yàn)闆]有哪個(gè)心智正常的超級馬拉松運(yùn)動(dòng)員會隨身攜帶罐頭食品——這會增加額外重量。但在比賽開始前，我總會吃一罐這樣的食品，比起被懷疑為業(yè)余愛好者，這450卡路里的熱量顯然更有價(jià)值。

在接下來的六天里，我將什么都不吃，只吃一些冷的、補(bǔ)水的食物，這些東西的味道像三文魚或波倫亞口味的意大利面，偶爾吃一點(diǎn)干肉片（來自南非的干腌肉），幾顆堅(jiān)果和幾十種能量凝膠。往往幾天后，我就會對這些食物感到厭煩，但正是這種輕量的營養(yǎng)讓我的背包輕了不少。

我細(xì)細(xì)品味著每一口冷冰冰的食物。那三個(gè)中國澳門人已經(jīng)不見蹤影，但我看得出來，帳篷里的其他人——兩個(gè)英國人和一個(gè)美國人——都在沉默地盯著我，好像我是一個(gè)十足的傻瓜。吃完飯，我又躺了下來，在睡袋里緊緊地蜷成一團(tuán)。我猜他們可能還在盯著我看。

離出發(fā)還有一刻鐘的時(shí)候，我從睡袋里爬了出來，把東西裝進(jìn)背包，朝隊(duì)伍走去。大家都在盯著我看，這一點(diǎn)我毫不意外——他們第一天看到我時(shí)就是這樣。我的緊身跑步上衣是亮黃色的，上面還有贊助商的標(biāo)志。因?yàn)槲矣指哂质?，所以看上去像根香蕉?/p>

這種時(shí)候總會讓我覺得有點(diǎn)尷尬。雖然我盡量避免與他人作比較，但最終我還是認(rèn)為其他人在比賽開始時(shí)看起來都比我好。他們看上去都更健康、更強(qiáng)壯、更像耐力運(yùn)動(dòng)員，而我看上去卻像是個(gè)傻子。

唯一的解決辦法就是咬緊牙關(guān)，躲在太陽鏡后面，告訴自己是時(shí)候開始工作了。

對很多跑步者來說，系好鞋帶，走出家門，讓肺部和雙腿在大自然中奔跑，找到完美的節(jié)奏，是一件很美妙的事情。這關(guān)乎自由與和平。時(shí)間仿佛在此時(shí)凝固了，日常生活的壓力也逐漸消退。

我不是這種跑步者——但我的妻子是。露西婭之所以跑步是因?yàn)樗矚g這樣做。她參加比賽是因?yàn)樗矚g那種親密無間的氛圍和集體感。我卻并非如此。我不喜歡跑步，也不喜歡集體感，我只是喜歡比賽，喜歡競爭。

我花了37年的時(shí)間才意識到比賽多么適合我。在我十幾歲到二十幾歲的大部分時(shí)間里，我都在玩板球和曲棍球。從一開始，我就喜歡曲棍球的動(dòng)作，球迎面飛來時(shí)一擊即中，或者迅速射門，讓球飛進(jìn)球門右上角的某個(gè)地方。對我來說，這兩種運(yùn)動(dòng)都能讓我感到平靜和快樂，這種感覺就像露西婭跑步時(shí)感受到的那樣。但是，即使我能掌握擊球和滾球的技術(shù)，我也永遠(yuǎn)無法成為團(tuán)隊(duì)型隊(duì)員。我會在比賽中對表現(xiàn)不佳的隊(duì)友大發(fā)雷霆，這讓我意識到自己更適合做一個(gè)獨(dú)行俠。

我還打過一段時(shí)間的高爾夫球，水平也不錯(cuò)，周末的時(shí)候還能在悉尼西郊的球場上教人們打球，然后帶著賺到的錢回家，這樣在接下來的一周中我和露西婭就可以吃喝不愁了。但隨之而來的還有壓力，以及那些令我難以適應(yīng)的各種禮儀規(guī)則。我發(fā)了太多的脾氣，打折了太多的推桿，最終，我發(fā)現(xiàn)高爾夫球也不適合我。

說起我對贏得跑步產(chǎn)生的興趣，那是一個(gè)很偶然的機(jī)會。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)離開倫敦，住在曼徹斯特。那是新年前夕，我正在聽一位板球界的朋友丹滔滔不絕地講述著他打算去參加春季的半程馬拉松。他說要打破個(gè)人1小時(shí)45分鐘的最好成績。多虧了露西婭，我才對跑步有了充足的了解，知道丹是一位不錯(cuò)的選手，雖然不是最棒的，但比很多人都跑得好。丹當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)很好，我想他對自己能跑得更快充滿信心也是正常的。

但他一直說個(gè)沒完沒了，于是我放下啤酒，說道：“我想我能贏過你。”

丹笑了。音樂太吵了，他不得不靠過來一點(diǎn)，好確認(rèn)自己沒有聽錯(cuò)?！澳阏f什么？”

“我可以贏過你。這很容易?！?/p>

“你不是一個(gè)跑步者，迪恩，你不可能贏我。”

“丹，我很有信心，我甚至可以快你五分鐘?！?/p>

從那以后就有點(diǎn)瘋狂了。人們又笑又喊，很快交易就達(dá)成了。如果我不領(lǐng)先丹五分鐘，我就帶著他、他的妻子還有露西婭出去吃晚飯。如果我贏了，買單的人就是他了。

露西婭給了我一個(gè)眼神，我只是笑了笑，舉起了手作為回應(yīng)。在我看來，我剛剛為我倆贏得了一頓免費(fèi)的高級晚餐。

比賽定在三月底進(jìn)行，而在此之前我還有一座雙峰要攀登。我已經(jīng)跑了一兩年了，但從來沒有超過5公里。如果路程稍長，我就會感到無聊和厭倦。此外，我一直討厭在天氣寒冷或潮濕的時(shí)候跑步——而曼徹斯特的一月和二月除了又冷又濕，什么也沒有。于是幾個(gè)星期過去了，我的訓(xùn)練仍然沒有開始。

謝天謝地，我很幸運(yùn)。很多跑步者總是忍不住跑步后就急不可待地在推特上面發(fā)布自己的跑步時(shí)間，丹就是其中一個(gè)。每當(dāng)我開始讀到他跑得有多遠(yuǎn)，跑得有多快的時(shí)候，我就有了從沙發(fā)上站起來走上街頭的動(dòng)力。我知道只要強(qiáng)迫自己跑得比丹發(fā)布的時(shí)間更遠(yuǎn)更快，我就能贏過他。

我和丹、露西婭在起跑線上并排站著。丹看上去很健康，準(zhǔn)備充足。露西婭也很享受這場比賽。我覺得自己和其他成千上萬的跑步者格格不入，他們的運(yùn)動(dòng)裝備看上去比我的都好。

“迪恩，你知道我對葡萄酒的品味很高，”丹說，“你需要第二筆抵押貸款來支付今晚的餐費(fèi)嘍。”

我什么也沒說，只是笑了笑。

“說真的，伙計(jì)，”他說，看上去真的很擔(dān)心，“你能行嗎？天氣太熱了。不要把自己逼得太緊?！?/p>

我感到很緊張，嘴都干了，我所能做的就是把盡可能多的空氣吸進(jìn)肺里。

一聲槍響，我們跑了起來。丹在我身邊，我們以相當(dāng)?shù)乃俣惹斑M(jìn)著。露西婭被甩在了后面，我和丹則齊頭并進(jìn)。他看上去很強(qiáng)壯，很有控制力。跟上他的步伐讓我覺得很好，很高興我們終于上路了。

當(dāng)我們通過第一個(gè)標(biāo)志時(shí)，我突然想到，我只剩下19公里的路程來贏得比賽了，而且要贏五分鐘。所以我做了自己唯一能想到的事：強(qiáng)迫自己以最快的速度跑了起來。

很快，我的肺開始疼痛，我覺得天空中沒有足夠的空氣讓我繼續(xù)前行。我想稍微放慢腳步，恢復(fù)一下，但我強(qiáng)迫自己保持這種速度。我只有落下丹遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣才有可能擁有那五分鐘。

我一次也沒有回頭察看，因?yàn)檫@一點(diǎn)用都沒有。如果我看到他離我很近，我可能會感到驚慌失措，如果他已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，我可能就會不自覺地放慢速度。我知道這場比賽的輸贏取決于我的意志力。只有保持專注，繼續(xù)前進(jìn)，才能避免分心。

丹說得對，那天天氣很熱。我以前從來沒有在曼徹斯特的這個(gè)時(shí)候經(jīng)歷過這么熱的天氣，整個(gè)上午，人群的喧鬧聲被救護(hù)車的警報(bào)聲所打破，他們跑著去幫助那些筋疲力盡的跑步者。

不過，對我來說，高溫并算什么威脅。它就像一個(gè)受歡迎的朋友，讓我想起了自己在澳大利亞度過的童年。夏天的時(shí)候，我會花幾個(gè)小時(shí)打板球，或者在高達(dá)43到48度的高溫下騎自行車。比賽時(shí)的溫度比起澳大利亞來可差遠(yuǎn)了，但我還是發(fā)現(xiàn)隨著溫度的升高和路程的增加，我變得越來越強(qiáng)壯。

至少在18公里之前是這樣，之后我逐漸放慢了腳步。我的腿又麻又軟，就好像有人把肌肉剝?nèi)チ艘话?。但我仍然不停地奔跑，使勁地前進(jìn)，提醒自己這關(guān)乎一件很重要的事情：自尊。

我以1小時(shí)34分的成績越過了終點(diǎn)線，這是我有史以來第一次參加半程馬拉松，比丹之前的個(gè)人最好成績還快了9分鐘。這就夠了嗎？他起跑時(shí)很快，訓(xùn)練也使他有機(jī)會打破這一成績，我所能做的就是蹲下身子，讓肺部慢慢恢復(fù)，看著時(shí)鐘滴答滴答地走著，希望丹不要太快跑到終點(diǎn)。

露西亞比我晚五分鐘多一點(diǎn)到達(dá)了終點(diǎn)。我們微笑著站在那里，等了足足十分鐘，丹終于到了。

“出什么事了？”他緩了口氣后說道，“你一溜煙兒跑掉了。你平時(shí)一定訓(xùn)練得很刻苦。”

我笑了笑，拍了拍他的背?！皠e再玩推特了，伙計(jì)?！?/p>

這次比賽的起跑場景和世界上其他比賽的起跑線并無二致：每個(gè)人都做著自己的事情來應(yīng)對緊張感。我站在第二或第三排，試圖通過東張西望來分散自己的注意力。湯米·陳也在那里，看上去很專注，而且狀態(tài)很好。他的攝制組站在一邊，旁邊還有很多粉絲?！白Ｄ愫眠\(yùn)，湯米?！庇腥撕暗?，“希望你打破記錄！”

“謝謝?！蔽铱吹剿樕系男θ菅杆傧Я恕Ｋ臀覀円粯泳o張，也許比我們還要緊張。我知道他是超級馬拉松冉冉升起的新星，他在當(dāng)年舉辦的五場比賽中，第一場就得了第二名，因此也承受著很大的壓力。

我最后檢查了一下裝備包，確保背帶在我的胸前系緊，亮黃色的鱷魚標(biāo)把我的鞋子蓋住。我知道今天的路程中包括沙丘地形，我最不希望發(fā)生的事情就是在接下來的四五個(gè)小時(shí)里，忍受著惱人的沙礫不停地刺激我的腳。

出發(fā)的號角響了，周邊人群中發(fā)出的聲音逐漸消失。比賽在一片廣闊的草地上開始，起跑時(shí)，人們像往常一樣涌到了中間位置。如果有人第一天就想要帶頭，我并不太介意。這就是這種比賽的美妙之處——比賽沒有等級之分，世界級的運(yùn)動(dòng)員和自得其樂的業(yè)余選手同時(shí)起跑，如果你想跑在前面，并能保持下去，那就請便吧。

我已經(jīng)猜到比賽開始的時(shí)候可能有點(diǎn)棘手，因?yàn)槊總€(gè)人都像往常一樣擠成一團(tuán)，我離大部隊(duì)很遠(yuǎn)，不會出現(xiàn)在任何攝影鏡頭中，但如果我跑得夠快的話，我就能在賽道變窄、進(jìn)入巖石峽谷之前領(lǐng)先那些慢速選手。

我按計(jì)劃跟在湯米后面。昨夜沒有下雨，但巖石被晨露打濕。我努力穩(wěn)步前進(jìn)，但發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)困難，湯米也好不到哪兒去。我想我們都知道，如果一步走錯(cuò)，扭傷了腳踝，就只能忍受著巨大的疼痛跑完接下來的240公里了。

我聽到有人在我身后移動(dòng)，之后便看到一個(gè)羅馬尼亞人飛快地從我身邊經(jīng)過。他在巖石上蹦蹦跳跳，好像它們是小型蹦床一樣。湯米發(fā)現(xiàn)自己被落在了后面，于是也加快腳步。他倆離我有點(diǎn)遠(yuǎn)了。穩(wěn)住，我對自己說，不用擔(dān)心。

在離開蘇格蘭之前，我和教練制定了一個(gè)完整的計(jì)劃。我們回顧了之前的比賽，發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常犯同樣的錯(cuò)誤。我往往一開始表現(xiàn)不佳，然后隨著時(shí)間的推移逐漸進(jìn)入狀態(tài)，特別是在跑80公里以上的路程時(shí)，我會用接下來的比賽彌補(bǔ)之前的損失。事實(shí)是，我并不是一個(gè)率先發(fā)力型選手，比賽中的每一次早起似乎總是給我沉重的打擊。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己在第一天比賽結(jié)束時(shí)落后領(lǐng)先者多達(dá)20分鐘。

即使在跑步訓(xùn)練的時(shí)候，我也很難取得進(jìn)步，在前一兩公里，我總是懷疑自己是否還想繼續(xù)跑下去。剛開始的幾分鐘，我覺得我寧愿做其他任何事情，就是不愿跑步。但如果我能堅(jiān)持下去，情況就會變好，在跑步的最后階段，我簡直可以飛起來。

所以我相信，只要湯米和這個(gè)羅馬尼亞人在我的視線里，我就可以超過他們。如果我在第一階段接近尾聲的時(shí)候保持速度，但又不過度勞累，那么在接下來的賽程中，我就會調(diào)整到最佳狀態(tài)。

半天過去了，羅馬尼亞人開始顯出疲態(tài)，被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，遠(yuǎn)到我已經(jīng)聽不見他的聲音了。我抬頭一看，一座沙丘出現(xiàn)在我面前。它又陡又寬，足足有90米高。我在摩洛哥見過沙丘，但眼前的這個(gè)似乎有些不同。路邊的沙子看起來更硬更緊湊，但我需要跑上去的那段路卻很軟，幾乎沒有任何阻力。

在沙丘上奔跑有一個(gè)關(guān)鍵，我在第一次參加撒哈拉沙漠馬拉松比賽時(shí)就學(xué)到了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我不知道必須讓步伐盡可能又短又快，以免沙子磨破腳底，延緩你的速度。我也不知道有時(shí)候較長的路比較短的路還要容易。結(jié)果，我在沙丘上跑步時(shí)就像喝得酩酊大醉一樣，那一天我很晚才完成比賽，并且開始認(rèn)真地考慮干脆退出算了。

湯米在我之前向沙丘發(fā)起沖鋒，但也僅僅是幾步之遙。很明顯，戈壁沙漠不像撒哈拉沙漠，這一地區(qū)昨晚一定下過雨，所以沙子更黑、更粗糙了，只要稍微受到一點(diǎn)壓力，它就會垮掉，像脆弱的泥土一樣掉下來，有時(shí)我不得不用手去獲取額外的抓力。我們不是跑上去的，而是爬上去的。

我們終于到達(dá)了山頂，也可以更清楚地看到那片沙丘。唯一的選擇是沿著前面延伸近一公里的狹窄山峰繼續(xù)奔跑。兩邊的沙丘都掉落下來，如果有人踩錯(cuò)了地方，他們就會掉到下面去。爬上來要花很長時(shí)間，從而浪費(fèi)寶貴的時(shí)間和精力。

湯米很享受這里的風(fēng)景?！翱催@兒的景色！”他喊道，“是不是很壯觀？”

我什么也沒說。我恐高，很害怕自己會掉下去。我盡可能小心翼翼地往前走著。不止一次，我的腳打滑了，我絕望地伸出雙臂試圖恢復(fù)平衡。我不在乎湯米是怎么看我的，我所能做的就是盯著腳下的路，希望沙子能撐得住我的重量。雖然我很討厭待在沙丘頂上，但在往下跑的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了天堂。我把一點(diǎn)力量放在腿上，然后以最快的速度沖了下去。當(dāng)我到底的時(shí)候，我超過了湯米。我感覺到了他的驚訝，聽見他緊緊地跟在我后面。

我們并肩跑了一會兒，交替領(lǐng)先。這條路線帶領(lǐng)我們穿過了泥濘的田野，越過了橋梁，旁邊還有一個(gè)巨大的水庫。再過幾天，戈壁就會變成浩瀚的沙漠，酷熱難當(dāng)。我們穿過了一些偏遠(yuǎn)的山村，它們仿佛屬于另一個(gè)世紀(jì)。搖搖欲墜的建筑物像廢棄的電影布景一樣散落在地上。偶爾我們會看到一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏驹谀抢铮囟⒅覀儭Ｋ麄兂聊?，但似乎也沒有被我們所打擾。不管怎樣，這對我來說都沒有任何影響。那時(shí)我正在飛翔，滿心祈禱戈壁沙漠的比賽不要成為自己的最后一場演出。