第二章 歸屬感

爸爸去世后不久，媽媽就搬到樓下，由奶奶來(lái)照顧我們的日常生活。媽媽好像又變回了孩子，無(wú)法再扮演媽媽的角色了。

有一天，我走進(jìn)她的臥室，正好撞見(jiàn)她手中拿著一大瓶藥片，臉頰上還殘留著未干的淚水。即便我當(dāng)時(shí)只有9歲，但仍然察覺(jué)到了這樣一個(gè)事實(shí)：媽媽仍然沒(méi)有從爸爸去世的打擊中緩過(guò)來(lái)。

那是爸爸死后幾個(gè)星期的事情，幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)媽媽的問(wèn)題不僅僅源于悲傷。一天晚上，我和她一起待在廚房里，她正在打掃衛(wèi)生——這是她最近患上的強(qiáng)迫癥——而我則坐在桌子旁讀書(shū)。

“迪恩，”她說(shuō)，沒(méi)有任何預(yù)兆和鋪墊，“其實(shí)蓋里不是你爸爸。”

我不記得自己是否嚎啕大哭或跑著躲開(kāi)，也不記得自己是否憤怒尖叫，抑或是要求媽媽進(jìn)一步做出解釋?zhuān)挥浀米约赫f(shuō)了什么，以及當(dāng)時(shí)的感受。關(guān)于那個(gè)時(shí)刻，我本該有很多記憶，如今卻只有一片空白。由此你就能知道我當(dāng)時(shí)是多么痛苦，以至于我竟然將有關(guān)那時(shí)的記憶全部抹去了。

可我深知，我的爸爸——蓋里——的死，對(duì)我所造成的傷痛是如此之深，這改變了我的一切。

即使是在今天，每當(dāng)媽媽提到蓋里的死時(shí)，她仍然會(huì)哭泣。她總是說(shuō)，救護(hù)車(chē)僅僅20分鐘的路程就改變了我們生命中的一切。她是對(duì)的，但不全對(duì)：也許幾分鐘的時(shí)間就可以讓我的生活陷入混亂，但把我悲傷的心完全撕碎的卻是那短短的一句話：其實(shí)蓋里不是你爸爸。

在后來(lái)一到兩年的時(shí)間里，我嚴(yán)守著這個(gè)秘密。我為我的過(guò)去感到羞愧：我不僅是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，而且也是我所認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)只有單親的孩子。葬禮結(jié)束后，定期涌進(jìn)家門(mén)的人潮早已停止，而我們?nèi)諠u緊張的經(jīng)濟(jì)狀況迫使媽媽不得不出去找工作。每當(dāng)她在家的時(shí)候，她都要花好幾個(gè)小時(shí)一邊打掃屋子，一邊聽(tīng)著萊昂納爾·里奇的歌。

那時(shí)候我天真地認(rèn)為，我的朋友們之所以家庭美滿(mǎn)，都是因?yàn)樗麄儠?huì)去教堂的緣故，于是我也很喜歡在禮拜日獨(dú)自去教堂。我想感受教堂里的那種歸屬感，而且我也很喜歡在禮拜后拿一些教堂里的蛋糕。我并不反感神父的布道——有時(shí)候布道還會(huì)讓我對(duì)自己有更深刻的認(rèn)知，但是當(dāng)我在禮拜結(jié)束后徘徊在桌子旁的時(shí)候，人們對(duì)我的反應(yīng)讓我明白了一個(gè)事實(shí)，這些人并沒(méi)有將我看作是同類(lèi)。我能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谖业谋澈蟾`竊私語(yǔ)，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身直視他們時(shí)，迎接我的則是尷尬的沉默和虛假的笑容。

媽媽也開(kāi)始接到電話。我悄悄爬到走廊里，看她站在那里，臉轉(zhuǎn)向墻壁，肩膀縮成一團(tuán)。她的話不多，電話也打得很短。有時(shí)電話打完后，她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)我在看她，就告訴我鎮(zhèn)上的人們最近在議論我們。

很快我自己也有了切身體會(huì)。一個(gè)星期六的下午，我到朋友家拜訪。因?yàn)榭匆?jiàn)他的自行車(chē)就停在屋前的草地上，所以我知道他在家里。然而，他的媽媽卻說(shuō)他不能出來(lái)玩。

“你不能見(jiàn)布拉德利，”她說(shuō)著，拉上了我們之間的紗門(mén)。

“為什么不能呢，弗斯太太？”

“你會(huì)帶來(lái)壞影響，迪恩。我們不希望你來(lái)。”

我悲痛欲絕地離開(kāi)了。我沒(méi)有酗酒、罵人、在學(xué)校胡鬧，也沒(méi)有惹警察。好吧，我在教堂里時(shí)會(huì)對(duì)蛋糕有點(diǎn)貪心，但除此之外，我總是很有禮貌，盡量表現(xiàn)得與人為善。

她說(shuō)的只可能是一件事。

當(dāng)時(shí)我還不清楚這叫做什么，但我很快就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的厭惡感，覺(jué)得自己被排斥在外。14歲的時(shí)候，我就非常清楚自己在生活中的位置了：主流之外。

當(dāng)工作人員宣講比賽須知時(shí)，我像往常一樣選擇了房間里靠邊的位置坐下來(lái)。我是第一次參加這些人組織的比賽，但類(lèi)似的安全簡(jiǎn)報(bào)我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次，對(duì)此相當(dāng)熟悉了。

對(duì)于每一個(gè)參加沙漠超級(jí)馬拉松比賽的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，最致命的威脅來(lái)自于熱衰竭——典型癥狀包括脫水、抽筋、眩暈和疾脈——之后發(fā)展為中暑。這時(shí)人體機(jī)能會(huì)出現(xiàn)一些強(qiáng)烈的反應(yīng)，諸如意識(shí)模糊、暈頭轉(zhuǎn)向和肌肉痙攣等。你并不會(huì)知道它是什么時(shí)候發(fā)生的，也不會(huì)注意到它的并發(fā)癥，結(jié)果就是你會(huì)暈倒在溝槽里，或者做出錯(cuò)誤的決定，錯(cuò)失尋找陰涼、補(bǔ)充鹽和水以及快速降低體內(nèi)核心溫度的關(guān)鍵時(shí)機(jī)。如果這一切成真，你會(huì)昏死過(guò)去，最終失去生命。

組織者說(shuō)任何他們懷疑可能患上熱衰竭的運(yùn)動(dòng)員都會(huì)被立刻要求退出比賽，但他們并沒(méi)有提到6年前在這里舉行的比賽中，就有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員死于熱衰竭。

之后麥克風(fēng)傳給了一位美國(guó)女士，她是這次比賽的發(fā)起人。“今年我們迎來(lái)了很多出色的運(yùn)動(dòng)員，”她說(shuō)，“包括獨(dú)一無(wú)二的湯米·陳?！狈块g里數(shù)百名參賽者響起了掌聲，所有人的目光都轉(zhuǎn)向一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣人，他的私人攝影團(tuán)隊(duì)就站在他旁邊，記錄著這個(gè)高光時(shí)刻。

不止一個(gè)人和我說(shuō)過(guò)，湯米·陳會(huì)贏得比賽，他確實(shí)取得過(guò)很多偉大的成績(jī)。我知道他是最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員之一，是名副其實(shí)的超級(jí)馬拉松比賽的明星。我知道在比賽中擊敗他將是很困難的一件事。

在我離開(kāi)蘇格蘭之前，我曾收到一封比賽舉辦方發(fā)來(lái)的電子郵件，郵件里列出了他們認(rèn)為可能創(chuàng)造佳績(jī)的十名選手。盡管我過(guò)去曾戰(zhàn)勝過(guò)他們中的幾位，但這封郵件根本沒(méi)有提到我。在內(nèi)心深處，我有點(diǎn)生氣，并不是因?yàn)槲业淖宰鹦氖艿絺?，他們沒(méi)有理由認(rèn)為我能夠在這次比賽中表現(xiàn)出色。自從8個(gè)月前在柬埔寨舉辦的212公里比賽后，我再?zèng)]有參加過(guò)任何比賽，我已經(jīng)被人們遺忘了。所以，我并不責(zé)怪舉辦方忽略我。

我是在生自己的氣。我三年前才開(kāi)始自己的跑步生涯，起步如此之晚，也就意味著展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)少之又少。因此，用8個(gè)月的時(shí)間來(lái)進(jìn)行恢復(fù)，更像是對(duì)寶貴時(shí)間的浪費(fèi)。

在安全簡(jiǎn)報(bào)之前，舉辦方對(duì)我們進(jìn)行了裝備檢查，以確保我們攜帶的包里囊括了所有必需品。雖然裝備包里要帶上整個(gè)六階七天的比賽所需要的食物、被褥和衣服，但是，所有人都會(huì)將裝備包的重量控制在最低限度。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這意味著在比賽結(jié)束時(shí)，沒(méi)有換洗的衣服，沒(méi)有睡袋，沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有智能手機(jī)讓我開(kāi)心。我只帶了一個(gè)睡袋、一套衣服，還有少量的食物。雖然我知道自己每天會(huì)燃燒近5000卡路里的熱量，但可攝入的熱量則只有2000卡路里。我回家的時(shí)候看上去會(huì)像死了一樣，但為了讓裝備包更輕一些，所有的犧牲都是值得的。

那天晚些時(shí)候，我們乘坐大巴車(chē)，驅(qū)車(chē)幾個(gè)小時(shí)來(lái)到比賽地。我和旁邊的人聊了一會(huì)兒，但總體上比較安靜。坐在我身后的三個(gè)澳門(mén)人則一直說(shuō)著話，他們一路上都在大聲說(shuō)笑。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)他們微微一笑，希望他們能領(lǐng)會(huì)我這微妙的暗示，盡快閉嘴?？伤麄冎皇沁肿煲恍?，繼續(xù)在那里開(kāi)派對(duì)。我們到達(dá)目的地的時(shí)候，我實(shí)在是受夠了，我希望下車(chē)后能找到一個(gè)安靜的地方，在心理上為接下來(lái)的比賽做準(zhǔn)備。

當(dāng)?shù)厝吮硌萘艘粓?chǎng)精彩的地方舞蹈，當(dāng)然還有馬術(shù)表演，其中包括一項(xiàng)看起來(lái)像馬球的比賽。我偷偷溜出去找自己要住的帳篷，好占個(gè)位置。在大多數(shù)超級(jí)馬拉松比賽中，選手被分配了各自的帳篷伙伴，在整個(gè)比賽中都會(huì)住在一起。你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)遇到什么樣的室友，但至少可以確保自己不會(huì)睡在一個(gè)糟糕的地方。

我站在舊的軍用帳篷里，仔細(xì)斟酌自己應(yīng)該睡在哪里。因?yàn)橛酗L(fēng)，所以我從來(lái)不喜歡靠近門(mén)的地方，帳篷的后面也經(jīng)常有點(diǎn)冷。我決定去碰碰運(yùn)氣，就在中間找了個(gè)位置，心中默默許愿，希望室友的鼾聲不會(huì)太大，能讓我睡個(gè)好覺(jué)。

當(dāng)帳篷里的前三個(gè)人到達(dá)時(shí)，我正在為自己的裝備包做最后檢查。這幾個(gè)人看起來(lái)很健康，在選擇床鋪時(shí)也沒(méi)有太過(guò)吵鬧。

但當(dāng)我聽(tīng)到帳篷外又傳來(lái)一陣笑聲時(shí)，我的心都沉了下去。我抬頭一看，那三個(gè)澳門(mén)人走了進(jìn)來(lái)。

雖然是夏天，但太陽(yáng)落山時(shí)，天氣還是明顯轉(zhuǎn)涼了。當(dāng)?shù)氐囊晃还賳T發(fā)表了一個(gè)演講，我沒(méi)有聽(tīng)懂，但是當(dāng)?shù)厝藘?yōu)美的舞蹈和高超的馬術(shù)表演卻足以讓我看上一陣子了。有些參賽者坐在那里，吃著晚餐，但我卻喜歡四處閑逛。我看到了湯米·陳的電影攝制組，就轉(zhuǎn)換了路線，但很快我就想回到帳篷里去了。因?yàn)槿藗冮_(kāi)始互相詢(xún)問(wèn)對(duì)方穿的是哪種鞋，背包有多重，或者是否帶了額外的補(bǔ)給品，這絕對(duì)是示意我離開(kāi)的指示燈。

在比賽開(kāi)始的前一天參與到這樣的談話中，絕非好兆頭。一旦你遇到一個(gè)做事與眾不同的人，你就會(huì)懷疑自己。

我看了下表，下午六點(diǎn)：該吃飯了。我必須確保自己比賽期間在正確的時(shí)間吃飯，盡管天色已晚，而且在緊張的時(shí)候等待也十分難捱，但仍然不能太早吃飯，那樣身體會(huì)在開(kāi)跑之前就消耗掉能量。

我拿到自己的食物，爬進(jìn)帳篷，安靜地吃完晚飯。

還有，我必須在所有人回來(lái)之前睡著。