記者深夜來(lái)電要我談彭加木

寫于1980年的《彭加木傳奇》（即《追尋彭加木》初稿），當(dāng)時(shí)已經(jīng)由上海人民出版社作為重點(diǎn)書排出清樣，卻因當(dāng)時(shí)香港《中報(bào)》的“彭加木出現(xiàn)在美國(guó)華盛頓”的報(bào)道而受到嚴(yán)重干擾，未能出版。

在“雪藏”了26年之后，在2006年4月13日才被記者的一通電話“喚醒”。我在《彭加木傳奇》的基礎(chǔ)上做了很多修改，補(bǔ)充了十幾萬(wàn)字。2006年“五一”長(zhǎng)假剛結(jié)束，5月8日上午我把完成《追尋彭加木》一書的情況告知作家出版社編輯張亞麗。作家出版社知道我是在1980年唯一進(jìn)入羅布泊現(xiàn)場(chǎng)參加搜尋彭加木的作家，知道《追尋彭加木》一書的獨(dú)家性和權(quán)威性，所以張亞麗在當(dāng)天下午就告知，作家出版社已經(jīng)把《追尋彭加木》一書列為重點(diǎn)書，預(yù)定40天后在新疆舉行的全國(guó)書市推出。

2006年6月，本書作者葉永烈（中）偕夫人與作家出版社編輯張亞麗（左）在烏魯木齊書市合影

我當(dāng)即把《追尋彭加木》一書電子文本用電子郵件發(fā)給張亞麗。作家出版社把《追尋彭加木》作為急件，以20天的速度出書，于2006年6月17日在新疆烏魯木齊舉行的全國(guó)書市上亮相。那天正值彭加木失蹤26周年紀(jì)念日，而全國(guó)書市又是在新疆舉行，所以《追尋彭加木》一下子就成為全國(guó)書市最受關(guān)注的新書。我被媒體包圍，一下子出現(xiàn)了“轟動(dòng)效應(yīng)”，全國(guó)幾十家報(bào)刊報(bào)道、摘載、轉(zhuǎn)載了《追尋彭加木》一書。其中，好幾家報(bào)紙?jiān)?006年6月17日以整版篇幅報(bào)道《追尋彭加木》一書的采寫經(jīng)過(guò)。

那“喚醒”《追尋彭加木》一書的，是怎樣的一通電話呢？

記者總是有著一根敏感的新聞神經(jīng)。

2006年4月13日晚，我應(yīng)邀前往上海同濟(jì)大學(xué)作題為《談?wù)劶o(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作》的講座。講座時(shí)，我把手機(jī)放在手提包中。結(jié)束講座，回到家里，已經(jīng)是夜10時(shí)多。我有點(diǎn)累，把手提包放在書房，便到臥室休息。這時(shí)，上?！肚嗄陥?bào)》記者郭穎連續(xù)四次撥打我的手機(jī)，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

郭穎小姐是一個(gè)非常敬業(yè)而又能干的記者。記得2003年9月16日，當(dāng)航天員楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”從太空順利返回的時(shí)候，郭穎在傍晚時(shí)分急匆匆趕到我家，采訪我在1979年4月進(jìn)入中國(guó)航天員訓(xùn)練基地拍攝影片《載人航天》的情況。第二天，上海《青年報(bào)》就以整版篇幅刊登我在1979年與中國(guó)航天員的合影，又以一整版刊登郭穎所寫的關(guān)于我的報(bào)道。

這一回，郭穎為什么如此焦急地找我？

翌日清早，我尚未查看手機(jī)，一邊吃早飯，一邊從收音機(jī)里聽(tīng)到“在羅布泊發(fā)現(xiàn)疑似彭加木遺骸的干尸”的報(bào)道。這一下子就引起我的注意。

早飯后，我打開(kāi)電腦，見(jiàn)到郭穎的電子郵件，趕緊給她打電話。原來(lái)，她要向我采訪1980年前往羅布泊尋找上海著名科學(xué)家彭加木的情況。郭穎告訴我，4月13日夜10時(shí)，新華社發(fā)表了新聞報(bào)道：《在羅布泊發(fā)現(xiàn)疑似彭加木遺骸的干尸》。她迅速獲知這一消息，原本是想在當(dāng)天夜里通過(guò)電話對(duì)我進(jìn)行采訪，今早見(jiàn)報(bào)。

彭加木在新疆羅布泊考察時(shí)失蹤的消息在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全國(guó)的新聞。當(dāng)年，我從上海趕往新疆，進(jìn)入羅布泊參加搜索彭加木。經(jīng)過(guò)多方尋找，未能找到彭加木。

“彭加木失蹤”事件已經(jīng)過(guò)去26個(gè)年頭。如今，又因在羅布泊發(fā)現(xiàn)疑似彭加木遺骸的干尸，引起新聞轟動(dòng)。我當(dāng)即上網(wǎng)查閱了新華社的這一電訊，全文如下：

新華社北京4月13日電（記者俞錚）：中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)在神秘的羅布泊東緣發(fā)現(xiàn)一具干尸，他們懷疑有可能是26年前失蹤的著名科學(xué)家彭加木的遺體。一支科學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)13日在距羅布泊東緣最近的城市甘肅敦煌集結(jié)，14日一早將向彭加木失蹤的區(qū)域進(jìn)發(fā)，試圖確認(rèn)新的發(fā)現(xiàn)是否為彭加木的遺體。

世界知名的生物化學(xué)家彭加木曾發(fā)起并組織大規(guī)模羅布泊綜合科學(xué)考察。

進(jìn)入羅布泊地區(qū)次數(shù)最多的中國(guó)沙漠研究專家夏訓(xùn)誠(chéng)是彭加木生前的科研伙伴，他13日在接受記者電話專訪時(shí)說(shuō)：“目前還不知道那具遺體是否就是彭加木同志。不過(guò)根據(jù)發(fā)現(xiàn)的地理位置分析，距當(dāng)時(shí)彭加木同志失蹤的地點(diǎn)不遠(yuǎn)?！?/p>

1980年6月17日，著名科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院新疆分院副院長(zhǎng)彭加木率隊(duì)在羅布泊地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察時(shí)神秘失蹤。當(dāng)時(shí)由于缺水、斷油，考察隊(duì)在羅布泊東南的庫(kù)木庫(kù)都克以西8公里處受阻，安營(yíng)扎寨。在向當(dāng)?shù)伛v軍發(fā)電報(bào)求援的同時(shí)，科考隊(duì)長(zhǎng)彭加木17日上午獨(dú)自離開(kāi)營(yíng)地，并留下字條：“我往東去找水井。彭。6月17日10時(shí)30分?！?/p>

隨后，解放軍和中科院曾組織三次大型搜索行動(dòng)，均未找到任何線索。

此次在彭加木失蹤地附近發(fā)現(xiàn)干尸的是中國(guó)科學(xué)院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所的董治保研究員。他去年冬天在那里進(jìn)行野外考察時(shí)，在一處偏僻的沙窩里發(fā)現(xiàn)這具干尸。根據(jù)國(guó)家關(guān)于科學(xué)考察的規(guī)定，科考隊(duì)在發(fā)現(xiàn)人類尸體等遺跡時(shí)，必須維持原樣，在原地妥善保護(hù)，不得隨意移動(dòng)。因此，科考隊(duì)決定，做好位置標(biāo)記，撤離發(fā)現(xiàn)地，等春天氣候條件允許時(shí)再次進(jìn)入。

夏訓(xùn)誠(chéng)說(shuō)：“彭加木同志離開(kāi)營(yíng)地時(shí)隨身攜帶兩臺(tái)相機(jī)、一只水壺，穿著一雙翻毛皮鞋。這些物件是確定遺體身份的重要證據(jù)?！彼f(shuō)：“我們這次還將對(duì)發(fā)現(xiàn)的遺體進(jìn)行采樣，在找不到其他證物的情況下，將通過(guò)DNA測(cè)定，比對(duì)彭加木同志親屬的DNA信息，從而確認(rèn)遺體的身份。”

翌日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》、上?！段膮R報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》以及諸多媒體都刊登了新華社的這一電訊。

由于郭穎要帶著攝影記者趕到我家進(jìn)行采訪，我趕緊找出26年前的采訪筆記、照片……

此后的幾天，上海電視臺(tái)新聞綜合頻道節(jié)目主持人訾力超、上?！秳趧?dòng)報(bào)》記者張偉強(qiáng)、《深圳商報(bào)》記者樓乘震等相繼對(duì)我進(jìn)行采訪，報(bào)道我在26年前參加搜尋彭加木的回憶。香港鳳凰衛(wèi)視也邀請(qǐng)我專程前往北京，參加制作專題節(jié)目《尋找彭加木》。