緊急受命飛赴新疆

當(dāng)時(shí)正在上海的我，雖然忙于寫(xiě)作，但是一直關(guān)注著彭加木的命運(yùn)，每天從報(bào)紙上閱讀來(lái)自羅布泊的新聞。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)常委，關(guān)心上?？茖W(xué)家的動(dòng)向是理所當(dāng)然的。

1980年6月26日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表報(bào)道《上海科技界十分關(guān)心彭加木安全》：

著名科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院新疆分院副院長(zhǎng)、上海生物化學(xué)研究所研究員彭加木同志在羅布泊地區(qū)考察失蹤的消息傳出后，上海科技界的同志都十分關(guān)心他的安全。

中國(guó)科學(xué)院上海分院、上海生化研究所、上海植物生理研究所的領(lǐng)導(dǎo)同志根據(jù)市委指示，看望了彭加木同志的愛(ài)人、上海植物生理研究所助理研究員夏叔芳同志。她對(duì)黨和同志們對(duì)彭加木的無(wú)比關(guān)切深表感謝。

彭加木同志熱愛(ài)黨，熱愛(ài)社會(huì)主義，熱愛(ài)科學(xué)研究事業(yè)，幾十年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，努力工作，為發(fā)展我國(guó)的植物病毒學(xué)的研究做了大量工作。今年4月中旬，彭加木剛從海南島歸來(lái)，5月初又風(fēng)塵仆仆地趕往新疆，率領(lǐng)科研人員對(duì)羅布泊地區(qū)進(jìn)行綜合考察。不少科研人員表示：“彭加木同志不怕艱苦，不計(jì)報(bào)酬，一心一意搞科研，樂(lè)為四化作貢獻(xiàn)，是我們學(xué)習(xí)的好榜樣?！?/p>

1980年6月30日，我從上?！段膮R報(bào)》上讀到關(guān)于搜索彭加木的最新消息《尋找彭加木的部隊(duì)發(fā)現(xiàn)線索》：

新華社烏魯木齊6月29日電新華社記者趙全章報(bào)道：參加指揮營(yíng)救著名科學(xué)家彭加木的羅布泊附近駐軍參謀長(zhǎng)朱平對(duì)記者說(shuō)，尋找彭加木的部隊(duì)在離出事地點(diǎn)庫(kù)木庫(kù)都克以東15公里處，發(fā)現(xiàn)了地上有人坐的印子和一雙腳印，旁邊有一張?zhí)羌垺?/p>

朱平說(shuō)，這個(gè)情況表明，彭加木有可能在此休息過(guò)。彭加木17日上午離開(kāi)庫(kù)木庫(kù)都克時(shí)曾留下字條說(shuō)他“往東找水”。如果他在此處休息過(guò)，那就表明他確是往東走的。

朱平說(shuō)，從考察隊(duì)員那里得知，彭加木臨走時(shí)，帶有能裝兩公斤水的水壺，一袋餅干，兩架照相機(jī)，還有毛衣和自衛(wèi)用的匕首。

朱平認(rèn)為，以彭加木的體質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)和意志，是有可能在兩天內(nèi)走出那一帶45公里的戈壁沙漠，到達(dá)有水草的疏勒河故道的。他說(shuō)，故道那里有能食用的野生動(dòng)植物。

目前，部隊(duì)派出的人員正在上述地帶加緊尋找。

就在這一天，上海人民出版社女編輯曹香秾突然來(lái)到我家。她曾經(jīng)與我有過(guò)許多交往。這次來(lái)訪，她告訴我，自從新華社發(fā)表彭加木在羅布泊失蹤的消息以來(lái)，作為上海人民出版社，高度關(guān)注上海著名科學(xué)彭加木的命運(yùn)。盡管彭加木生死未卜，但是上海人民出版社都認(rèn)為應(yīng)該為他出版一本書(shū)，而社領(lǐng)導(dǎo)在物色作者時(shí)，想到的第一人選就是你！

曹香秾鄭重其事地說(shuō)，她代表上海人民出版社，聘請(qǐng)我作為上海人民出版社的特約作者，希望能在最短的時(shí)間里飛赴新疆，趕往羅布泊采訪。

我二話沒(méi)說(shuō)，欣然接受了這一重要采訪任務(wù)。

那時(shí)候，采訪要憑介紹信。我前往上海人民出版社，開(kāi)了許多張采訪介紹信。

那時(shí)候，買(mǎi)飛機(jī)票要憑單位介紹信，而且上海飛往烏魯木齊的飛機(jī)也不是每天都有。我一邊開(kāi)始辦理購(gòu)買(mǎi)機(jī)票的手續(xù)，一邊趕往上海解放日?qǐng)?bào)社。我知道，上海解放日?qǐng)?bào)社的資料室里，有“人頭檔案”——即把重要的、著名的人物，按人剪貼剪報(bào)。這些剪報(bào)原本只是供報(bào)紙記者內(nèi)部使用，由于我跟《解放日?qǐng)?bào)》社熟悉，就去資料室查閱，果真查到一大本彭加木的報(bào)道剪報(bào)集。這樣，使我在前往新疆采訪之前，對(duì)于彭加木的情況有了一個(gè)概括的了解。

我趕到文匯報(bào)社，從攝影記者臧志成那里查閱他拍攝的諸多彭加木照片。

我來(lái)到彭加木所在單位——上海生物化學(xué)研究所——得到宣傳科朱克華、李建平以及施建平的幫助，使我知道寫(xiě)作彭加木傳記需要采訪哪些人。

終于，我買(mǎi)到了最近的一班從上海飛往烏魯木齊的班機(jī)機(jī)票——7月4日起飛。

在離開(kāi)上海的前夕，7月3日，我前往中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所采訪了植物病毒研究組副組長(zhǎng)、彭加木的助手陳作義。他與彭加木共事多年，花了一上午的時(shí)間，向我介紹彭加木的人生歷程，使我對(duì)彭加木有了深入、全面的了解。

彭加木與上海生物化學(xué)研究所的同事在一起（夏叔芳生前供稿）

陳作義給我看了彭加木在失蹤前寫(xiě)給他的最后一封信：

我們?cè)?月3日出發(fā)到南疆考察，5月9日開(kāi)始進(jìn)入湖區(qū)，一個(gè)七人的探路小分隊(duì)帶上四大桶水、兩大桶汽油、一頂帳篷、糧食炊具等物，自北往南縱穿羅布泊湖底。

進(jìn)入湖區(qū)的第三天，遇到鹽堿皮（鹽殼），汽車(chē)輪胎被鋒利的鹽晶塊“啃”去一小塊一小塊的，無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。而所帶的油、水又已消耗不少，只得原路返回。

在山里常常找不到路，在湖里則是一望無(wú)邊，沒(méi)有一個(gè)定位前進(jìn)的目標(biāo)。這兩天正在準(zhǔn)備再度進(jìn)入湖區(qū)，縱貫羅布泊，希望到達(dá)阿爾金山前。打算后天出發(fā)。我們將在6月底前結(jié)束這一階段的考察工作。信是請(qǐng)人帶到有居民點(diǎn)的地方發(fā)出的。

彭加木

1980年5月28日于羅布泊西北部山前的一個(gè)營(yíng)地

那天下午，我采訪彭加木的另一位多年的同事朱本明，他也詳盡地介紹了彭加木的感人事跡。