關(guān)鍵時刻我求助錢學(xué)森

7月4日，我登上飛往烏魯木齊的班機(jī)，前往采訪彭加木事跡以及搜尋情況。

飛機(jī)是在早上7時一刻飛離上海虹橋機(jī)場的。記得，飛機(jī)上有好幾位公安局的偵察員，李明便是其中一位。除了來自南京的偵察員之外，還有上海市和山東省煙臺公安局的偵察員。他們所帶的警犬裝在鐵籠里，作為“特殊行李”托運(yùn)……當(dāng)時，濟(jì)南和南京沒有直飛烏魯木齊的航班，所以他們都來到上海，搭上上海飛往烏魯木齊的“三叉戟”客機(jī)。

上海市公安局的偵察員吳金泉告訴我，所帶的三條警犬，分別叫“昆明”“祖國”“洋涇”。他帶的是“昆明”，周路生帶的是“祖國”，侯奎武帶的是“洋涇”。上海公安人員的領(lǐng)隊(duì)是上海市公安局周永良處長。另外，還有一位上海的痕跡專家程鏈明同往。

當(dāng)年的“三叉戟”客機(jī)

吳金泉向我說起了他的愛犬“昆明”還是電影明星呢，曾經(jīng)在《藍(lán)光閃過以后》《一個美國飛行員》等影片中有過出色的表演。

另外，南京市公安局的李明帶著警犬“小熊”、于亮明帶著警犬“小虎”；煙臺市公安局的張杰帶著警犬“板凳”。

上海公安局的偵察員吳金泉告訴我，警犬作為“行李”托運(yùn)，每公斤三元。這些警犬是狼狗，又高又大，加上鐵籠又很重，所以六條警犬光是運(yùn)費(fèi)就花了一千多元。

飛機(jī)中途在甘肅蘭州降落。休息、加油之后，重新起飛。在休息時，偵察員們連忙進(jìn)入行李艙，給警犬喂食，生怕餓了它們。

據(jù)幾位偵察員們告訴我，警犬每天要吃一斤牛肉。上海的警犬只吃牛肉，而山東的警犬吃牛肉也吃羊肉。另外，警犬還吃大米飯。

偵察員說，經(jīng)過訓(xùn)練的警犬，只吃主人給的食物，不吃陌生人給的食品。

偵察員還說，這次奉命前往羅布泊，是因?yàn)榕砑幽臼й檿r走過一段堅(jiān)硬的地表，沒有留下腳印，無法沿著他的腳印繼續(xù)進(jìn)行搜尋，這就需要警犬來搜索。不過，他們擔(dān)心的是，羅布泊氣溫很高，而警犬不會出汗，只靠張大嘴和吐出舌頭散熱，在高溫下難以工作。

我問：“警犬能夠忍耐的最高氣溫是多少度？”

偵察員回答說：“只能在38℃以下工作。氣溫高了，警犬不僅自身難以忍受，而且嗅覺也失靈，無法工作?！?/p>

經(jīng)過漫長的飛行，機(jī)翼下出現(xiàn)天山山麓耀目的冰峰——博格達(dá)峰。不一會兒，機(jī)艙里響起空中小姐的播音聲：系好安全帶，烏魯木齊就要到了。

從空中看烏魯木齊，一片郁郁蔥蔥。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，“烏魯木齊”的蒙古語原意，就是“優(yōu)美的牧場”。哦，怪不得綠草如茵，綠樹成林。

當(dāng)天下午2時10分，飛機(jī)降落在烏魯木齊機(jī)場。

一出機(jī)艙，我就發(fā)覺烏魯木齊比蘭州熱多了。根據(jù)我當(dāng)時采訪筆記上的記錄，蘭州機(jī)場的氣溫是16℃，而烏魯木齊機(jī)場的氣溫則達(dá)31℃。

烏魯木齊的道路兩側(cè)，整整齊齊排列著又高又大的白楊樹。

雖說烏魯木齊用的也是北京時間，但是那里實(shí)際上比北京晚兩個小時，所以當(dāng)時烏魯木齊機(jī)關(guān)的上下班時間頗為奇特：上午9點(diǎn)半上班，中午1點(diǎn)半下班；經(jīng)過兩個半小時午休之后，下午4點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)下班。

我剛到烏魯木齊，就發(fā)覺一件怪事：在那里，我要住的昆侖賓館算是烏魯木齊首屈一指的大旅館，可是，當(dāng)我向過路人打聽，卻十問九不知！

后來，我才知道，昆侖賓館俗稱“八樓”。一問“八樓”，幾乎家喻戶曉。原來，烏魯木齊地下多沙，房子不能造得太高，一般都是兩三層。昆侖賓館高達(dá)八層，在那里算是“羊群里的駱駝”，所以“八樓”這一名聲便變得很響亮。

在“八樓”前面，引人注目的是一個橢圓形噴水池，直徑有十來米。我新來乍到，漫步在噴水池畔，細(xì)細(xì)地觀看：那水清亮清亮的，像一顆顆無色透明的玻璃珠從池中心噴出，沿著拋物線落下，撒在那微微帶點(diǎn)綠色的水面上，濺起無數(shù)細(xì)小的水波。

烏魯木齊常年晴空萬里，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，偶爾見到幾小朵棉花般的白云。在金色的陽光下，噴水池那乳白色的水霧中閃現(xiàn)一條美麗的彩虹，顏色鮮艷極了?？梢院敛豢鋸埖卣f，世界上任何畫家的生花妙筆，都無法勾摹出如此艷麗奪目的人間仙虹！

時值盛暑，陽光火辣辣地照在我的臉上，我感到有點(diǎn)熱，彎下腰來，把雙手伸進(jìn)水池，想捧起一把清水擦擦臉。出人意料的是，那水冰冷冰冷的，寒氣入骨。擦在臉上，涼爽極了。

我弄不明白噴泉水為什么這般清涼。一位戴著小花帽的維族老大爺看出我那迷惑的神態(tài)，向遠(yuǎn)處一指，哦，青灰色的天山巍然聳立，高高的山尖上戴著一頂頂白皚皚的雪帽，在陽光下閃閃發(fā)亮。原來，從噴泉里噴出來的，是溶化了的雪水，怪不得那樣清澈、涼爽。

當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，烏魯木齊有蒼蠅，但是沒有蚊子，因?yàn)槲米拥挠紫x無法在冰涼的雪水里存活。

被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“八樓”的新疆昆侖賓館

烏魯木齊市區(qū)，橫亙著清冽的烏魯木河。那水藍(lán)得像寶石。我站在河邊，清風(fēng)徐徐，我把手伸進(jìn)河水，捧起一把、擦了擦臉，仿佛擦了一臉清涼油。原來那淙淙河水，也是雪水。這雪水滋潤了兩岸，哺育了牛羊。湛藍(lán)的水淌進(jìn)黃色的沙漠，這才出現(xiàn)了綠洲——誠如畫家把藍(lán)、黃顏料相混合，才得到綠色。

我住進(jìn)昆侖賓館，開窗便見到遠(yuǎn)處的山，山頂閃耀著積雪那白色的光芒。

在昆侖賓館，我遇到許多趕來報(bào)道搜尋彭加木情況的記者，光是從上海趕來的，就有《文匯報(bào)》記者張德寶，《解放日報(bào)》記者賈寶良，《青年報(bào)》記者錢維華，《上?？萍紙?bào)》記者郁群。他們有的比我早來好多天，卻全被“堵”在烏魯木齊，無法前往羅布泊。據(jù)告，只有一位新華社新疆分社的記者獲準(zhǔn)前往羅布泊。

不去羅布泊，怎么能夠得到第一手的資料呢？我說，我一定要去羅布泊！

記者們告訴我其中的原因：羅布泊已經(jīng)干涸，成了一片鹽堿荒灘，本來誰都可以去。然而，要去羅布泊，卻有一個代號叫“21基地”的軍事要地，是必經(jīng)之處。沒有辦理特殊的通行手續(xù)，就無法進(jìn)入“21基地”這個神秘地方，當(dāng)然也就無法進(jìn)入羅布泊。

隨著時代的變遷，馬蘭已經(jīng)不再那么神秘，而當(dāng)年卻是戒備森嚴(yán)的“21基地”。圖為近日馬蘭

這個“21基地”，原本屬于高度軍事機(jī)密。然而在中國停止核試驗(yàn)以后，隨著歲月的流逝逐漸解密。從2005年4月10日起，那里敞開了大門，被確定為中國100個經(jīng)典紅色旅游景區(qū)之一，各地游客紛紛前去參觀中國第一顆原子彈研發(fā)的原址。

這時，人們才知道，所謂“21基地”，其實(shí)也就是中國的核基地。

1964年10月，伴隨著一聲驚天動地的巨響，羅布泊上空升起了碩大無比的蘑菇云，中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功了！這一消息使中國人民欣喜萬分，也使全世界為之震驚。

中國的第一顆原子彈，就來自“21基地”。不言而喻，那里當(dāng)然成為外人莫入的禁區(qū)。

"21基地”所在地叫作馬蘭。盡管在當(dāng)時馬蘭由于駐扎諸多部隊(duì)以及許多科研機(jī)構(gòu)，已經(jīng)變成一個具有相當(dāng)規(guī)模的城鎮(zhèn)，但是由于涉及國防機(jī)密，所以在新疆地圖上是查不到馬蘭的。

前往羅布泊，途徑中國的核基地馬蘭，必須辦理嚴(yán)格的審批手續(xù)，尤其是對于記者和作家。這一手續(xù)，要到北京辦理。記者們一時無法到北京辦理這一手續(xù)，也就不能進(jìn)入羅布泊。

我問：“北京哪一部門主管？”

答：“國防科委。”

我一聽，心中有底。

我即通過中共新疆維吾爾自治區(qū)宣傳部郭德滏先生，與新疆軍區(qū)馬申參謀長聯(lián)系。我請馬申參謀長致電北京國防科委科技部副主任柳鳴^[1]。柳鳴曾任聶榮臻元帥秘書，也曾在錢學(xué)森身邊工作。

當(dāng)時，錢學(xué)森擔(dān)任國防科委副主任，主管這一工作。

稍后，柳鳴電話通知新疆軍區(qū)，經(jīng)請示錢學(xué)森，同意葉永烈進(jìn)入羅布泊。

馬申參謀長接到柳鳴的電話之后，報(bào)告了新疆軍區(qū)蕭司令、譚政委。

馬申參謀長致電中共新疆維吾爾自治區(qū)宣傳部郭德滏先生，告知：“同意葉永烈進(jìn)入羅布泊。”

時隔多年以后，2010年5月20日上午，葉永烈在北京總裝備部306醫(yī)院新樓19樓病房采訪聶榮臻元帥秘書柳鳴談錢學(xué)森

應(yīng)當(dāng)說，國防科委和新疆有關(guān)部門當(dāng)時的工作效率是相當(dāng)高的。

我獲準(zhǔn)進(jìn)入羅布泊，是我能夠完成這次采訪任務(wù)的關(guān)鍵性一步。倘若我不能進(jìn)入核基地、進(jìn)入羅布泊，待在烏魯木齊，就無法掌握大量的追尋彭加木的第一手資訊。因?yàn)槲覔?dān)負(fù)的任務(wù)不是發(fā)短小的新聞稿，而是寫作關(guān)于彭加木一生的紀(jì)實(shí)長篇，倘若不進(jìn)入搜索現(xiàn)場，不進(jìn)行深入的采訪，是難以完成的。

其實(shí)，我能夠獲準(zhǔn)進(jìn)入核基地，是因?yàn)樵谝荒甓嘁郧拔耀@準(zhǔn)進(jìn)入絕密的中國載人航天基地采訪，在那里工作了半個月。中國載人航天基地同樣屬于國防科委主管。那是在1979年2月23日，國防科委副主任錢學(xué)森從北京來到上海，通過國防科委科技部副主任柳鳴約見我，談了一個晚上。由于錢學(xué)森的批準(zhǔn)，我在辦理了相關(guān)的政審手續(xù)之后，于1979年4月進(jìn)入中國載人航天基地采訪。我完全沒有想到，當(dāng)我來到新疆追尋彭加木，在辦理進(jìn)入核基地手續(xù)的時候，一年多以前所辦理的進(jìn)入中國載人航天基地手續(xù)起了重要作用。因?yàn)槲夷軌蜻M(jìn)入絕密的中國載人航天基地，也就可以進(jìn)入絕密的核基地。柳鳴知道我的情況，所以在請示錢學(xué)森之后，迅速通知新疆軍區(qū)，給我開啟了綠燈。

我在辦理進(jìn)入核基地的相關(guān)手續(xù)的時候，還采訪了新疆軍區(qū)副政委康立澤，他告訴我從各地調(diào)集公安人員前往羅布泊偵察的情況。

在接到中共新疆維吾爾自治區(qū)宣傳部郭德滏先生的電話通知之后，我馬上作好前往羅布泊的準(zhǔn)備。

這樣，我在烏魯木齊昆侖賓館只住了一天，就要向羅布泊進(jìn)發(fā)──那些被“堵”在烏魯木齊的記者們知道了，都非常吃驚，不知我有何“法寶”！他們委托我，到了現(xiàn)場之后，通過軍用電話打電話給他們（那時候沒有手機(jī)）報(bào)告動態(tài)，便于他們發(fā)稿。這么一來，我成了他們的“第一線記者”！