自由

首先，行走不是單純的散步，它能給人帶來滯緩的自由：讓人卸下生活的重?fù)?dān)，暫時(shí)忘卻煩惱。沒有了書桌的牽絆，人們可以自由出發(fā)，閑逛，任憑思緒天馬行空。尤其是經(jīng)過幾天漫長的行走，遠(yuǎn)離了工作的束縛和生活的枷鎖，更能讓人感到身心舒暢。但為何相比長途旅行，行走更能讓人感覺到自由？因?yàn)樵诼眯兄校藗兂３?huì)受一些其他因素的制約：旅行袋的沉重、路途的漫長、天氣的不穩(wěn)定（暴雨的威脅、酷熱的影響）、惡劣的住宿環(huán)境等其他困難。然而，行走卻可以讓我們擺脫這些因素的束縛。因?yàn)樾凶吣軌蚩刂迫祟愖畋灸艿膹?qiáng)烈需求，但是要達(dá)到這個(gè)境界，必須要走上很久，邁出無數(shù)步伐。同時(shí)，在行走中我們變得不再隨心所欲，因?yàn)槲覀兇┰降漠吘共皇腔▓@里的羊腸小道。另外，如果不想損失慘重，應(yīng)避免在十字路口處判斷錯(cuò)誤。當(dāng)大霧籠罩山頭，雨水傾注而下時(shí)，我們都應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)，并根據(jù)路線和資源條件，適當(dāng)?shù)乜紤]食物和水的供給。顯然，在這樣的條件下，行走者會(huì)感到不適。然而奇妙的是，行走的快樂恰恰來源于這種不適。我的意思是這種吃喝上的不確定，對(duì)天氣情況的完全服從，以及對(duì)自己腳步的全神貫注會(huì)突然產(chǎn)生出供給的過剩（商品、交通、網(wǎng)絡(luò)）和需求的遞減（溝通、購物、傳播的需求）。所有這些微小的自由都構(gòu)成一個(gè)個(gè)加速系統(tǒng)，把人包裹得越來越緊?？偟膩碚f，所有讓行走者遠(yuǎn)離時(shí)間和空間束縛的能量，都貢獻(xiàn)給了速度。

對(duì)于那些從未有過行走經(jīng)歷的人來說，很容易認(rèn)為行走是一種荒誕不經(jīng)、違背常理、充滿奴性的行為。因?yàn)槠胀ㄈ藭?huì)本能地從缺失的角度將行走者的自由做出以下詮釋：在他們看來，行走者不再參與任何交流，不再從屬于任何傳遞信息、圖片、商品的社交團(tuán)體。然而，行走者卻認(rèn)為以上交流團(tuán)體并不重要，也沒有實(shí)際意義。它們所有的價(jià)值都是人為附加上去的。對(duì)于行走者來說，他們的世界不但不會(huì)因?yàn)檫@些關(guān)系鏈的缺失而崩塌，相反，這些關(guān)系常常會(huì)把人裹挾得太緊，讓人感到沉重，甚至透不過氣來。

自由其實(shí)就是一塊面包、一口清泉、一片開闊的風(fēng)景。

說到這里，我不禁想到：這份滯緩的自由所帶來的快樂不僅意味著出發(fā)時(shí)的歡欣，而且也包含了歸來時(shí)的喜悅。歸來是一種順帶的幸福，一種逃離現(xiàn)實(shí)幾日后的自由。回來后，任何事物都好像未曾改變。往日的倦怠感也席卷重來：快節(jié)奏的生活、對(duì)自己及他人的遺忘、沖動(dòng)、倦意。追求簡單生活的愿望也只有在行走的過程中才會(huì)萌生，行走結(jié)束后，只能無奈地說一句：“新鮮空氣真是對(duì)人有好處?！钡@卻是一種按時(shí)而至的自由，在下一次行走時(shí)必定能再次感受到。

第二種自由咄咄逼人，更具反叛的特性。第一種滯緩的自由只能讓我們暫時(shí)“脫離”生活中的各種關(guān)系：暫別社交圈幾日，在荒蕪的小道上嘗試各種非常規(guī)的經(jīng)歷。其實(shí)，我們也可以選擇和過去的生活決裂。在凱魯亞克和辛德的作品中，人們不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)違抗傳統(tǒng)的呼吁和對(duì)外部世界的向往：他們主張和那些愚蠢的繁文縟節(jié)、安逸虛假的生活、千篇一律的無聊復(fù)制、無盡的重復(fù)、有錢人的縮手縮腳，以及對(duì)變化的仇恨徹底決裂。人們應(yīng)該制定更多的遠(yuǎn)行計(jì)劃，從而激發(fā)反抗的熱情，讓疏狂漫游，讓夢(mèng)想遠(yuǎn)航。在這里，行走的決定：向遠(yuǎn)方出發(fā)、在別處生活、嘗試新的事物，可以被理解成一種對(duì)野性（The Wild）的召喚。我們會(huì)在行走中發(fā)現(xiàn)布滿星辰的夜空或是其他質(zhì)樸的能量都具有強(qiáng)大的生命力，這讓我們產(chǎn)生對(duì)生活探索的欲望：這種欲望是如此強(qiáng)烈，直至充盈在我們身體的每個(gè)角落。當(dāng)人們叩開世界的大門時(shí)，他們不再受制于任何事物：雙腳不再和道路粘連在一起（這是一個(gè)被運(yùn)用了無數(shù)次的比喻，專門描繪那些一回到家鄉(xiāng)，就不愿再離開的人）。此時(shí)的十字路口也如左顧右盼的星星般，不斷顫抖著。至此，人們終于體會(huì)到了選擇時(shí)的惶恐不安以及獲得自由時(shí)的眩暈。

這一次，行走者感受到的不單純是掙脫世俗生活時(shí)的平凡幸福，而是一種掙扎在自我和人性邊緣的自由，這種感覺就好像自己被籠罩在一種不受控制的自然能量里一樣。行走時(shí)常會(huì)誘發(fā)一些極端的感受：過度的疲勞會(huì)讓思想馳騁，對(duì)極致美景的欣賞會(huì)擾亂心緒，在山坳或頂峰時(shí)的極度沉醉則會(huì)引發(fā)軀體的綻裂。行走喚醒了我們身上過時(shí)卻反叛的個(gè)性特征：當(dāng)熱情被激發(fā)以后，欲望變得直白而又堅(jiān)定。因?yàn)樾凶邔⑽覀兎胖迷谏怪钡妮S線上：讓我們卷入生活的洪流，激起千層浪花。

寫到這里，我想說明的是：在行走時(shí)我們并不能真正地和自己相遇。因?yàn)樾凶卟⒉荒茏屛覀冎匦抡业阶晕?，也不能幫助我們擺脫那些一直以來束縛著我們的夢(mèng)魘，所以我們也就無法通過行走來找尋到真正的自我和丟失的身份。在行走時(shí)，人們會(huì)不由自主地忘記身份這一概念，也會(huì)拋開功成名就、成為某人的念想。因?yàn)椤俺蔀槟橙恕敝贿m用于夸夸其談的名流聚會(huì)和心理診所。而現(xiàn)如今，“成為某人”難道不仍舊是一項(xiàng)社會(huì)義務(wù)（為了履行義務(wù)，人們被迫忠誠地保持著各自的社會(huì)形象），一份把人壓垮的愚蠢職責(zé)嗎？行走的自由在于不成為任何人的灑脫，因?yàn)樾凶咧械纳眢w如影隨風(fēng)，不帶有任何故事。這樣看來，我們其實(shí)就是一種兩腿前行的生物、一股存在于樹影斑駁中的純粹力量、一聲呼喊。在行走中，我們喊叫常常是為了彰顯并恢復(fù)動(dòng)物的本能。也許，在金斯伯格或巴勒斯這輩“垮掉的一代”所倡導(dǎo)的自由中，在摧毀我們生活和釋放我們天性的放浪形骸中，我們能夠找到行走的理由。因?yàn)槌硕酒?、酒精、縱酒作樂，一次在山中的遠(yuǎn)足也可以成為一種讓我們靠近本真的方式。

另外，行走也能讓人懷抱夢(mèng)想：因?yàn)樾凶呖梢员豢闯梢环N對(duì)腐朽、被玷污、瘋狂、平庸文明的拒絕。

我讀了惠特曼的作品，您知道他寫了些什么嗎？“奴隸們一旦站起，外國暴君便開始戰(zhàn)栗。”這就是他認(rèn)為的一個(gè)行吟詩人，一個(gè)行走在沙漠之巔、受到禪意啟發(fā)的瘋癲的行吟詩人應(yīng)該抱有的態(tài)度?；萏芈J(rèn)為世界就是一場漫游者的約會(huì)，這些漫游者背著行囊，就像是一群達(dá)摩流浪者。他們拒絕履行消費(fèi)生產(chǎn)品的義務(wù)，拒絕為消費(fèi)工作，當(dāng)然也拒絕購買那些廢銅爛鐵：冰箱、汽車和所有那些無用的垃圾［……］。成千上萬的美國青年，打點(diǎn)好行裝，出發(fā)上路……

行走者的終極自由更為難得。在單純快樂的回歸和重獲動(dòng)物本能完成后，才能進(jìn)入自由的第三階段：舍棄的自由。歷史上最偉大的印度學(xué)家海因里希·希姆萊曾指出：在印度哲學(xué)中，一般習(xí)慣把人的生命劃分成四個(gè)階段。第一階段是人類作為學(xué)生、學(xué)徒、弟子的階段。在生命的晨光中，人們的主要任務(wù)就是服從老師的旨意，聆聽教誨，聽命判罰，遵循準(zhǔn)則。人們要做的只有一件事：接受。到了第二階段，人類成年，到達(dá)了人生的正午，成為屋子的主人，結(jié)婚，照顧家庭：他們盡其所能管理好資產(chǎn)，幫助神父，從事一項(xiàng)工作，遵從社會(huì)附加的條條框框，同時(shí)又拿這些教條去約束別人。人們同意戴上社會(huì)賦予我們的面具，在社會(huì)和家庭中扮演不同的角色。等到孩子們準(zhǔn)備接過生活的接力棒時(shí)，人類也就步入了生命的黃昏，這時(shí)，很多人會(huì)選擇拋開所有的社會(huì)義務(wù)、家庭責(zé)任和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，成為一個(gè)隱居者。這一階段的另一種提法叫“出發(fā)去森林”，在這一階段，通過沉思和冥想，人們應(yīng)該試著學(xué)會(huì)和身體上那個(gè)從未改變的本我親近，等待它的覺醒。正是這永恒的本我?guī)椭覀冃断旅婢摺⒇?fù)擔(dān)、身份和過往的一切。至此，行走者終于成為隱士，隱居在永無盡頭、燦爛光輝的生命之夏：從此以后，漫游構(gòu)成了生命的主旋律（這已經(jīng)到達(dá)了漫游乞討者的階段），永不停歇的行走展現(xiàn)了無名的本我和無處不在的真心之間的默契。所以，智者會(huì)選擇全盤放棄。這是最高等級(jí)的自由：一種完全置身事外的自由。我不再投身于任何地方，不論是個(gè)人天地還是外部世界。我對(duì)過去和未來都漠不關(guān)心，我只是巧合的現(xiàn)時(shí)產(chǎn)物，除此之外，什么都不是。拉姆·達(dá)斯上師在《朝圣手記》中指出：當(dāng)我們放棄一切時(shí)，恰巧是獲得一切的開始；當(dāng)我們無欲無求之時(shí)，恰巧得到的卻很多。所有的這一切都說明了現(xiàn)時(shí)的力度。

在長途的遠(yuǎn)足中，我們不難發(fā)現(xiàn)：這種棄者的自由無處不在。當(dāng)人們長時(shí)間行走后，會(huì)有那么一個(gè)瞬間忘記了已經(jīng)走過多少個(gè)小時(shí)，忽略了還有多長時(shí)間才能到達(dá)終點(diǎn)。我們只感到肩頭的沉重負(fù)擔(dān)，覺得走夠了，但轉(zhuǎn)念一想，如果在生活中堅(jiān)持下去需要更多的付出，馬上又感覺自己可以這樣繼續(xù)前行好幾天，甚至好幾個(gè)世紀(jì)。想到這里，行走的終點(diǎn)和理由就變得不再重要，正如我們的過去和現(xiàn)在的時(shí)間一樣，顯得無足輕重。此時(shí)，如果再提到過去地獄中的那些古老符號(hào)：名字、年齡、身份、職業(yè)，我們就會(huì)感到一種無上的自由，因?yàn)檫@些符號(hào)此刻顯得如此卑微、渺小、虛幻。