我為什么是一個(gè)如此出色的行走者

（尼采）

“盡量少坐：只能對(duì)在露天、在身體自由擺動(dòng)、在肌肉恣意活動(dòng)情況下得出的想法頂禮膜拜。所有的偏見(jiàn)都來(lái)源于封閉的心靈。我再重復(fù)一遍：成為一個(gè)閉門不出的人，是對(duì)思想犯下的滔天罪行?！?img alt="《看哪這人·我為什么這樣智慧》。" src="https://img.dushu.com/2023/04/14/20574750091004.png" />

尼采寫道，斷絕關(guān)系總是很困難，也總讓人備受折磨，因?yàn)榍袛嗟氖潜緛?lái)緊密的聯(lián)系。但是，就尼采的生平來(lái)看，絕交有時(shí)也可為人們插上自由之翼。尼采的一生充斥著絕交、孤立，他總在切斷各種不同的關(guān)系：與這個(gè)世界、社會(huì)、旅伴、工作伙伴、女人、朋友、親人的關(guān)系。然而，每次寂寞的加深就意味著向自由又邁近了一步：不再需要向誰(shuí)匯報(bào)，無(wú)需受到妥協(xié)的牽絆，視野也因此變得更為開闊、明朗。

看得出，尼采一定是一個(gè)堅(jiān)韌卓越的行走者。他自己也經(jīng)常提到這點(diǎn)。在露天的行走儼然已經(jīng)成為他作品中的一個(gè)要素，是他寫作時(shí)不變的伴侶。

他的一生可以劃分成四個(gè)重要時(shí)期。

首先是求學(xué)階段：從他出生開始（1844年）到被聘為瑞士巴塞爾大學(xué)古典語(yǔ)言學(xué)教授。他的父親是一名正直、誠(chéng)實(shí)的牧師，可惜英年早逝。尼采喜歡把自己想象成某一波蘭貴族最后一代后裔。四歲那年，父親去世，他也從此成為母親、祖母、姐姐唯一的希望和熱切關(guān)懷的對(duì)象。尼采天資聰穎，他在以訓(xùn)練嚴(yán)格著稱的普夫達(dá)中學(xué)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，接受了良好的古典教育。尼采在后來(lái)意識(shí)到了這段嚴(yán)苛訓(xùn)練的偉大之處，正如古希臘諺語(yǔ)所言：要想學(xué)會(huì)指揮，首先要學(xué)會(huì)服從。尼采的母親無(wú)條件地信任兒子，并對(duì)他表現(xiàn)出了最高崇拜，希望他用自己無(wú)與倫比的智慧為上帝服務(wù)。她期盼尼采能成為一個(gè)神學(xué)家。當(dāng)時(shí)，尼采是一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕小伙子，只是患有嚴(yán)重的近視，后來(lái)也沒(méi)有得到很好的矯正。之后，他在波恩大學(xué)繼續(xù)深造，隨后來(lái)到萊比錫大學(xué)求學(xué)。24歲那年，經(jīng)學(xué)者謝爾思的推薦，他被任命為巴塞爾大學(xué)古典語(yǔ)言學(xué)教授。這一成就在他那個(gè)年紀(jì)實(shí)屬難得。尼采人生的第二個(gè)階段也由此拉開了序幕。

***

他教了十年的希臘古典語(yǔ)言學(xué)，這十年充滿了艱辛和失敗。首先，工作量大得驚人：除了在巴塞爾大學(xué)授課，他還需要在一所教育學(xué)院（Pedagogium）兼課?？墒?，尼采真的只想當(dāng)一名古典語(yǔ)言學(xué)者嗎？他曾長(zhǎng)時(shí)間癡迷于音樂(lè)，后來(lái)又狂熱地迷戀上了哲學(xué)。誠(chéng)然，確實(shí)是古典語(yǔ)言學(xué)最先向尼采張開懷抱，但投入對(duì)方懷抱時(shí)，他卻略帶苦澀，因?yàn)樗⒉灰猿蔀楣诺湔Z(yǔ)言學(xué)者為其最終的天職。然而，無(wú)論如何，這一學(xué)科幫助他閱讀了許多古希臘名著：埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账沟谋瘎∽髌罚神R、赫西俄德的詩(shī)歌，赫拉克利特、阿那克西曼德的哲學(xué)著作，以及第歐根尼·拉爾修的歷史作品（尼采很喜歡他的作品，他說(shuō)在拉爾修的作品中，他讀到了人是凌駕于系統(tǒng)之上的）。工作的第一年過(guò)得十分美好：尼采充滿熱忱地準(zhǔn)備著上課內(nèi)容，他的課也受到了學(xué)生的大力追捧。同時(shí)，豐富的教學(xué)生活也讓尼采結(jié)識(shí)了新的同事，有一位名叫弗蘭茨·奧弗爾貝克的神學(xué)教授很快成為他親近而忠誠(chéng)的朋友。這位朋友后來(lái)成為尼采一生的摯友，總在危難之時(shí)向他伸出援手——正是他，在那場(chǎng)災(zāi)難后，在都靈接納了尼采。1869年，尼采輾轉(zhuǎn)來(lái)到盧塞恩，為的是能夠更便捷地到達(dá)特里布森去拜訪棲身在當(dāng)?shù)睾勒锏摹按髱煛蓖吒窦{。在那里，他為瓦格納夫人科茜瑪?shù)镊攘λ鶅A倒。在后來(lái)寫給科茜瑪?shù)臒霟嵝偶校岵砂阉龁咀鳎骸拔业墓靼Ⅺ悂喣?，我心?ài)的人——外界流傳我應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)人物，然而，事實(shí)卻是：很久以來(lái)我只是有幸和真正的人物們保持著聯(lián)系罷了?！保?889年1月）

對(duì)藝術(shù)的激情和對(duì)大學(xué)工作的熱忱讓尼采良好的身體狀況并沒(méi)有保持多久。他的身體開始變差，并時(shí)常伴有疾病發(fā)作。自此，尼采的身體開始在各種沉重的誤解中開始了它的報(bào)復(fù)。

尼采遭遇的首先是事業(yè)上的誤解。事件的導(dǎo)火索來(lái)自他1871年出版的《悲劇的誕生》。這本著作震驚了當(dāng)時(shí)的知識(shí)界，也激怒了一批古典語(yǔ)言學(xué)教授。是否隱隱之中他們本來(lái)自己也打算寫一本這樣的書？這不是一本以嚴(yán)肅研究為基調(diào)的著作，全書充滿了模糊的直覺(jué)判斷和抽象的形而上觀點(diǎn)，展現(xiàn)了混沌和規(guī)范的永恒沖突。緊接著是友誼上的打擊。雖然他還會(huì)經(jīng)常懷著朝圣般的心情前往拜羅伊特去拜訪音樂(lè)大師，然后回到特里布森，順帶游歷歐洲。然而，每次拜訪完畢，尼采都能夠更深切地感受到瓦格納狂熱的教條主義和盛氣凌人的作風(fēng)，而且這一切都已經(jīng)浸潤(rùn)到他的音樂(lè)創(chuàng)作中，以至于聽(tīng)到他的作品總讓尼采感到胃不舒服，甚至有種病態(tài)的體驗(yàn)。尼采寫道：“瓦格納的音樂(lè)讓人消沉，又讓人沉溺，只有懂得在他的音樂(lè)汪洋中不斷劃水才能幸存。因?yàn)橥吒窦{的作品就像一陣無(wú)序擾人的波浪將人淹沒(méi)，每次聽(tīng)到他的作品都會(huì)讓我不知所措。相反，羅西尼的作品會(huì)讓人產(chǎn)生跳舞的沖動(dòng)。更不用說(shuō)比才的《卡門》了?！彪S后到來(lái)的是情感上的重創(chuàng)：他的多次求婚請(qǐng)求都遭到了粗暴的回絕。最后是社交上的失敗。因?yàn)槟岵墒冀K無(wú)法在拜羅伊特花哨的上流社會(huì)圈里左右逢源，也無(wú)法融入質(zhì)樸的教授、學(xué)者圈。

這些打擊讓尼采無(wú)力面對(duì)。每一個(gè)新的學(xué)期都變得更加困難，讓他舉步維艱。越來(lái)越頻繁的頭疼使得他不得不經(jīng)常臥病在床，獨(dú)自面對(duì)黑暗，痛苦地呻吟著。尼采的視力也在這個(gè)時(shí)期迅速惡化，讓他幾乎無(wú)法讀寫。每十五分鐘的閱讀或?qū)懽鞫紝⒁灾髷?shù)小時(shí)的頭疼折磨為沉重代價(jià)。尼采不得不請(qǐng)求其他人為他朗讀作品，因?yàn)樗难劬σ唤佑|到書頁(yè)就會(huì)踟躕不前。

尼采也嘗試著和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)：他要求減少課時(shí)量，甚至很快要求取消教育學(xué)院的所有教學(xué)任務(wù)。這樣一來(lái)，他獲得了一年的休假時(shí)間來(lái)自由呼吸，同時(shí)精心調(diào)養(yǎng)、回復(fù)元?dú)狻?/p>

可是，一切努力都是徒勞的。

也正是在這個(gè)時(shí)期，尼采找到了對(duì)抗無(wú)處不在的強(qiáng)烈痛苦的兩劑良藥：行走和獨(dú)處。這兩種方式也預(yù)示了他未來(lái)的人生走向。一個(gè)人若想遠(yuǎn)離世間的紛亂、慫恿和動(dòng)蕩，必將為之付出慘痛的代價(jià)。然而行走，長(zhǎng)時(shí)間的行走可以讓人暫時(shí)驅(qū)散、排解、淡忘命運(yùn)朝著太陽(yáng)穴對(duì)我們的重?fù)簟?/p>

當(dāng)時(shí)，尼采還未領(lǐng)略過(guò)高山的雋美，也沒(méi)有意識(shí)到由于干燥，南部布滿碎石的小路所散發(fā)出的陣陣清香。他通常只是沿著湖邊散步（和格斯多夫一起，他們沿著勒曼湖，每天一走就是六個(gè)小時(shí)）。尼采也喜歡漫步在密林深處：位于黑森林南邊的斯特那伯有一座松林，那里常常留有尼采的足跡。他在書中寫道：“我穿越森林，在那里長(zhǎng)時(shí)間地行走，并與自己進(jìn)行了那些著名的對(duì)談?！?/p>

1877年的8月，尼采來(lái)到羅塞拉維，開始了隱居的生活。他在書中記載道：“我多么希望我在某處能擁有像這里一樣的一幢小房子，我每天行走六小時(shí)，思緒飛揚(yáng)，隨后回到家，我便把它們一股腦地都寫在了紙上?！?/p>

但是，一切于事無(wú)補(bǔ)。因?yàn)槟岵傻耐纯噙^(guò)于強(qiáng)烈。頭疼常常讓他一連幾天臥床不起，嘔吐時(shí)常把他折磨得徹夜無(wú)眠。尼采的眼睛也讓他吃盡了苦頭，視力急劇下降。終于，在1879年的5月，尼采向巴塞爾大學(xué)提交了辭職信。

***

尼采人生的第三個(gè)階段也由此開始。這一階段共持續(xù)了十年：從1879年的夏天一直到1889年的年頭。在這個(gè)時(shí)期，尼采僅靠三份微薄的年金度日。這些錢只夠他勉強(qiáng)維持生計(jì)：在簡(jiǎn)陋的小酒館留宿，支付他從高山來(lái)到大海，再?gòu)拇蠛７祷馗呱降幕疖嚻?。他也偶爾前往威尼斯去拜訪彼得·加斯特。也正是在這個(gè)階段，尼采成為能被載入傳奇的偉大行走者。他行走，就像別人在工作。事實(shí)上，他是通過(guò)行走而工作。

從1879年第一個(gè)夏天開始，尼采就開始嘗試在山間行走：首先是恩格丁山脈，第二年則來(lái)到了錫爾斯瑪利亞山莊。那里空氣清透，光線適宜，微風(fēng)拂過(guò)，充滿了生命力。由于尼采厭惡悶熱的天氣，所以之后的每個(gè)夏天他都在那里度過(guò)，直到他發(fā)病的前夕。他在給朋友（奧韋爾貝克和加斯特）的信中寫道：“我在山間發(fā)現(xiàn)了自然和養(yǎng)分?！痹诮o母親的信中寫道：“作為一個(gè)半瞎的人，這是我所能期望看到的最美好的路，所能呼吸到的最滋補(bǔ)的空氣?！保?879年7月）山間有尼采專享的風(fēng)景，他感覺(jué)自己和這里的一切都血脈相連，“甚至比血脈相連更為緊密”。

從辭職后的第一個(gè)夏天開始，尼采就開始行走，有時(shí)甚至可以獨(dú)自行走八小時(shí)。他在《漫游者和他的影子》中寫道：

我所有的靈感都是在行走之時(shí)迸發(fā)出來(lái)的，然后，我拿鉛筆把它們用寥寥幾行分別記錄在六本小冊(cè)子上。

隨后，尼采在一些南部城市度過(guò)了冬天，主要是在熱那亞、拉巴洛海灣，以及尼斯。他在給別人的信中寫道：“我平均每天早晨行走一小時(shí)，下午行走三小時(shí)，步履矯健，并且每天走的都是同一條路：有時(shí)，重復(fù)也是一種美?！保?888年3月）他在芒通也居住過(guò)一次。關(guān)于這座城市，他留有如下回憶：“我找到了八條散步的小路?！保?884年11月）山丘成了尼采寫作時(shí)的靠板，大海則成了拱頂。他記載道：“大海和天空是那么純靜！我以前對(duì)自己實(shí)行的折磨在此刻顯得如此可笑！”（1881年1月）

通過(guò)行走，尼采站在高處，俯瞰世界和普通人。他驕傲地創(chuàng)作、想象、探索著，同時(shí)為自己所發(fā)現(xiàn)的一切雀躍或惶恐。有時(shí)，也會(huì)因?yàn)樾凶邥r(shí)偶爾遇到的事情煩惱或感動(dòng)。

我情感的強(qiáng)度總讓我在想笑的同時(shí)又忍不住戰(zhàn)栗。有好幾次我都無(wú)法離開自己的房間，理由很荒唐：我的眼眶紅了，但怎么會(huì)紅的？因?yàn)榍耙惶焱砩?，我在長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自行走的時(shí)候，哭得太厲害。我哭，并不是由于我多愁善感，我流的是幸福的淚水。在我高歌、踉蹌前行之時(shí)，突然靈光閃現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己擁有當(dāng)代人所沒(méi)有的特權(quán)。

在這十年間，尼采寫出了他最偉大的幾部作品：從《朝霞》到《道德譜系》，從《快樂(lè)的科學(xué)》到《善惡的彼岸》，當(dāng)然還有《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。這一時(shí)期的歷練，讓他成為一個(gè)真正的隱居者、孤獨(dú)者、漫游者。尼采記載道：“我重新成為隱士，每天完成一個(gè)隱居者所應(yīng)該完成的十小時(shí)行走?！保?880年7月）

***

這里提到的行走和康德的行走不盡相同。后者的行走，指的是暫時(shí)拋開工作，從醫(yī)學(xué)保健的角度出發(fā)，幫助身體從久坐、彎曲、“一折為二”的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。而對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，行走是他寫作的前提條件。行走對(duì)他而言，已經(jīng)遠(yuǎn)非放松和陪伴那么簡(jiǎn)單。行走已經(jīng)真正成為尼采的生命要素。

我們不是那種只能在書中才能思考的人，我們的想法也不是只有在書頁(yè)間才能迸發(fā)；我們的倫理道德是指在清新的空氣中，通過(guò)行走、跳動(dòng)、攀登、舞蹈的方式來(lái)思考。最好是在孤寂的山頭或是大海的岸邊，因?yàn)樵谀抢铮瓦B每條路都會(huì)思考。

然而，仍有那么多人僅僅通過(guò)閱讀書籍來(lái)創(chuàng)作自己的作品，仍有那么多著作透出圖書館濃重的封閉氣息。我們到底依靠什么來(lái)評(píng)判一本書？通過(guò)它的味道（或是像后文提到的那樣，通過(guò)它的節(jié)奏）。如今，太多的書籍透出閱覽室或書桌所散發(fā)出的厚重氣味。人們幾乎可以看到作者身處一間燈光昏暗、空氣混濁的房間。那里，氣流在書架間流通不暢，到處彌漫著紙張緩慢霉變和化學(xué)墨水變質(zhì)的味道?？傊?，那里的空氣充滿著腐朽的氣味。

其他一些書籍則透出一股生命的活力：人們仿佛可以嗅到外部世界靈動(dòng)的空氣，感受到穿梭于高山間的微風(fēng)。這陣風(fēng)，也許來(lái)自高山，冰涼刺骨；也許來(lái)自南部清晨的松林小道，清新恬然，透著淡香。這些書是在真正地呼吸。它們不會(huì)負(fù)擔(dān)過(guò)重，不會(huì)被那些空洞、枯萎的知識(shí)完全侵透。

如果一個(gè)作者是在弓著背、長(zhǎng)時(shí)間久坐、獨(dú)自面對(duì)著墨水瓶、埋首紙頁(yè)的情況下獲得想法的話，我們定能一眼看出。讀完他們作品的速度也會(huì)非?？欤∮捎陂L(zhǎng)期伏案，作者對(duì)腸道進(jìn)行著長(zhǎng)期壓迫，我們似乎可以透過(guò)這番場(chǎng)景，感受到稀薄的空氣、低矮的頂棚和局促的空間。

然而，還有對(duì)另一種光線的追尋。圖書館總是太過(guò)昏暗。堆砌、疊放、重疊的各種藏書以及高大的書架都很容易阻礙光線的通過(guò)。

另一些書籍則能夠透射出高山上明媚的光線，或是重現(xiàn)大海在陽(yáng)光下的波光粼粼。尤其值得注意的是色彩。圖書館的色調(diào)總是灰色的，書里的內(nèi)容也同樣黯淡無(wú)光：里面總是充斥著各種引文、參考資料、頁(yè)面底部的注解、作者縮手縮腳的想法以及外人模棱兩可的反駁。

最后，讓我們來(lái)談一談作者寫作時(shí)的身體形態(tài)：他的手、腳、肩和腿。其實(shí)作品有時(shí)是身體形態(tài)的最好詮釋。如今，我們從太多的書中感受到的是彎折的身軀、久坐的身板、佝僂的背影，以及封閉的姿態(tài)。相反，行走的身體張弛有度，就像一把弓：如向日葵一般向外部世界呈現(xiàn)開放的姿態(tài)。行走的作者常常敞開胸懷，緊繃雙腿，張開懷抱。

在評(píng)價(jià)一本書、一個(gè)人或是一段音樂(lè)的時(shí)候，我們的第一反應(yīng)往往是拋出如下問(wèn)題：他懂得行走嗎？

如果書的作者是封閉空間的囚徒，只知道禁錮在自己的座位上寫作，那么他的作品一定晦澀難懂、嚴(yán)肅沉重。因?yàn)樗鼈冎皇亲郎掀渌髌范哑龅漠a(chǎn)物。這類著作就像被刻意填喂的肥鵝：被作者強(qiáng)行塞入引文，填充參考資料，過(guò)多的注解使得全書顯得臃腫不堪?？偟膩?lái)說(shuō)，這些作品呆板、笨重，讀起來(lái)緩慢，讓人感到無(wú)趣、艱澀。因?yàn)樗鼈兊淖髡咧皇峭ㄟ^(guò)比對(duì)字里行間的深意，重復(fù)其他人在別處“批發(fā)”來(lái)的老生常談進(jìn)行寫作，換句話說(shuō)，他們是在利用其他人的作品來(lái)完成他們自己的著作。不難發(fā)現(xiàn)，寫作之于他們，只是單純的檢驗(yàn)、定義及校正：在他們的作品中，別人書里的一句話，搖身一變，成了一個(gè)段落，甚至一個(gè)章節(jié)。如今，某部經(jīng)典中的一句話可能會(huì)有百本作品對(duì)其進(jìn)行闡釋。事實(shí)上，那些封閉作者的著作只是對(duì)這百本作品進(jìn)行了總結(jié)和評(píng)論。

相反，那些行走的作者卻可以自由地拋開一切束縛。他們的思想不會(huì)受到其他作品的奴役，不會(huì)為了檢驗(yàn)細(xì)節(jié)而裹足不前，更不會(huì)被他人的主張所禁錮。因?yàn)樗麄儫o(wú)需向任何人匯報(bào)想法，要做的只是：思考、判斷、抉擇。這是一種來(lái)源于行動(dòng)、奔涌而出的思想。通過(guò)這種思想，人們可以感受到軀體的靈動(dòng)和運(yùn)動(dòng)的美感。同時(shí)，這種思想也時(shí)刻記錄下身體的律動(dòng)，表現(xiàn)出生命的活力。對(duì)于行走的作者來(lái)說(shuō)，思考時(shí)就要心無(wú)旁騖，排除一切干擾、幻想、障礙，以及文化和傳統(tǒng)的壁壘。顯而易見(jiàn)，他們的思想絕非冗長(zhǎng)、系統(tǒng)的論證，而是機(jī)敏、深刻的智慧結(jié)晶。自此，我們可以得出一條規(guī)律：越是輕盈的思想，一般會(huì)飛得越高，也更富含深意。因?yàn)椋诖怪钡母呖罩?，在昏眩的狀態(tài)下，往往更能迸發(fā)出信念、想法和智慧。此刻，反觀那些在圖書館完成的著作，我們能夠深刻地感受到它們的膚淺和笨重。仔細(xì)想來(lái)，這也并不奇怪，因?yàn)檫@些作品始終停留在復(fù)制的階段。

邊想邊走，邊走邊想，寫作只不過(guò)是這一過(guò)程中的短暫停歇。就像行走中的身體偶爾停下來(lái)休息，為的是凝望一會(huì)兒周邊開闊的空地。

在尼采的著作中，?？梢宰x到他對(duì)腳的大力頌揚(yáng)。在他看來(lái)，人們不只是用手在寫作，“通過(guò)雙腳”也能很好地完成作品。因?yàn)槟_是一位出色的見(jiàn)證人，至少是最可靠的。在閱讀時(shí)，應(yīng)時(shí)刻觀察雙腳是否“豎起了耳朵”。對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，雙腳也會(huì)傾聽(tīng)，正如《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第二部《跳舞之歌》中所描繪的那樣：“我的大腳趾在聆聽(tīng)時(shí)會(huì)不由自主地豎起來(lái)，因?yàn)槲枵咴谄鹞钑r(shí)把自己的耳朵放在了大腳趾上?！比绻p腳在聆聽(tīng)某部作品時(shí)歡欣得直打戰(zhàn)，那一定是因?yàn)檫@部作品給了雙腳想要擺動(dòng)、出發(fā)、身處室外的欲望。同樣，在評(píng)定一段音樂(lè)時(shí)，也要給予雙腳以信任。確切地來(lái)說(shuō)，如果雙腳在聽(tīng)到某段音樂(lè)時(shí)有隨著節(jié)奏搖擺的沖動(dòng)，有以地面為支點(diǎn)，向上跳躍的渴求的話，那這一定是段不錯(cuò)的音樂(lè)。一般來(lái)說(shuō)，所有的音樂(lè)都是一次輕盈舞動(dòng)的邀約。然而，瓦格納的作品卻總是讓雙腳感到“消沉”、恐慌，甚至無(wú)所適從。更糟糕的是，在聽(tīng)到瓦格納的音樂(lè)后，雙腳會(huì)變得軟弱無(wú)力、拖沓、暴躁不安，直至不知所措地到處亂轉(zhuǎn)。

正如尼采在他最后幾篇隨筆中所談到的那樣，要想在聆聽(tīng)瓦格納作品時(shí)有跳舞的欲望，將注定是徒勞的。因?yàn)樵隈雎?tīng)時(shí)，百轉(zhuǎn)迂回的音樂(lè)已經(jīng)形成旋渦將我們團(tuán)團(tuán)包圍，激起混濁的洪流，引發(fā)莫名的陣痛。

當(dāng)我耳邊響起瓦格納音樂(lè)的時(shí)候，就會(huì)立刻感覺(jué)呼吸困難：我的雙腿開始焦躁起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備著反抗。因?yàn)殡p腳期望的是能夠緊隨節(jié)奏翩翩起舞，或是疾走如飛——事實(shí)上，雙腳希望從音樂(lè)中獲得的正是暢快行走后的陶醉。

就像我們所能看見(jiàn)的一樣，尼采每天都在行走，途中需要時(shí)刻面對(duì)天空、大海和冰川。他每每能從它們身上獲取挑戰(zhàn)的力量和思想靈感，并把這些靈感隨意記錄在各處。我總愿意把他的這些行走看成是一種向上的移動(dòng)。正如查拉圖斯特拉所言：“我是一個(gè)行走中的人，我總在翻山越嶺，因?yàn)槲也幌矚g平原，也無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間安靜地坐著；無(wú)論我未來(lái)命運(yùn)如何，也不管我今生怎樣生活，我都需要緩慢前進(jìn)，不斷向上。因?yàn)槿丝偸峭ㄟ^(guò)自己而經(jīng)歷人生?！?img alt="《查拉圖斯特拉如是說(shuō)·流浪者》。" src="https://img.dushu.com/2023/04/14/20574750091004.png" />不難發(fā)現(xiàn)，行走在尼采的作品中意味著向上、攀登、上升。

早在1876年，當(dāng)尼采還居住在索倫特時(shí)，就把每天的散步地點(diǎn)選在城市后面的山間小路上。在尼斯，尼采同樣喜歡漫步在通往埃茲小鎮(zhèn)陡峭的山路上，在那里，人們簡(jiǎn)直和大海垂直成一線。在錫爾斯瑪利亞，他選擇行走在通向高地的道路上。在拉巴洛，尼采則愛(ài)好攀爬當(dāng)?shù)刂饕呱剑喊?lái)格爾山脈。

在納瓦爾的作品中，那些被他稱為“乏味迷宮”的林間小道，那些單薄的平原，會(huì)讓身體陷入一種輕柔、頹喪的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)中，回憶就像飄蕩的薄霧一般涌入腦海。在尼采的作品中，空氣顯得更具活力、干燥、清透。在這樣的環(huán)境下，身體輕微抖動(dòng)，漸漸蘇醒，思想也變得更加銳利。此刻，涌入腦海的不再是記憶，而是判斷、診斷、發(fā)現(xiàn)、插入、裁定。

身體的上升總需要付出艱苦卓絕的努力，因?yàn)樗偸翘幵谝环N持續(xù)緊張的狀態(tài)下。它會(huì)幫助思想完成甄選：讓其走得更遠(yuǎn)，飛得更高。行走者應(yīng)避免自我削弱，集聚能量向前進(jìn)，讓雙腳與大地緊密貼合，慢慢支起身體，以便重獲平衡。對(duì)于一個(gè)真正的行走者來(lái)說(shuō)，思想先是一個(gè)初生的想法，然后不斷上升，逐漸變得難以置信、聞所未聞，直至完全成為新生的獨(dú)立思想。

另外，身體的上升還需要不斷攀登，達(dá)到一定的高度。因?yàn)?，有些思想只有在超過(guò)平原和海平面六千英尺處才會(huì)突然涌現(xiàn)。