導(dǎo)論：區(qū)域身份視域下的蘇格蘭小說

2014年9月18日，蘇格蘭舉行了舉世矚目的全民獨立公投。9月19日，公投結(jié)果公布，55%的選民選擇繼續(xù)留在英國。借用時任蘇格蘭首席大臣的話說，這是他一生中只有一次的公投，因為按照預(yù)先設(shè)定的游戲規(guī)則，下一次獨立公投，即便還有的話，也將是遙遙無期了。公投之后的蘇格蘭依然保持著社會學(xué)家大衛(wèi)·麥克羅恩所說的“沒有國家的民族”（stateless nation）的狀態(tài)。^注1在蘇格蘭依然是聯(lián)合王國的組成部分、蘇格蘭依舊是“沒有國家的民族”的語境中撰寫《蘇格蘭小說史》，把蘇格蘭小說單列出來討論，總會有一種如履薄冰的感覺。是否有蘇格蘭小說？如何界定蘇格蘭小說？這是《蘇格蘭小說史》的作者很難回答但又必須回答的問題。

20世紀(jì)初期，英國文壇的領(lǐng)軍人物艾略特（T.S.Eliot,1888～1965）就發(fā)出了是否有蘇格蘭文學(xué)的詰問，他的那篇充滿火藥味的文章發(fā)表在1919年的《雅典娜神廟》（The Athenaeum）雜志上，文章的核心論點是蘇格蘭連自己的語言都朝不保夕，哪里還有什么蘇格蘭文學(xué)：

蘇格蘭文學(xué)歷史的第一部分是英國文學(xué)史的一部分，此時的英語有數(shù)種方言；第二部分是英國文學(xué)史的一部分，此時的英語有兩種方言——英語和蘇格蘭語；第三部分的境況和前兩部分大不相同——它只是地方性文學(xué)史。（Dosa,2009:15）

艾略特的詰問并非空穴來風(fēng)，從某種意義上講，這篇檄文是對史密斯（George Gregory Smith）同年出版的《蘇格蘭文學(xué)：性格與影響》（Scottish Literature:Character and Influence,1919）等蘇格蘭文學(xué)著述的回應(yīng)。換句話說，就是艾略特是在近似于文學(xué)論爭的語境中質(zhì)問蘇格蘭文學(xué)的存在的。而且，當(dāng)時愛爾蘭、蘇格蘭等地民族情緒高漲，家園自治（home rule）的呼聲不絕于耳，艾略特在當(dāng)時發(fā)出是否有蘇格蘭文學(xué)的詰問是不難理解的。但是，在當(dāng)今的語境中，艾略特的詰問也不宜過度解讀。首先，文章的英文題目Was There a Scottish Literature？用的是過去式，這一點頗值得推敲，艾略特否定了過去，但他似乎并沒有臆斷將來，斷言將來也不可以有蘇格蘭文學(xué)。而且，如果我們不把艾略特所說的“地方性文學(xué)”（provincial literature）當(dāng)成純粹的貶義詞，那么，他所提出的蘇格蘭文學(xué)史就是地方性文學(xué)史的說法至今仍然成立。蘇格蘭是聯(lián)合王國的一部分，蘇格蘭文學(xué)是英國文學(xué)的一部分，蘇格蘭文學(xué)和英國文學(xué)之間是一種“是此即彼”的關(guān)系。

1707年之前，也就是蘇格蘭尚未加入聯(lián)合王國的時候，蘇格蘭是有自己的文學(xué)的，用單列的方式談?wù)撨@一階段的蘇格蘭文學(xué)恐怕不會引發(fā)太多的爭議。蘇格蘭文學(xué)的萌芽時期是在14世紀(jì)，此時的蘇格蘭還是一個獨立的政體，約翰·巴博爾（John Barbour,1320～1395）的長詩《布魯斯》（The Brus）就開始在民間流傳。從15世紀(jì)開始，蘇格蘭作家就以其特立獨行的姿態(tài)在文學(xué)史上書寫下輝煌的篇章，以羅伯特·亨利森（Robert Henryson，生卒不詳）和威廉·鄧巴（William Dunbar,1460～1520）為代表的蘇格蘭詩人追隨著有著“英國詩歌之父”美譽的喬叟的腳步，創(chuàng)作了許多膾炙人口的詩歌，這些詩人被后世稱為“蘇格蘭的喬叟式詩人”（Scottish Chaucerians）。雖然1707年之前的蘇格蘭文學(xué)也取得了一定的成就，但這一階段的文學(xué)成就是無法和1707年之后（如司各特時代）的文學(xué)成就相提并論的。

從文學(xué)史的角度看，蘇格蘭詩歌史可以追溯到1707年之前，而小說史所討論的則全在1707年之后，此時的蘇格蘭文學(xué)就是英國文學(xué)的一部分。既然蘇格蘭文學(xué)只是英國文學(xué)的一部分，那么，為什么當(dāng)今的學(xué)者們還要殫精竭慮地強調(diào)其“蘇格蘭性”，用一種文學(xué)分權(quán)（devolution）的方式去寫蘇格蘭文學(xué)史呢？拿它當(dāng)成英國文學(xué)的一個部分、散放在英國文學(xué)史之中去書寫不就可以了嗎？首先，蘇格蘭文學(xué)有自己鮮明的特性，散放在英國文學(xué)史中去談?wù)撊菀缀鲆暤籼K格蘭文學(xué)的特性。王佐良在《英國20世紀(jì)文學(xué)史》中總結(jié)了蘇格蘭文學(xué)的主要特點：

在精神上，這一文學(xué)的特點是：好辯，內(nèi)部論戰(zhàn)不斷；好斗，工人階級意識強烈；矛盾，自我折磨，不忘歷史舊恨；有宗教感，但又憎恨諾克斯傳下來的教義;有海島氣息，但又同歐洲大陸的現(xiàn)代主義文學(xué)有聯(lián)系；有面向群眾的革新，卻又往往結(jié)合了最古老傳統(tǒng)的重新發(fā)掘；民族主義情緒濃厚，但又有重要作家越過它而走向國際主義。（王佐良、周玨良，2006:332）

在區(qū)域身份（regional identity）和民族身份（national identity）日漸成為當(dāng)代文學(xué)研究的熱門話題、英國文學(xué)一詞的英文表達(dá)由English literature變身為British literature之時，適度強調(diào)或者凸顯蘇格蘭、盎格魯-威爾士文學(xué)的特性已成為大勢所趨。其次，蘇格蘭文學(xué)在英國文學(xué)史主流敘述中常常被邊緣化。翻開英國文學(xué)史，我們看到的更多的是英格蘭和愛爾蘭的作家，而蘇格蘭作家的份額則非常有限。英國文學(xué)史中對于彭斯、司各特、史蒂文森等極其重要的作家一般不會忽略，但其他作家，尤其是許多在蘇格蘭文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中里程碑式的人物（如浪漫主義詩人兼小說家詹姆斯·霍格、現(xiàn)代主義小說家尼爾·蓋恩、蘇格蘭新潮小說的代表人物阿拉斯代爾·格雷）或文學(xué)流派（如菜園派）在英國文學(xué)史的主流敘述中不幸被忽略。英國文學(xué)史偏重英格蘭作家是情有可原的，因為英格蘭文學(xué)是英國文學(xué)最重要的部分，在許多時候英格蘭被用作英國的代名詞，偏重英格蘭作家頂多也就是被人貼上英格蘭中心主義（如果這個詞客觀存在的話）的標(biāo)簽。撰寫愛爾蘭獨立之前的英國文學(xué)史時偏重愛爾蘭作家也在情理之中，因為當(dāng)時的愛爾蘭文學(xué)和英國文學(xué)是一種“是此即彼”的關(guān)系。但是，在撰寫愛爾蘭獨立之后的英國文學(xué)史尤其是當(dāng)代英國文學(xué)史時，依舊大談愛爾蘭作家是否妥當(dāng)，就值得商榷了。當(dāng)某部涉及當(dāng)代文學(xué)的英國文學(xué)史或者選集把已然獨立的愛爾蘭作家拉入其中，而對依然是聯(lián)合王國重要組成部分的蘇格蘭、威爾士等區(qū)域的作家不聞不問的時候，讀者難免就會心生疑竇了。其實，當(dāng)今的學(xué)者用文學(xué)分權(quán)的方式書寫蘇格蘭文學(xué)史，和當(dāng)年女性主義者書寫女性文學(xué)史的初衷是近似的，它的主要目的是重新發(fā)現(xiàn)一大批不幸被英國文學(xué)史主流敘述忽略的蘇格蘭作家，以便更加全面地審視英國文學(xué)的發(fā)展歷史，對某些因忽視區(qū)域文學(xué)而引發(fā)的值得商榷的敘述進(jìn)行修正。

在當(dāng)下的語境中，蘇格蘭文學(xué)研究的興起主要得益于學(xué)界對于區(qū)域身份（regional identity）和地方性文學(xué)（provincial literature）的重新認(rèn)識。帕德利在《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》一書中明確指出，蘇格蘭、盎格魯-威爾士文學(xué)影響面的擴大是由于“作為文學(xué)主題的區(qū)域身份的出現(xiàn)”（Padley，2006：129），而對于區(qū)域身份的認(rèn)識主要得益于對于方言聲音（dialect voice）可能性和潛質(zhì)的探索。隨著第二次世界大戰(zhàn)之后工人階級小說的盛行，五花八門的工人階級聲音開始出現(xiàn)在英國文學(xué)作品當(dāng)中，后來這種五花八門的聲音又在詩歌中彌散，于是以詩人洛克海德、小說家凱爾曼為代表的蘇格蘭方言聲音也開始大行其道并引發(fā)了學(xué)界的廣泛關(guān)注。地方性文學(xué)不再是成功的絆腳石，而是一躍成為成功的敲門磚。另外，無可否認(rèn)的是，當(dāng)下語境中的蘇格蘭文學(xué)研究的興起和蘇格蘭分權(quán)運動也有明顯的關(guān)聯(lián)。誠如帕德利所言，蘇格蘭分權(quán)運動“極大地提升了蘇格蘭的民族自信心”（Padley，2006：133）。2014年的全民公投吸引了全世界的目光，這無疑極大地提升了蘇格蘭在全世界的關(guān)注度，蘇格蘭民眾選擇繼續(xù)留在聯(lián)合王國，這個抉擇不是降低了全世界對蘇格蘭文學(xué)與文化的關(guān)注度，而是客觀上提升了學(xué)界對于蘇格蘭文學(xué)與文化的興趣。1979年蘇格蘭分權(quán)全民公投無果而終之時，麥克伊爾維尼（William McIlvanney,1936～ ）曾經(jīng)賦詩“1979年3月之后——懦弱的雄獅”表示悲嘆，他將蘇格蘭比喻成雄獅，當(dāng)雄獅即將被賦予自由時，他“轉(zhuǎn)向籠子偷偷溜走/繼續(xù)生活在發(fā)霉的稻草中”（McIlvanney,1991：25）。在20世紀(jì)20年代愛爾蘭選擇獨立的時候，蘇格蘭選擇繼續(xù)留在聯(lián)合王國，與之相伴而生的是風(fēng)起云涌的蘇格蘭文藝復(fù)興。2014年蘇格蘭全民公投又一次選擇繼續(xù)留在聯(lián)合王國，這一抉擇只表明多數(shù)民眾不贊同政治獨立，但不代表民眾不認(rèn)同文學(xué)與文化的獨立性，文學(xué)和文化極有可能成為蘇格蘭區(qū)域身份意識的宣泄口。

就蘇格蘭文學(xué)而言，區(qū)域身份和民族身份在大多數(shù)情況下是可以交替使用的，那么，為什么我們在導(dǎo)論的副標(biāo)題中凸顯區(qū)域身份而不是民族身份呢？如前文所言，在當(dāng)下的語境中，過于強調(diào)民族身份會帶來一些不必要的麻煩。比如，按照理查德·威特的說法，愛爾蘭獨立之時，北愛爾蘭選擇繼續(xù)留在聯(lián)合王國，一個重要的原因是許多北愛爾蘭人認(rèn)為自己是蘇格蘭的后裔，在愛爾蘭和蘇格蘭之間，他們和蘇格蘭有著更多的民族認(rèn)同。然而，從文學(xué)研究的角度看，把北愛爾蘭文學(xué)拉到蘇格蘭文學(xué)里邊來討論顯然是不合時宜的，那簡直就是一個白馬非馬論式的玩笑。此外，過于強調(diào)民族身份很容易陷入將蘇格蘭文學(xué)和愛爾蘭文學(xué)等同的誤區(qū)。在當(dāng)下的語境中，蘇格蘭文學(xué)和愛爾蘭文學(xué)還是不可同日而語的。蘇格蘭文學(xué)和英國文學(xué)之間是一種“是此即彼”的關(guān)系，而愛爾蘭獨立之后，愛爾蘭文學(xué)和英國文學(xué)不再是“是此即彼”的關(guān)系，而是“是此非彼”的關(guān)系，有些激進(jìn)的學(xué)者甚至以一種清算的態(tài)度對待愛爾蘭獨立之前的文學(xué)。如果蘇格蘭文學(xué)的研究者也用類似的態(tài)度去處理蘇格蘭文學(xué)和英國文學(xué)的關(guān)系，那就和國際通行的蘇格蘭文學(xué)研究背道而馳了。當(dāng)我們把重心移位到區(qū)域身份時，蘇格蘭文學(xué)和其他文學(xué)的關(guān)系就更加明了：蘇格蘭文學(xué)和盎格魯-威爾士文學(xué)或者北愛爾蘭文學(xué)（如果學(xué)界能夠廣泛認(rèn)同這一說法的話）一樣，都是英國文學(xué)的重要組成部分，凸顯蘇格蘭或者威爾士身份無非是為了證明英格蘭文學(xué)不是英國文學(xué)的全部，凸顯蘇格蘭或者威爾士身份并不是要把這兩個地區(qū)的作家拉出英國文學(xué)，因為蘇格蘭和盎格魯-威爾士文學(xué)和英國文學(xué)是一種不言自明的“是此即彼”的關(guān)系，這也是國際學(xué)界用“蘇格蘭文學(xué)”（Scottish literature）而不用“英國蘇格蘭文學(xué)”或者“蘇格蘭地區(qū)文學(xué)”的原因所在，而盎格魯-威爾士文學(xué)這一國際通行的說法更是直截了當(dāng)?shù)匮悦魍柺课膶W(xué)就是英國文學(xué)的一部分。

從歷史上講，蘇格蘭文學(xué)以及蘇格蘭文學(xué)研究的興起和蘇格蘭政治運動確實有過比較密切的關(guān)系，但在當(dāng)下的語境中，我們絕不能依舊將蘇格蘭文學(xué)研究視作蘇格蘭政治運動的衍生品。20世紀(jì)初期的蘇格蘭文藝復(fù)興運動和蘇格蘭民族運動是密切相關(guān)的，史密斯的蘇格蘭文學(xué)研究成果《蘇格蘭文學(xué)：性格與影響》（1919）和當(dāng)時的蘇格蘭民族運動也有千絲萬縷的聯(lián)系，這也是艾略特向蘇格蘭文學(xué)研究者發(fā)難的原因之一。但是，如果我們仔細(xì)審視一下當(dāng)代蘇格蘭文學(xué)和政治的關(guān)系，會發(fā)現(xiàn)如今的境況和20世紀(jì)初期有很大的不同：首先，蘇格蘭文學(xué)研究最重要的機構(gòu)蘇格蘭文學(xué)研究協(xié)會（The Association for Scottish Literary Studies）成立于1970年，先于1979年蘇格蘭分權(quán)全民公投以及1981年蘇格蘭新潮小說的興起。也就是說，當(dāng)代的蘇格蘭文學(xué)研究不是政治運動或者文學(xué)運動的馬后炮，而是馬前卒，它的主要關(guān)注點和政治運動的關(guān)注點也有所不同，蘇格蘭文學(xué)研究協(xié)會的主要任務(wù)是發(fā)掘被英國主流敘述邊緣化的蘇格蘭文學(xué)并向世界傳播，而不是一味地為政治運動搖旗吶喊，因為就像一直印在《蘇格蘭文學(xué)評論》（Scottish Literary Review）封底的、埃德溫·摩根（Edwin Morgan,1920～2010）為蘇格蘭文學(xué)研究協(xié)會題贈的詩歌中所寫的那樣，“忘記你的文學(xué)？忘記你的靈魂”。其次，蘇格蘭文學(xué)研究不再像20世紀(jì)初期那樣是蘇格蘭地區(qū)一廂情愿的獨角戲，而是一個在世界范圍內(nèi)相互切磋并相互包容的多聲部大戲。蘇格蘭文學(xué)研究機構(gòu)已經(jīng)不僅僅局限于蘇格蘭或者英國，美國南卡羅來納大學(xué)、懷俄明大學(xué)，加拿大的西蒙·弗雷澤大學(xué)，德國美因茨大學(xué)，波蘭的格但斯克大學(xué)等均設(shè)有專門的蘇格蘭文學(xué)研究機構(gòu)，荷蘭的羅德匹（Rodopi）、德國的彼得朗（Peter Lang）出版社多年以來一直在堅持出版蘇格蘭文學(xué)研究系列叢書。最后，無論是英國國內(nèi)還是世界范圍的蘇格蘭文學(xué)研究，文學(xué)分權(quán)意識和政治分權(quán)乃至政治獨立意識之間都沒有任何綁定關(guān)系。2014年蘇格蘭全民公投之后，《英國文學(xué)分權(quán)》（Devolving English Literature,2000）、《蘇格蘭之書：企鵝蘇格蘭文學(xué)史》（Scotland’s Books:The Penguin History of Scottish Literature,2007）的作者克羅福德教授應(yīng)蘇格蘭文本協(xié)會的邀請在愛丁堡大學(xué)做學(xué)術(shù)講座，他講座的主題是：1314年班諾克本戰(zhàn)役在蘇格蘭文學(xué)中的呈現(xiàn)?？肆_福德教授在講座開始時明確表示，這個講座放在蘇格蘭公投結(jié)果出爐之后是十分明智的，他不是“選是”（vote yes）一族的支持者，但如果講座放在公投之前的敏感時期，他的講座主題肯定會被誤讀。蘇格蘭全民公投的時候，許多歐美國家明確表示不支持蘇格蘭獨立，而這些國家的相關(guān)機構(gòu)卻依然出資支持蘇格蘭文學(xué)研究。在英國國內(nèi)，蘇格蘭文學(xué)研究的資助幾乎無一例外地是來自英國政府和蘇格蘭藝術(shù)委員會（Scottish Art Council），而在鼓動選民“選是”的機構(gòu)中并沒有蘇格蘭藝術(shù)委員會的身影，沒有哪個大型的蘇格蘭文學(xué)研究項目是由鼓吹蘇格蘭獨立的機構(gòu)資助的。英國國內(nèi)蘇格蘭文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物也并不是都在蘇格蘭地區(qū)供職，《愛丁堡蘇格蘭文學(xué)史》的總主編伊恩·布朗就是倫敦金斯頓大學(xué)的教授。

2014年的蘇格蘭全民公投和20世紀(jì)初期的蘇格蘭民族運動以及1979年的蘇格蘭分權(quán)全民公投有著明顯的不同。20世紀(jì)初期的蘇格蘭民族運動受到了當(dāng)時愛爾蘭民族運動的影響，家園自治（home rule）是當(dāng)時民族運動的重要主張。1979年的蘇格蘭分權(quán)全民公投可以看作蘇格蘭民族運動的延續(xù)，公投被否決后蘇格蘭文人情緒高漲，兩年之后蘇格蘭新潮小說應(yīng)運而生。撒切爾執(zhí)政時期蘇格蘭重工業(yè)遭受重創(chuàng)，蘇格蘭民眾對當(dāng)時的英國政府確實有些不滿情緒。然而，隨著蘇格蘭分權(quán)體制的落實以及1999年第一屆蘇格蘭國會的召開，蘇格蘭享有了更多的自主權(quán)。雖然蘇格蘭的一部分政客極力宣揚蘇格蘭獨立的好處，但蘇格蘭民眾著實看不出獨立到底有什么必要。2014年獨立公投的前一周，愛丁堡大學(xué)舉辦了一次關(guān)于蘇格蘭獨立問題的臨時研討會（pop-up seminar），一位蘇格蘭教授慷慨陳詞，對政客們的獨立訴求表達(dá)了不滿：他說他的妻子是英格蘭人，而他是蘇格蘭人，像他這樣的家庭在蘇格蘭比比皆是。蘇格蘭和英格蘭不是隔海相望，1707年至今聯(lián)盟了這么久，強行分開會給多少家庭帶來無名的苦惱。蘇格蘭有自己的銀行，有自己的貨幣，有自己的國會，為什么政客們還要處心積慮地去鼓吹獨立？把2014年的蘇格蘭全民公投和20世紀(jì)初期蘇格蘭民族運動對等是不符合歷史事實的，將它和1715年和1745年的詹姆斯黨人暴動聯(lián)系起來更是張冠李戴。詹姆斯黨人暴動背后是有外來勢力支持的，暴動的目的是顛覆漢諾威王朝，而不是尋求蘇格蘭民族的獨立。2014年的蘇格蘭全民公投是非暴力的，無論是“選是”還是“選否”，雙方只是在是否要獨立的問題上較量，“選是”的一方也極少有不認(rèn)同“選否”結(jié)果的行為舉措。

在當(dāng)下的語境中，蘇格蘭文學(xué)研究絕非蘇格蘭政治運動的衍生品，雖然我們并不否認(rèn)2014年的蘇格蘭全民公投對提升蘇格蘭以及蘇格蘭文學(xué)在世界的關(guān)注度方面是有貢獻(xiàn)的。公投結(jié)束之后，多數(shù)人“選否”的結(jié)果意味著蘇格蘭政治運動的熄火，雖然某些政客還是十分執(zhí)拗地表示他們還將把蘇格蘭獨立作為目標(biāo)。與此形成對照的是，蘇格蘭文學(xué)研究并沒有隨著政治運動的熄火而降溫，相反，因為蘇格蘭文學(xué)和英國文學(xué)的“是此即彼”的關(guān)系更加穩(wěn)固，蘇格蘭文學(xué)研究在世界范圍內(nèi)的影響力不降反升。其實，從蘇格蘭文學(xué)研究協(xié)會成立之日起，它的基本定位就是發(fā)掘蘇格蘭文學(xué)傳統(tǒng)，借此向世人宣告英格蘭文學(xué)不是英國文學(xué)的全部。在這種定調(diào)之下，蘇格蘭文學(xué)研究的興起既沒有導(dǎo)致英格蘭文學(xué)和蘇格蘭文學(xué)之間的相互敵視，又沒有像20世紀(jì)初期那樣引發(fā)文人之間的論爭。蘇格蘭的文人和學(xué)者并不排斥北不列顛（North Britain）的說法，他們自己也會時不時地用北不列顛指涉蘇格蘭。英格蘭的文人和學(xué)者對蘇格蘭文學(xué)的提法似乎已經(jīng)習(xí)以為常，許多英格蘭的學(xué)者還樂此不疲地投身到蘇格蘭文學(xué)研究的大潮之中。

王佐良在《英國20世紀(jì)文學(xué)史》中寫道：“蘇格蘭文學(xué)的特性有待重申！”（王佐良、周玨良，2006：297）這一句話足以概括中國學(xué)者從事蘇格蘭文學(xué)研究的初衷。蘇格蘭文學(xué)特色鮮明，歷史悠久，名家輩出，卻不幸被英國文學(xué)主流敘述邊緣化，在近年來舉世關(guān)注蘇格蘭公投進(jìn)而關(guān)注蘇格蘭文化的語境中，對有著如此鮮明特色的文學(xué)不聞不問似乎是說不通的。其實，中國的蘇格蘭文學(xué)研究并非是一種跟風(fēng)應(yīng)景，早在20世紀(jì)50年代，隨著著名蘇格蘭詩人麥克迪爾米德的訪華，中國學(xué)者就開始關(guān)注蘇格蘭文學(xué)。當(dāng)然，真正意義的蘇格蘭文學(xué)研究的起步是在80年代，王佐良是蘇格蘭文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，他在1984年第11期的《外國文學(xué)》雜志推出了蘇格蘭文學(xué)專號，專號中既包含蘇格蘭詩歌、小說、戲劇文本的譯介，又包括國內(nèi)外學(xué)者應(yīng)邀而寫的論文。王佐良在專號的序言中對上述作品進(jìn)行了介紹，他還頗有深意地說，他所做的一切“只是一個小小的開始”（王佐良，1984：2）。在《外國文學(xué)》推出蘇格蘭文學(xué)專號的一年之后，王佐良又在《讀書》雜志1985年第2期發(fā)表了《蘇格蘭詩歌的發(fā)現(xiàn)》，1986年又在湖南人民出版社出版了《蘇格蘭詩選》。在此前后，《世界文學(xué)》雜志對蘇格蘭詩人麥克迪爾米德和麥克萊恩進(jìn)行了介紹，楊豈深、孫銖主編的《英國文學(xué)選讀》教材第三冊（1984）收錄了麥克迪爾米德的詩歌和斯帕克的小說。和80年代相比，90年代國內(nèi)的蘇格蘭文學(xué)研究相對沉寂。21世紀(jì)以來，國內(nèi)的蘇格蘭文學(xué)研究又開始慢慢升溫，王佐良在《英國20世紀(jì)文學(xué)史》中將蘇格蘭文學(xué)和盎格魯-威爾士文學(xué)各單列一章，張劍在發(fā)表《20世紀(jì)蘇格蘭詩歌漫談》（2001）之后又出版了《現(xiàn)代蘇格蘭詩歌》（2002）。近年來，已有蘇格蘭文學(xué)研究方面的課題被立項為國家社科基金項目和教育部人文社科項目，何寧、呂洪靈等一批年輕學(xué)者開始在國內(nèi)重要學(xué)術(shù)期刊發(fā)表蘇格蘭文學(xué)研究成果，《浙江外國語學(xué)院學(xué)報》還推出了蘇格蘭文學(xué)研究專欄。國內(nèi)的蘇格蘭文學(xué)研究取得了不小的成績，但在國際上文學(xué)研究領(lǐng)域高度關(guān)注區(qū)域身份的語境中，國內(nèi)已有的蘇格蘭文學(xué)研究還是略顯不足的。英格蘭文學(xué)不是英國文學(xué)的全部，蘇格蘭文學(xué)、盎格魯-威爾士文學(xué)等區(qū)域文學(xué)也是英國文學(xué)史的重要組成部分，它們的特色需要重申。在英國文學(xué)史尚未充分包容蘇格蘭文學(xué)、盎格魯-威爾士文學(xué)的語境中，像當(dāng)年女性主義者修撰女性文學(xué)史那樣，以文學(xué)分權(quán)的方式書寫蘇格蘭文學(xué)史還是十分必要的。

正是由于英國文學(xué)史的主流敘述中把許多在蘇格蘭文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中極其重要的作家和文學(xué)流派邊緣化，才給當(dāng)今的學(xué)者一個機會用文學(xué)分權(quán)的方式書寫蘇格蘭文學(xué)史。試想，如果英國文學(xué)史從一開始就十分重視區(qū)域文學(xué)，將蘇格蘭、盎格魯-威爾士等區(qū)域的文學(xué)和英格蘭文學(xué)同等對待，那么，蘇格蘭文學(xué)史的撰寫就很可能會成為一種硬把蘇格蘭作家從英國文學(xué)史中拉出來的重復(fù)勞動。此外，如果文學(xué)分權(quán)之后發(fā)現(xiàn)值得論述的作家少得可憐，那么，將區(qū)區(qū)幾個作家拿出來修撰文學(xué)史也會顯得過于單薄，甚至給人一種為賦新詞強說愁的感覺。蘇格蘭文學(xué)歷史悠久、名家輩出，值得濃墨重彩地論述的作家大有人在，而這些作家又往往被英國文學(xué)史主流敘述所忽略或者邊緣化。就文類而言，蘇格蘭小說史和詩歌史的寫作空間比較大，而戲劇史則頗具挑戰(zhàn)性。盡管當(dāng)今的學(xué)者一直在努力發(fā)掘，但蘇格蘭的戲劇名家真的是少得可憐。我們選擇用文學(xué)分權(quán)的方式書寫蘇格蘭小說史，主要是基于以下考慮：首先，在蘇格蘭文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，蘇格蘭小說是最具民族特色同時又最具活力的部分，從蘇格蘭啟蒙運動時期到現(xiàn)在的蘇格蘭小說有許多值得探討的話題；其次，從研究的角度看，蘇格蘭小說史其實是國內(nèi)外蘇格蘭文學(xué)研究中較為薄弱的環(huán)節(jié)。國外在蘇格蘭文學(xué)史建設(shè)方面取得了輝煌的成就，凱恩斯·克萊格（Cairns Craig）主編的四卷本《蘇格蘭文學(xué)史》（1987～1989）、伊恩·布朗（Ian Brown）主編的三卷本《愛丁堡蘇格蘭文學(xué)史》（2007）、羅伯特·克勞福德（Robert Crawford）獨立撰寫的《蘇格蘭之書：企鵝蘇格蘭文學(xué)史》（2007）堪稱此方面的力作，然而，截至目前，較為完整的蘇格蘭小說史卻只有哈特（Francis Russel Hart）的《蘇格蘭小說：從斯摩萊特到斯帕克》（1978），由于這部專著成書時間較早，所以該書尚未涉及蘇格蘭新潮小說，而1981年開始的蘇格蘭新潮小說又是蘇格蘭小說最為重要的一部分。國內(nèi)在蘇格蘭詩歌研究方面有一些成果，王佐良發(fā)表于《讀書》雜志1985年第2期的論文《蘇格蘭詩歌的發(fā)現(xiàn)》以及他編選的《蘇格蘭詩選》（1986）、張劍的論文《20世紀(jì)蘇格蘭詩歌漫談》（2001）以及他翻譯的《現(xiàn)代蘇格蘭詩歌》（2002）是這方面的代表作。國內(nèi)已經(jīng)出版的蘇格蘭小說研究成果主要集中于浪漫主義時期（即司各特時代）的小說，蘇格蘭小說通史的建設(shè)才剛剛起步。最后，正如王佐良在《英國20世紀(jì)文學(xué)史》中所說的那樣，“到今為止，國內(nèi)似尚無懂蓋爾語的學(xué)者，蘇格蘭語也缺乏系統(tǒng)知識”（王佐良、周玨良，2006：333），而撰寫蘇格蘭詩歌史必然要面對讓人望而卻步的蓋爾語和五花八門的蘇格蘭方言，這也是我們在詩歌和小說之間選擇小說的重要原因。小說中也有蘇格蘭方言，但借助詞典以及英國斯特靈大學(xué)司各特·海姆斯（Scott Hames）博士、美國加州大學(xué)伊恩·鄧肯（Ian Duncan）教授的指導(dǎo)，我們還是能夠應(yīng)對小說中的方言問題的。

我們的這部《蘇格蘭小說史》談?wù)摰氖翘K格蘭并入聯(lián)合王國之后的小說發(fā)展歷史，蘇格蘭小說的界定是無法借鑒國別文學(xué)的界定模式的。蘇格蘭小說屬于區(qū)域文學(xué)或者民族文學(xué)（本書強調(diào)區(qū)域身份）的范疇，它的獨立性只是相對而言的。為簡便起見，我們不妨將蘇格蘭小說界定為由蘇格蘭作家創(chuàng)作的具有蘇格蘭性的小說。蘇格蘭作家的身份是比較容易界定的，出身于蘇格蘭而且書寫蘇格蘭的作家都可以歸類為蘇格蘭作家。雖然高爾特、巴肯等作家曾經(jīng)在加拿大等地供職，但因為他們的小說仍舊植根于蘇格蘭，因此人們還是首先將他們視為蘇格蘭作家。司各特被人說成是碰巧出生在蘇格蘭的作家，斯帕克被人稱為來自蘇格蘭的最歐洲化的作家，但是，只要人們認(rèn)同文學(xué)視域下蘇格蘭和英格蘭身份的區(qū)分，他們還是會被自然而然地歸類為蘇格蘭作家。蘇格蘭作家的界定相對容易，而蘇格蘭性的界定則是個難題。提起蘇格蘭，或許人們馬上能夠聯(lián)想起高地（highland）、方格呢（tartanry）、薊（thistle）等一系列的文化徽標(biāo)，但這些徽標(biāo)在界定蘇格蘭小說時似乎很難派上用場。

哈特（Francis Russel Hart）在《蘇格蘭小說：從斯摩萊特到斯帕克》（The Scottish Novel:From Smollett to Spark,1978）一書的結(jié)尾概括總結(jié)了蘇格蘭小說的特性，他的概括為我們界定文學(xué)視域下的蘇格蘭性提供了可供借鑒的藍(lán)本。在當(dāng)下的語境中重新審視哈特的概括總結(jié)，他所提出的共同體、蘇格蘭雜陳之說可謂是歷久彌新，經(jīng)得起時間的考驗。但他所列舉的其他特性如歷史題材、母親形象等則很難和蘇格蘭性對接，因為這些特征在其他區(qū)域文學(xué)中也較為普遍，以此為據(jù)很難將蘇格蘭小說和英格蘭或者盎格魯-威爾士小說區(qū)分開來。

其實，任何一種區(qū)域或者民族文學(xué)都不可能卓爾不群，和其他區(qū)域或者民族的文學(xué)格格不入。因此，我們所提供的所謂蘇格蘭性的總結(jié)也只是一種嘗試，它所能派上的用場也僅僅是告訴人們?nèi)绾伪憬荻行У亟缍ㄌK格蘭性，并以此為尺度考量某部作品蘇格蘭性的強弱。從主題方面看，蘇格蘭小說有三大特性，即共同體、工人階級表征和商業(yè)書寫。從藝術(shù)手法方面看，蘇格蘭小說有兩大特征，即蘇格蘭雜陳和“雙重”敘述。雖然這種概括難免有簡單化之嫌，但它基本上能夠概括蘇格蘭小說的主要特征，能夠提供一種有效界定蘇格蘭性的嘗試性的指引。

共同體是蘇格蘭小說的主導(dǎo)神話，而鄉(xiāng)村是蘇格蘭共同體的基石，所以，蘇格蘭小說中的共同體其實就是鄉(xiāng)村共同體。鄉(xiāng)村共同體是蘇格蘭文學(xué)與文化的靈魂，是蘇格蘭民族意識的集中體現(xiàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f，在蘇格蘭小說的語境中，一旦離開了鄉(xiāng)村的土壤，共同體就不復(fù)為共同體，而一旦共同體風(fēng)雨飄搖，蘇格蘭也就不再是真正意義的蘇格蘭。蘇格蘭共同體不僅有著明確的地域性，而且有著共享的古老的共同體價值觀。在蘇格蘭共同體中，平等主義教育是核心，校長或者牧師是共同體的核心人物。貧苦的孩子只要是可塑之才，就能夠得到富裕村民的資助而得以圓一個大學(xué)夢，而可塑之才成才后的首選便是回到家鄉(xiāng)做一個道德高尚的牧師。蘇格蘭的鄉(xiāng)村共同體中也有教派分歧，但教派分歧不會發(fā)展成宗教紛爭，當(dāng)農(nóng)民和商人的利益發(fā)生沖突時，牧師往往會站在農(nóng)民的一邊。共同體是一種蘇格蘭的神話，是古老的未曾改變的蘇格蘭的象征，蘇格蘭小說從不同的側(cè)面書寫著共同體。菜園派小說（尤其是麥克萊倫的小說）建構(gòu)了共同體的神話，以喬治·道格拉斯·布朗為代表的反菜園派小說用商業(yè)侵蝕“粉碎”了共同體的神話，同時也從另一個側(cè)面闡明了共同體的重要性，劉易斯·格拉西克·吉本的《蘇格蘭人的書》把共同體從農(nóng)村移位到城鎮(zhèn)再到城市，借此驗證鄉(xiāng)村和共同體的密不可分，而喬治·麥凱·布朗的奧克尼島小說則是用一種古色古香的方式，續(xù)寫著當(dāng)代蘇格蘭社會中漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村共同體神話。

工人階級表征是蘇格蘭小說的另一個徽標(biāo)。蘇格蘭小說有著濃濃的為工人而藝術(shù)的情結(jié)，這不僅表現(xiàn)在以劉易斯·格拉西克·吉本的《蘇格蘭人的書》、喬治·布萊克的《造船工人》、詹姆斯·巴克的《大手術(shù)》、歐文·韋爾什的《猜火車》、詹姆斯·凱爾曼的《公交售票員海恩斯》等一系列名正言順的蘇格蘭工人階級小說之中，還蘊含在阿拉斯代爾·格雷的《拉納克》等一系列不適合貼上工人階級小說標(biāo)簽的小說作品之中。雖然英格蘭小說中也有幾波工人階級小說的高潮，誕生了很多工人階級小說的名篇，但總體而言，工人階級小說的陣容還不夠強大，工人階級意識也只是工人階級小說的專利，未能在整個英格蘭小說中傳播開來。因此，在英格蘭小說中還是中產(chǎn)階級意識占據(jù)上風(fēng)，這在20世紀(jì)80年代之后尤為明顯，階級戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束的論調(diào)不僅在政壇廣為流傳，在小說創(chuàng)作中也有體現(xiàn)。而蘇格蘭小說則明顯地帶有工人階級表征，不僅書寫工人階級的斗爭和覺醒，也書寫城市工人階級的無助和沉淪，不僅工人階級小說如此，未被貼上工人階級小說標(biāo)簽的小說作品也有這種傾向。

商業(yè)書寫也是蘇格蘭小說重要的徽標(biāo)之一，從斯摩萊特的《漢弗萊·克林克歷險記》一直到韋爾什的《色情》（Porno,2002），蘇格蘭小說和商業(yè)總是有著一種剪不斷、理還亂的錯綜復(fù)雜的情結(jié)。斯摩萊特在《漢弗萊·克林克歷險記》中寫下的那句驚世駭俗的警示“商業(yè)不管繁榮到何種程度，都遲早會證明每個國家的滅亡”（斯摩萊特，2001：225）并未成為蘇格蘭文人的共識，蘇格蘭小說中既有對商業(yè)至上論調(diào)的嘲諷，也有對商業(yè)世界的禮贊。司各特、高爾特、史蒂文森、約翰·巴肯、喬治·道格拉斯·布朗等都曾經(jīng)濃墨重彩地書寫了蘇格蘭的商業(yè)世界，高爾特還被普里奇特（V.S.Pritchett,1900～1997）說成是“一生的主業(yè)是買和賣”的作家（Scott,1985:1）。蘇格蘭小說中的商業(yè)書寫用一種特殊的方式承載著亞當(dāng)·斯密《國富論》和《道德情操論》的對峙，私利和美德之間的較量成為蘇格蘭小說商業(yè)書寫的核心。

從藝術(shù)手法方面看，蘇格蘭小說最突出的特點應(yīng)該是蘇格蘭雜陳（Caledonian antisizygy）。蘇格蘭雜陳是蘇格蘭文學(xué)史家喬治·格里高利·史密斯在《蘇格蘭文學(xué)：性格與影響》（1919）一書中杜撰的詞匯，對于這一詞匯的解釋可謂是人言人殊，其中哈特在《蘇格蘭小說：從斯摩萊特到斯帕克》一書中的解釋最為明晰。按照哈特的解釋，蘇格蘭雜陳是一種藝術(shù)手法，是一種諸多矛盾的混成和雜糅，這些矛盾包括：志怪式的幽默和田園詩般的情感；大膽的諷刺和嚴(yán)肅的虔誠；歷史和與之相抗衡的傳說、羅曼司；羅曼司和時常打擦邊球的反諷；嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義和與之沖撞的奇幻；悲劇和鬧劇。（Hart,1978:406）退回到現(xiàn)代主義之前，各種文類的混成和雜糅或許還算新鮮事物，但現(xiàn)代主義之后，文類的混成和雜糅已是司空見慣，那么，作為蘇格蘭小說標(biāo)志性藝術(shù)手法之一的蘇格蘭雜陳和其他的混成或者雜糅有何區(qū)別呢？在當(dāng)下的語境中，重新審視哈特對于蘇格蘭雜陳一詞的解釋是十分必要的。在哈特所列舉的一系列矛盾中，現(xiàn)實和奇幻、羅曼司和諷刺似乎是蘇格蘭小說最具特色的混成。奇幻和羅曼司一直是蘇格蘭文學(xué)的拿手好戲，喬治·麥克唐納的小說是奇幻文學(xué)的標(biāo)尺，格雷的《拉納克》堪稱現(xiàn)實和奇幻混成的典范，而司各特的作品是羅曼司文學(xué)的一個巔峰，史蒂文森的小說則可以視為羅曼司和諷刺完美的雜糅。蘇格蘭小說一直延續(xù)著奇幻文學(xué)和羅曼司文學(xué)的傳統(tǒng)，現(xiàn)實和奇幻、羅曼司和諷刺的混成是蘇格蘭小說的鮮明特色。

“雙重”敘述也是蘇格蘭小說的重要藝術(shù)手法。蘇格蘭小說中的雙重敘述并非現(xiàn)代主義作家慣用的用雙重（或多重）視角來敘述同一個故事，它所指的是雙身（double），即一個人能分裂為兩個軀體。詹姆斯·霍格的《一個清白罪人的私人備忘錄和懺悔》（1824）、史蒂文森的《化身博士》（1886）是蘇格蘭小說史上最為成功地運用雙重敘述的代表作，兩部代表作的共同特點是建構(gòu)了一種“善的主體+惡的相似對應(yīng)物”的模式，它和威廉·詹姆斯的隱藏的自我（hidden self）、莫頓·普林斯的又一種人格（second personality），以及弗洛伊德的暗恐（the uncanny）理論十分契合。但是，如果只有“善的主體+惡的相似對應(yīng)物”這一種模式，雙重敘述的蘇格蘭性似乎就無從談起，因為“善的主體+惡的相似對應(yīng)物”這種模式在其他文學(xué)中也并不罕見，一個經(jīng)典的例證是美國作家愛倫·坡（Edgar Allan Poe,1809～1849）的短篇小說《威廉·威爾遜》（William Wilson,1839）。蘇格蘭小說雙重敘述的特異之處在于它有一個劇烈性的轉(zhuǎn)變，而這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志是格雷的《拉納克》（1981）和《可憐的東西》（1992），格雷的小說建構(gòu)了一種“善的主體+善的相似對應(yīng)物”的新的模式。在格雷的作品中，主體和相似對應(yīng)物的人格是一致的、是未被分開的，而他們所生活的世界是被分開的，而且是一個陰陽兩隔的世界。特別值得一提的是，格雷在《可憐的東西》中沖破了“雙重”傳統(tǒng)的男性限制，大膽引入了女性“雙重”敘述。雙重敘述雖然不是蘇格蘭小說的專利，但蘇格蘭小說對雙重藝術(shù)的迷戀是顯而易見的，它所提供的兩種“雙重”敘述模式也是很有價值的。此外，非常巧合的是，英語世界“雙重”敘述的理論建構(gòu)的豐碑之作，即卡爾·米勒的《雙重：文學(xué)史研究》（1985）和約翰·赫德曼的《19世紀(jì)小說中的雙重》（1990）也是由蘇格蘭批評家來完成的。

在簡單歸納蘇格蘭小說的“蘇格蘭性”（Scottishness）之后，我們將對斯摩萊特至今的蘇格蘭小說發(fā)展概況簡單地進(jìn)行勾勒，對各個時期蘇格蘭小說的“蘇格蘭性”以及該時期蘇格蘭文人對于“蘇格蘭性”以及與之形成張力的“英國性”（Englishness）的認(rèn)同問題做一個簡單的說明。學(xué)界通常是把蘇格蘭小說的源頭定格在蘇格蘭啟蒙運動時期，這一時期最為杰出的小說家是斯摩萊特（Tobias Smollett,1721～1771）。斯摩萊特以其風(fēng)格獨特的三部小說杰作《蘭登傳》（The Adventures of Roderick Random,1748）、《佩瑞格林·皮克爾歷險記》（The Adventures of Peregrine Pickle,1751）、《漢弗萊·克林克歷險記》（The Expedition of Humphry Clinker,1771）聞名于世，對司各特（Walter Scott,1771～1832）、狄更斯（Charles Dickens,1812～1870）和薩克雷（William Makepeace Thackeray,1811～1863）等后世作家產(chǎn)生了巨大的影響。斯摩萊特對蘇格蘭的自然風(fēng)貌以及文化傳統(tǒng)情有獨鐘，而對日漸奢靡的英格蘭并無好感。他的絕筆之作《漢弗萊·克林克歷險記》是他小說創(chuàng)作的巔峰，在這部小說中，斯摩萊特不失時機地諷刺了英格蘭社會的奢侈之風(fēng)，而對蘇格蘭賞心悅目的田園風(fēng)光給予了禮贊，在他的筆下，“理想化的蘇格蘭成了墮落的英格蘭的對照”（黃梅，2003：340）?！稘h弗萊·克林克歷險記》把倫敦描寫成“不幸、怪異、沒頭沒尾、沒有部件、極不協(xié)調(diào)的首都”（斯摩萊特，2001：97），而蘇格蘭的首府愛丁堡則“是個天才的溫床”（斯摩萊特，2001：255）。理想化的蘇格蘭是斯摩萊特小說的魅力所在，如果沒有對蘇格蘭的飽含激情的書寫，斯摩萊特的小說也許真的會因為作者不太招人喜歡的嬉笑謾罵風(fēng)格而被排斥在18世紀(jì)英國小說的主流之外。蘇格蘭啟蒙運動時期另一位重要的小說家是麥肯錫（Henry Mackenzie,1745～1831），他的感傷主義小說《有情人》（The Man of Feeling，1771）在當(dāng)時流傳甚廣?？傮w而言，這一時期的蘇格蘭小說創(chuàng)作并不豐盛，很像是轟轟烈烈的蘇格蘭啟蒙運動的陪襯。從政治上講，聯(lián)盟的基礎(chǔ)尚需鞏固，兩次詹姆斯黨人暴動都發(fā)生在18世紀(jì)。但是，從文學(xué)的角度看，雖然蘇格蘭文人還在強調(diào)蘇格蘭文化甚至蘇格蘭語言的特殊性，但此時的蘇格蘭性和英國性已經(jīng)開始慢慢融合。

隨著蘇格蘭出版業(yè)的繁盛，浪漫主義時期（又稱司各特時代）的蘇格蘭小說締造了小說史上的第一次輝煌。這一時期的代表人物是司各特，他被著名的俄羅斯批評家別林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky,1811～1848）譽為“歷史小說的締造者”（陳嘉，1986：134）。司各特的歷史小說可以分為三個板塊，三個板塊和他文學(xué)創(chuàng)作的三個階段基本吻合：他的早期作品主要取材于蘇格蘭歷史；中期作品致力于英國歷史的書寫；而晚期作品則主要書寫法國及其他歐洲大陸國家的歷史。愛丁堡中心火車站被命名為“威弗萊站”（Waverley Station），司各特紀(jì)念碑聳立在愛丁堡最繁華的王子街旁，由此足見司各特在蘇格蘭人心目中非同尋常的地位。司各特是堅定的聯(lián)盟支持者，他認(rèn)為蘇格蘭性和英國性應(yīng)該是統(tǒng)一的，但與此同時，他又無比熱愛蘇格蘭，對蘇格蘭人的反抗精神也賦予了同情。在他的小說中，理性的蘇格蘭傳統(tǒng)被強化，婚姻被賦予了政治性的隱喻，成為民族和解、文化共融的象征。

和司各特同時代而且?guī)缀蹩梢耘c之相提并論的蘇格蘭小說家還有高爾特（John Galt,1779～1839）和霍格（James Hogg,1770～1835）。高爾特以書寫艾爾郡的風(fēng)土人情和商海沉浮而聞名，他的《限定繼承權(quán)》（The Entail,1823）被認(rèn)為是蘇格蘭格拉斯哥小說的開端，小說以“讓格拉斯哥繁榮昌盛”這句備受爭議的話語結(jié)束?；舾袷窃?jīng)一度被人們遺忘的蘇格蘭浪漫主義的核心人物，他首先是一位杰出的詩人，然后才是小說家。然而，在他為數(shù)不多的小說中，《一個清白罪人的私人備忘錄和懺悔》（The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner，1824）是一部極具前瞻性的作品。在雙重人格或曰分裂的自我尚未成為人們熟悉的心理學(xué)術(shù)語的時候，霍格的這部小說就以超前的虛構(gòu)的模式探索了雙重人格問題。在司各特時代，和《愛丁堡評論》齊名的《布萊克伍德雜志》在推動和引領(lǐng)小說創(chuàng)作方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，著名的三卷本模式就是布萊克伍德干預(yù)文學(xué)創(chuàng)作的明證。司各特時代是蘇格蘭文化的繁榮時期，蘇格蘭出版業(yè)異軍突起，蘇格蘭文人在小說創(chuàng)作領(lǐng)域風(fēng)光無限，英格蘭人被蘇格蘭作家筆下的蘇格蘭風(fēng)情深深吸引，成為忠實的蘇格蘭文學(xué)讀者。然而，隨著1826年康斯坦布爾的破產(chǎn)，如日中天的蘇格蘭文化產(chǎn)業(yè)轟然倒塌，司各特陷入寫書還債的窘境之中。1832年司各特的辭世，為曾經(jīng)風(fēng)光無限的蘇格蘭文化產(chǎn)業(yè)的輝煌時期畫上了句號。

維多利亞時期的蘇格蘭小說也有一個軸心，這個軸心不是一個人，而是一個流派。以巴里（J.M.Barrie,1860～1937）、麥克萊倫（Ian Maclaren,1850～1907）和克羅齊特（Samuel Crockett,1862～1914）為代表的菜園派小說在維多利亞晚期紅極一時，再一次把蘇格蘭風(fēng)情書寫推向了歷史的前臺。菜園派在維多利亞晚期風(fēng)光無限，有著無數(shù)的鐵桿兒粉絲，其中包括出身于蘇格蘭的美國鋼鐵大王卡耐基。在菜園派走紅的前后，蘇格蘭文壇涌現(xiàn)出一大批善于書寫區(qū)域風(fēng)情的小說家，其中最為著名的是以奇幻文學(xué)和神學(xué)小說而聞名的麥克唐納（George MacDonald,1824～1905）、被稱作卡林福德編年史家的奧利凡特（Margaret Oliphant,1828～1897）以及反菜園派小說的代表人物喬治·道格拉斯·布朗（George Douglas Brown,1869～1902）。麥克唐納以奇幻文學(xué)而著稱，對著名的牛津?qū)W者、英國奇幻文學(xué)的巨匠劉易斯（C.S.Lewis,1898～1963）影響甚巨，他的奇幻文學(xué)作品《輕輕公主》（The Light Princess,1864）、《北風(fēng)的背后》（At the Back of the North Wind,1871）等都已被翻譯成中文，在青少年讀者中有著廣泛的影響。女作家奧利凡特堪稱奇人，一生創(chuàng)作頗豐，她為《布萊克伍德雜志》貢獻(xiàn)了數(shù)百篇文章，還出版過近百部作品，其中最為著名的是由六部小說組成的卡林福德編年史系列。和麥克唐納、奧利凡特不同，喬治·道格拉斯·布朗的區(qū)域風(fēng)情書寫一開始就帶著濃濃的火藥味，他的代表作《帶綠色百葉窗的房子》（The House with the Green Shutters,1901）矛頭直指菜園派，以他所熟悉的蘇格蘭鄉(xiāng)村為原型，描繪了一幅商業(yè)意識彌散、鄉(xiāng)村共同體價值垂危的現(xiàn)代社會畫卷，為即將到來的商業(yè)化和工業(yè)化時代敲響了警鐘。和菜園派的極力凸顯地方性以及蘇格蘭方言韻味不同，維多利亞時期也有一些頗具世界性意味的作家，其中最為著名的當(dāng)屬史蒂文森（Robert Louis Stevenson,1850～1894）、柯南道爾（Sir Arthur Conan Doyle,1859～1930）和約翰·巴肯（John Buchan,1875～1940）。史蒂文森除了冒險小說之外，還有四大蘇格蘭小說以及曾經(jīng)一度被學(xué)界低估的南太平洋故事，他的遺作《赫米斯頓的韋爾》（Weir of Hermiston,1894）還被哈特貼上了反菜園派的標(biāo)簽?？履系罓杽?chuàng)作的福爾摩斯偵探小說可謂是婦孺皆知。和柯南道爾一樣，巴肯的神秘小說《三十九級臺階》（The Thirty-nine Steps,1915）也可謂是舉世聞名，尤其是在大導(dǎo)演希區(qū)柯克將其搬上銀幕之后。除了神秘小說，巴肯還創(chuàng)作了特色鮮明的蘇格蘭邊區(qū)三部曲小說。

維多利亞時代蘇格蘭小說中的蘇格蘭性是十分復(fù)雜的。菜園派、反菜園派小說以及已然被當(dāng)代文學(xué)史家淡忘的仿菜園派小說的蘇格蘭性是十分明顯的，蘇格蘭風(fēng)情書寫乃至蘇格蘭方言的運用被無限地放大，這些作品對于以英語為母語的讀者來說或許是別具風(fēng)味，但對于英語非母語的讀者來說是頗具排外性的。麥克唐納的神學(xué)小說、奧利凡特的卡林福德編年史系列小說、史蒂文森的四大蘇格蘭小說、巴肯的蘇格蘭邊區(qū)三部曲小說中的地方性書寫的排外性相對較弱，而麥克唐納的奇幻小說、史蒂文森的冒險小說和南太平洋故事、巴肯的神秘小說則基本沒有什么排外性，具有非常強的可讀性。柯南道爾的福爾摩斯系列小說、歷史小說以及科幻小說都不以書寫蘇格蘭風(fēng)情為中心，柯南道爾小說的蘇格蘭性并不明顯，但可讀性極強。在蘇格蘭人在政治、軍事、商業(yè)等各個領(lǐng)域融入大英帝國并以為帝國服務(wù)為榮的維多利亞時代，蘇格蘭性和英國性開始呈現(xiàn)一種“是此即彼”或者至少是“亦此亦彼”的關(guān)系，這一時期的英國性似乎可以用Britishness表達(dá)了。菜園派的一路飄紅讓人們看到了蘇格蘭風(fēng)情書寫以及蘇格蘭方言的魅力，但對于任性地使用蘇格蘭方言書寫的作品在非英語國家的接受度如何，這在當(dāng)時是沒有答案甚至也沒有人關(guān)心的。但用后世的眼光看，似乎是柯南道爾、史蒂文森、巴肯等以標(biāo)準(zhǔn)英語為主導(dǎo)的作品在世界范圍內(nèi)人氣更旺。

蘇格蘭現(xiàn)代主義時期的一大盛事是工人階級小說的興起，其中最負(fù)盛名的當(dāng)屬劉易斯·格拉西克·吉本（Lewis Grassic Gibbon,1901～1935）的《蘇格蘭人的書》（A Scots Quair,1946）。這部書由《落日之歌》（Sunset Song,1932）、《云霧中的山谷》（Cloud Howe,1933）和《灰色花崗巖》（Gray Granite,1934）三部曲結(jié)集而成，通過女主人公克麗絲的經(jīng)歷，映射出20世紀(jì)初期到30年代蘇格蘭社會從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)再到工業(yè)城市的變遷，深刻地書寫了社會轉(zhuǎn)型時期蘇格蘭鄉(xiāng)村共同體的危機，描繪出一幅生動的蘇格蘭歷史畫卷。和吉本的《蘇格蘭人的書》交相輝映的是一系列書寫工人階級生活狀況的小說，如喬治·布萊克（George Blake,1893～1961）的《造船工人》（The Shipbuilders,1935）、詹姆斯·巴克（James Barke,1905～1958）的《大手術(shù)》（Major Operation,1936）、麥克阿瑟（A.McArthur）和金斯利·朗（H.Kingsley Long）合著的《非凡之城》（No Mean City,1935）。《大手術(shù)》描寫了工人階級的覺醒，《造船工人》書寫了格拉斯哥造船工人生活的艱辛，《非凡之城》則以一種紀(jì)實文學(xué)的手法書寫了以“刀王”（Razor King）為首的格拉斯哥貧民窟黑社會組織的暴力爭斗。

用正統(tǒng)現(xiàn)代主義（high modernism）的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，或許只有麥克迪爾米德的蘇格蘭詩歌可以稱得上是現(xiàn)代主義，而該時期的蘇格蘭小說則是與一味追求標(biāo)新立異的現(xiàn)代主義背道而馳的。無論是上面提到的工人階級小說，還是詩人兼評論家的繆爾夫婦的文人小說，還是康普頓·麥肯錫（Compton Mackenzie,1883～1972）的政治小說，都沒有刻意追求形式創(chuàng)新的意愿，連堪稱蘇格蘭現(xiàn)代主義小說旗手的尼爾·蓋恩（Neil Gunn,1891～1973）也不例外。蘇格蘭現(xiàn)代主義時期文學(xué)的政治性是很強的，詩人麥克迪爾米德、小說家麥肯錫都是蘇格蘭民族運動的骨干。麥克迪爾米德對菜園派頗有微詞，但令人不解的是，他卻和菜園派一樣任性地使用蘇格蘭方言創(chuàng)作，他和繆爾的那場著名的文學(xué)論爭的焦點就是是否必須用蘇格蘭方言才能表現(xiàn)蘇格蘭風(fēng)情。就該時期的小說而言，吉本和蓋恩小說的蘇格蘭性相對較強，而繆爾夫婦和麥肯錫小說的蘇格蘭性相對較弱。

蘇格蘭現(xiàn)代主義運動到20世紀(jì)50年代才終于落下帷幕。現(xiàn)代主義時期之后，有著深厚文化積淀的蘇格蘭小說傳統(tǒng)以一種多元化的方式得以延續(xù)。率先重塑蘇格蘭小說輝煌的是來自蘇格蘭的最歐洲化的作家繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark,1928～2006）。斯帕克的文學(xué)創(chuàng)作從20世紀(jì)50年代一直延續(xù)到21世紀(jì)初，在其卷帙浩繁的小說中，只有《布羅迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie,1961）等為數(shù)極少的作品直接書寫了蘇格蘭。而該時期另一位詩人兼小說家喬治·麥凱·布朗（George Mackay Brown,1921～1996）則是畢生都在書寫蘇格蘭北端的奧克尼島，奧克尼島的意象以及歷史成為他小說創(chuàng)作的豐富源泉。1981年，阿拉斯代爾·格雷（Alasdair Gray,1934～ ）的小說《拉納克》問世，這部小說是蘇格蘭新潮小說的開山之作，格雷也因此被伯吉斯（Anthony Burgess,1917～1993）稱為“自司各特爵士以來最偉大的蘇格蘭小說家”（1984：126）。20世紀(jì)80年代是蘇格蘭民族意識高漲的時代，格雷在潛心寫作的同時，也不忘自己的政治責(zé)任，他的非虛構(gòu)作品《為什么蘇格蘭人應(yīng)該統(tǒng)治蘇格蘭》（Why Scots Should Rule Scotland，1992,1997修訂版）旗幟鮮明地表達(dá)了自己的政治主張。和格雷一樣，同樣出生于格拉斯哥的作家凱爾曼（James Kelman,1946～ ）的小說創(chuàng)作也有著明顯的政治傾向。凱爾曼的小說《這是多么晚，多么晚》（How Late It Was,How Late,1994）榮膺布克獎，他是迄今為止唯一獲此殊榮的蘇格蘭作家。凱爾曼堅持用格拉斯哥方言寫作，用近似于后現(xiàn)代主義的手法赤裸裸地書寫城市工人階級生活的窘境以及他們不思進(jìn)取的精神狀況。和凱爾曼一樣致力于書寫城市工人階級狀況的還有出生于愛丁堡的青年作家韋爾什（Irvine Welsh，1958～ ），他憑借《猜火車》（Trainspotting,1993）一炮走紅，以書寫城市工人階級青年尤其是吸毒青年而聞名于世。

在當(dāng)代蘇格蘭文壇，也有一些作家可謂是特立獨行，伊恩·班克斯（Iain Banks,1954～2013）就是其中的佼佼者。他用伊恩·班克斯的名字創(chuàng)作了《捕蜂器》（The Wasp Factory,1984）等主流小說，還以伊恩·M.班克斯為名創(chuàng)作了一系列科幻小說，他的被稱作“文明系列”的科幻小說在全世界擁有廣泛的讀者，近年來，他的許多作品被翻譯成中文，他的名字也開始為中國讀者所熟悉。和班克斯一樣特立獨行的還有艾倫·沃納（Alan Warner,1964～ ），他的小說《默文·卡拉》（Morvern Callar,1995）以一種十分驚悚的方式講述了女主人公和敘述者將自殺男友的尸體解體的故事。由于《默文·卡拉》剛好誕生于蘇格蘭分權(quán)運動取得重大進(jìn)展的時期，默文·卡拉肢解男友的“壯舉”也時常被批評家解讀為一種獨特的蘇格蘭分權(quán)敘述（devolutionary narrative）。在男作家叱咤風(fēng)云的時候，蘇格蘭女作家也開始異軍突起。當(dāng)代蘇格蘭女作家的杰出代表是肯尼迪（A.L.Kennedy,1965～ ），肯尼迪不喜歡女性作家或者蘇格蘭作家的標(biāo)簽，但她小說中的蘇格蘭風(fēng)韻是十分明顯的。除了肯尼迪之外，比較有影響的當(dāng)代蘇格蘭女作家還有以長篇小說而著稱的詹尼斯·加洛韋（Janice Galloway,1955～ ）和阿里·史密斯（Ali Smith,1962～ ）以及以短篇小說而聞名的坎迪亞·麥克威廉（Candia McWilliam,1955～ ）、艾格尼絲·歐文斯（Agnes Owens,1926～ ）、埃爾斯派斯·巴克（Elspeth Barker,1940～ ）、愛瑪·泰恩特（Emma Tennant,1937～ ）等。當(dāng)代蘇格蘭小說中的蘇格蘭性問題也是十分復(fù)雜的，喬治·麥凱·布朗被認(rèn)為是20世紀(jì)最富原創(chuàng)性的蘇格蘭作家，格雷被稱作自司各特爵士以來最偉大的蘇格蘭小說家，但他們的小說都是無一例外地使用標(biāo)準(zhǔn)英語創(chuàng)作的。和布朗、格雷一樣使用標(biāo)準(zhǔn)英語寫作的還有斯帕克、班克斯、肯尼迪等。韋爾什和凱爾曼是堅持用蘇格蘭方言寫作的，他們的作品具有明顯的工人階級特征。

在簡要陳述蘇格蘭小說發(fā)展階段以及各個階段蘇格蘭性和英國性之間的張力之后，作為導(dǎo)論，我們還想重申一下當(dāng)下語境中《蘇格蘭小說史》選題的意義以及本書的基本定位。《蘇格蘭小說史》屬于區(qū)域文學(xué)史的范疇，區(qū)域文學(xué)史研究的一個重要貢獻(xiàn)是引發(fā)學(xué)界對于“是此即彼”文學(xué)關(guān)系的重新思考，進(jìn)而對今后仍將占據(jù)主流的國別文學(xué)研究提供一些新的啟示。過于強調(diào)國別文學(xué)研究會強化一種“是此非彼”的思維模式，部分激進(jìn)的愛爾蘭文學(xué)研究者向20世紀(jì)20年代之前的英國文學(xué)進(jìn)行清算可能就是受“是此非彼”模式的影響。在“是此非彼”的模式下，艾略特、詹姆斯同時出現(xiàn)在英美文學(xué)之中，貝克特則出現(xiàn)在英國、愛爾蘭、法國三種國別文學(xué)之中，作家的歸屬是很讓人糾結(jié)的。旅行文學(xué)研究提供了一種“亦此亦彼”的模式，但“亦此亦彼”還是把疑難問題拋給了讀者?！笆谴思幢恕钡哪Ｊ诫m然只適用于區(qū)域文學(xué)研究，但它能夠適度沖淡“是此非彼”模式的影響，以免學(xué)者之間在作家國別歸屬的問題上大動干戈?！短K格蘭小說史》選題的另一個意義是通過對蘇格蘭小說發(fā)展史的梳理，重新發(fā)現(xiàn)或者重新評價不幸被英國文學(xué)主流敘述忽視或者邊緣化的作家（如霍格）以及文學(xué)流派（如菜園派），期冀未來的英國文學(xué)史能更多地關(guān)注和包容區(qū)域文學(xué)。在近年來出版的中國文學(xué)史中，學(xué)者們開始高度重視“是此即彼”關(guān)系的區(qū)域文學(xué)，洪子誠、劉登翰所著的《中國當(dāng)代新詩史》（2010）就包容了各個區(qū)域的新詩寫作，而外國文學(xué)史對區(qū)域文學(xué)的重視則剛剛起步。鑒于國內(nèi)對蘇格蘭小說發(fā)展史尚不十分熟悉，本書沒有像國外同類著作那樣不遺余力地發(fā)掘邊邊角角的作家作品，而是把主要精力放在厘清歷史發(fā)展脈絡(luò)并闡明各個歷史時期蘇格蘭性和英國性之間的張力之上，期冀它能夠為未來的蘇格蘭小說研究做一個可供參照的初步指引。如果這部《蘇格蘭小說史》能引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)英國小說史主流敘述之外的蘇格蘭小說家或者小說杰作，或者對英國小說史已有論述的蘇格蘭小說家（如司各特、史蒂文森）有些新的感悟，或者對已有的英國小說史中的論述有了某些新的想法，我們將感到無限快慰，這將是對我們所有努力和付出的最高獎賞。