序

十八歲那年，我寫下生命中的第一封情書。

寄給一位名字與年紀(jì)不詳，卻讓我一見鐘情的女生。

當(dāng)時(shí)，我正在美國(guó)西海岸漫無目的地旅行，住在舊金山的一家廉價(jià)旅館里。房?jī)r(jià)一晚十六美元，更劃算的是還附送早餐。

說是早餐，其實(shí)就是早上八點(diǎn)鐘旅館大廳會(huì)供應(yīng)隨意堆放在紙盒里的甜甜圈。由于旅館同時(shí)還經(jīng)營(yíng)甜甜圈店，所以每天提供的口味都不同，基本上都是前一天賣剩的。大廳有二十四小時(shí)開放的自助式咖啡吧。這樣的早餐組合，我還蠻享受的。一到早餐時(shí)間，住在這家旅館的所有住客就會(huì)在大廳碰面，除了旅行者以外，這里還住著不少月租房客。

每天早上，我都會(huì)搶在早餐送來前，下樓到大廳等候大家。兩位美國(guó)老人、一對(duì)四十歲左右的墨西哥伴侶、兩個(gè)中國(guó)男青年、一位新加坡女生、一對(duì)從阿姆斯特丹來的女性，以及從西雅圖來的女背包客等，大約有二十個(gè)人，總是一早就集合在旅館大廳，共進(jìn)簡(jiǎn)便的早餐。

早上的大廳里人聲嘈雜，報(bào)紙、座位、咖啡、甜甜圈、點(diǎn)唱機(jī)選曲，一切都是先搶先得。如果故作優(yōu)雅慢慢來，轉(zhuǎn)眼就找不到座位，當(dāng)然也搶不到甜甜圈。每個(gè)早上都是這么鬧哄哄的。

每天在大廳即將人聲鼎沸的時(shí)候，那位背包客女生總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地前來報(bào)到。她會(huì)拿著甜甜圈逐一跟所有人打招呼：“早安?！奔词箤?duì)方?jīng)]有回應(yīng)，或是正在專心看報(bào)紙沒注意到，她還是會(huì)不厭其煩地問候他們。

對(duì)不會(huì)說英文的我，她也以一貫的態(tài)度打招呼問好，我很開心地向她回道早安。這真是一件令人高興的事呀！

她清晨的笑容實(shí)在棒極了，爽朗有禮又可愛，看起來還有幾分英氣。我對(duì)她簡(jiǎn)直是一見鐘情。

我想要向她表達(dá)情意，決定寫下有生以來的第一封情書。但我的英文技巧很笨拙，花了整整兩天才寫完這封信。沒有英文字典的我，為了傳達(dá)愛慕之意，還特意跑到書店里偷抄情歌的歌詞，把學(xué)到的單詞與句子全都套用進(jìn)去。就這樣，我嘔心瀝血地寫了整整兩天，為了心愛的人，把所有的思慕情意化作信紙上的文字。

在寫信的過程中，我反復(fù)檢視，雖然已使出渾身解數(shù)、絞盡腦汁，但總覺得表達(dá)的方式很不像自己，好幾次把已寫好的信紙揉成一團(tuán)丟掉。后來，我終于覺悟，只要用心而忠實(shí)地寫出感受，寫得再爛也沒關(guān)系，因?yàn)?，那就代表自己呀?/p>

鼓足勇氣把信交出去后，當(dāng)然是被“發(fā)好人卡”了。不過，第二天早上她對(duì)我說的話讓我永生難忘：“這是我生平第一次收到這么棒的信，你的心意讓我很高興，我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜這一封信的?！?/p>

現(xiàn)在，無論是寫文章，還是撰寫工作用的稿件時(shí)，只要一停下來發(fā)呆，我就會(huì)想起當(dāng)年努力表達(dá)情愫的自己：不是絞盡腦汁地編排，而是用真心寫下第一封情書。

現(xiàn)在回想起來，我撰寫文章時(shí)一直都是這樣的。

不論是想起你，還是想起他人，都讓我想要把這情愫寫下來。而這些文章，都是要寄給你或是他人的一封情書。埋首于書桌前時(shí)，我會(huì)永遠(yuǎn)保持這樣的心情，寫下一篇又一篇文章。

如果您能夠?qū)⑦@本書里收錄的某篇散文當(dāng)作我寄給您的情書，我一定會(huì)打心底喜悅的。

松浦彌太郎