01 “很棒”的那個(gè)人

優(yōu)雅的舉止、生活及工作態(tài)度

“很棒”的那個(gè)人

我有一位多年好友，是位女性畫(huà)家。她的年紀(jì)比我大上一輪，若依照世俗禮節(jié)來(lái)看，我尊稱她為“阿姨”也不為過(guò)。但是，平?？蓻](méi)人這么叫她，不是因?yàn)樗虬绲锰貏e年輕，而是因?yàn)樗龑?shí)在是一位“很棒”的女性。

有一天我問(wèn)她：“你總是神采奕奕又元?dú)馐?，是不是平常特別留意養(yǎng)生秘訣呢？”

剛好那時(shí)候，我看到女性雜志封面上，用斗大的字寫(xiě)著“讓臉部返老還童的對(duì)策”。

“我已經(jīng)是年過(guò)五十的老太太了，其實(shí)有很多怎么也無(wú)法回避的事實(shí)。所以最重要的，是能夠接受這些事實(shí)?！彼f(shuō)完后，低頭看著手指。

“例如，雖然化妝可以遮蓋臉孔本來(lái)的樣子，卻隱藏不了手部跟手指的年齡。那就應(yīng)該接受并承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)?！痹瓉?lái)如此。所謂的變老，其實(shí)是無(wú)論如何也阻止不了的事，根本就沒(méi)有隱瞞的必要。如此說(shuō)來(lái)，我們都應(yīng)該接納逐漸老去的自己。

“無(wú)論如何逃避，都絕對(duì)無(wú)法避免的事實(shí)”——照這么說(shuō)，面對(duì)逐漸衰老的自己，唯有忍耐這一種選擇了。

無(wú)法承受衰老的人，會(huì)想盡辦法恢復(fù)青春，用化妝品掩蓋，甚至依賴補(bǔ)品，做很多徒勞無(wú)功的事。其實(shí)這樣一來(lái)，反而會(huì)讓衰老的事實(shí)變得更加醒目。

“無(wú)法逃避的事情有很多。但是，人類是很不可思議的，對(duì)于無(wú)法避免的事情，會(huì)漸漸忍受。因此，就沒(méi)有逃避的必要了。事實(shí)是，越想逃避，就越容易被追上啊。”她坦率地笑著說(shuō)。

大家都了解，沒(méi)有任何人能夠停止變老，但那只是肉體上的退化；如果是精神上的老化，可就另當(dāng)別論了。

即使肉體已經(jīng)老去，年齡也越來(lái)越大，但精神卻能返老還童，這是每個(gè)人都能做到的嗎？所謂的精神，也就是心的領(lǐng)域，真的能夠永遠(yuǎn)保持年輕的狀態(tài)嗎？

有很多人，反而是隨著年事漸長(zhǎng)變得越來(lái)越年輕。這樣的人，通常都擁有豐富的人生體驗(yàn)，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)很多事物，所以能夠得到所謂“做自己”的真正自由。他們變得像孩子般天真無(wú)邪，充滿學(xué)習(xí)嶄新事物的好奇心。

活到老學(xué)到老——一直是我所認(rèn)為的理所當(dāng)然的事。為了學(xué)習(xí)，純真的心靈是絕對(duì)不可或缺的。這么說(shuō)來(lái)，質(zhì)樸應(yīng)該就是年輕的秘訣吧。

即使肉體退化了，只要保持心靈不老，就會(huì)雙眸清澈、目光閃閃發(fā)亮。眼睛的光輝，是年紀(jì)的測(cè)量表。雖然年輕但雙眼卻總是籠罩著烏云的人，心也會(huì)老化得很快。這樣的人對(duì)什么都抱持著懷疑的態(tài)度，聽(tīng)不進(jìn)他人的意見(jiàn)，認(rèn)為什么事情都是別人的錯(cuò)，甚至無(wú)法跟自己對(duì)話，總覺(jué)得自己無(wú)所不能，什么事情都了解。以這種方式老化的心靈，會(huì)逐漸變得頑固而不知變通。這樣的人，為數(shù)還真的不少。

還有另一種判斷一個(gè)人是否擁有年輕心靈的方法，就是詢問(wèn)他的夢(mèng)想。

“你的夢(mèng)想是什么？”當(dāng)如此詢問(wèn)時(shí)，能看到那些擁有年輕心靈的人雙眼放出光芒，就他們的夢(mèng)想侃侃而談。

也許你應(yīng)該先試問(wèn)自己：“我現(xiàn)在擁有夢(mèng)想嗎？”

另外，為了能夠全然接受老去的自己，一定要每天照鏡子，端詳自己的容貌，這也是一項(xiàng)非常重要的例行工作。

雖然長(zhǎng)出了白發(fā)，冒出了皺紋，皮膚不再緊實(shí)，身材也不再那么有型，甚至整個(gè)人都變得越來(lái)越松弛，但，那就是真實(shí)的自己，是視線絕不會(huì)回避的。我就是任誰(shuí)都看得出來(lái)的四十歲的中年男子啊。

其實(shí)，只要觀察眼睛是否散發(fā)光輝、閃閃發(fā)亮，眼神是否率直、坦然，就能判斷心靈是否年輕——直視自己的雙眼，就能看到真實(shí)的自己。貼近真實(shí)的自己，掌握自己，唯有這樣，心才有可能更加年輕。

從這位畫(huà)家好友的身上，我從心底體悟到這個(gè)事實(shí)。之后每跟她多碰面一次，我對(duì)這個(gè)啟發(fā)的感受就強(qiáng)烈一分。

帶給他人正向的刺激，這就是年輕心靈的力量啊。我問(wèn)她：“你還有什么夢(mèng)想嗎？”她神采奕奕地回答：“夢(mèng)想實(shí)在太多了，一時(shí)之間講不完呢！我的夢(mèng)想就是……”她熱切地述說(shuō)著夢(mèng)想，雙眼逐漸閃耀出少女般的光芒。

雖然任誰(shuí)都有害怕變老的心態(tài)，但變老只不過(guò)是肉體退化的表征，心靈可不會(huì)那么容易就凋零。即使肉體老去，也不見(jiàn)得會(huì)影響到精神年齡。而且，人的衰老是無(wú)可避免的，應(yīng)該正視并坦然地接受它。如此一來(lái)，反而能夠讓心靈更加愉悅，常葆年輕赤子之心。

唯有率直的心，才能夠?qū)W習(xí)接納更多的新體驗(yàn)。我們應(yīng)該對(duì)所有事情保持熱情，同時(shí)全心投入所關(guān)注、喜愛(ài)的事物當(dāng)中。

我的這位畫(huà)家好友，曾遭遇兩次重大的疾病，還有兩次離婚的經(jīng)歷。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，長(zhǎng)期以來(lái)她總是忙碌奔波于日本及其他國(guó)家之間，雖然非常辛勞，卻擁有比他人年輕好幾倍的心靈，真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。

記得有一次，她突然拍我的背，笑著對(duì)我說(shuō)：“年紀(jì)變大，真的是一件非常美好的事情哦?！?/p>

單純的美好生活

今年我開(kāi)始晨跑，例行的路線是跑到離家七公里的公園，在公園做些伸展操后，再沿著同一條路散步回家。全程大約花費(fèi)一小時(shí)。這已經(jīng)成為我每天早晨的習(xí)慣。

在早晨清新的空氣中跑步，真的令人心曠神怡，暢快流汗后再悠閑散步，更是一大樂(lè)事。

觀察住宅區(qū)里家家戶戶庭院中栽植的花草，邊走路邊與自己進(jìn)行內(nèi)心的對(duì)談，尋思各項(xiàng)煩惱與想法。通常只需要走個(gè)十幾分鐘，糾結(jié)、牽絆就解開(kāi)，出現(xiàn)豁然開(kāi)朗的爽快感，連早餐都變得特別好吃。晨跑真是一項(xiàng)好處多多的運(yùn)動(dòng)。

在散步的途中，有一張每天都會(huì)遇到的熟面孔，是一位八十歲左右的白發(fā)婦人。她每天早上都會(huì)在固定的時(shí)間，牽著一只嬌小的瑪爾濟(jì)斯犬出來(lái)散步。

已經(jīng)忘了從什么樣的機(jī)緣開(kāi)始，每天早上碰面時(shí)，她都會(huì)親切地跟我道早安，而我也會(huì)向她回禮。

婦人總是打扮得非常高雅，以溫柔親切的笑臉迎人。她的瑪爾濟(jì)斯犬名叫“太郎”。

在我上下班必然經(jīng)過(guò)的車站前，有一家我經(jīng)常造訪的面包店，里面設(shè)有咖啡座。有時(shí)候工作結(jié)束得早，我就去那里喝杯咖啡再回家。

一天，我一如既往地在店里享用咖啡，突然發(fā)現(xiàn)每天早上都會(huì)遇見(jiàn)的白發(fā)婦人就在鄰座。她也注意到我，微笑著點(diǎn)頭致意。

正當(dāng)我專心地喝起咖啡時(shí)，婦人突然移動(dòng)到我旁邊的位子上，問(wèn)道：“我可以坐在這里嗎？”

我回答：“當(dāng)然可以啊，請(qǐng)坐?！?/p>

她又說(shuō)：“我們今天已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩次面了呢。”

“是啊。太郎呢？”我問(wèn)她。

“正在看家呢?！彼⑿Φ鼗卮稹＝又?，婦人從手提包里拿出一本書(shū)，安靜地?cái)偡旁谧郎稀?/p>

“我很喜歡在這里讀書(shū)呢。雖然人來(lái)人往，不過(guò)，在人多的地方閱讀反而更讓人感到安心。你也喜歡讀書(shū)嗎？”

“是啊，我很喜歡書(shū)，也很喜歡在這家店里讀書(shū)。比起一個(gè)人安靜地在家里閱讀，我覺(jué)得身邊有人時(shí)，讀起書(shū)來(lái)會(huì)更有樂(lè)趣?！?/p>

聽(tīng)到我這么說(shuō)，她興奮地說(shuō)道：“是啊，是啊，我總覺(jué)得一個(gè)人在家里讀書(shū)有點(diǎn)寂寞呢。”

她拿起放在桌上的書(shū)，像是撫慰某種珍品般抱在胸前。

“你正在讀什么？”我問(wèn)她，“這就是你正在讀的書(shū)嗎？”

聽(tīng)我這么問(wèn)，婦人把書(shū)遞給我看。

那本書(shū)是勞拉·英格斯·懷德（Laura Ingalls Wilder）寫(xiě)的《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）。

“這是我從小時(shí)候讀到現(xiàn)在、一直都很喜歡的一本書(shū)?！?/p>

那是一本看起來(lái)相當(dāng)古老的文庫(kù)版圖書(shū)，不過(guò)，外表相當(dāng)干凈整潔，想必是主人非常愛(ài)惜的緣故。

我想起曾經(jīng)瀏覽過(guò)《草原上的小木屋》這本書(shū)，不過(guò)，那已經(jīng)是小學(xué)時(shí)候的事了。婦人拿起這本書(shū)，牽動(dòng)了我的懷念。能夠持續(xù)這么長(zhǎng)的時(shí)間，像鐘愛(ài)一個(gè)人那樣珍愛(ài)一本書(shū)，真是一件非常美麗的事。

“我呢，就像書(shū)中的人物一樣，一直過(guò)著風(fēng)平浪靜的普通生活?？墒?，我相當(dāng)怡然自得于生活中小小的幸福、些微的喜悅及單純的快樂(lè)。在這個(gè)不夠刺激就覺(jué)得缺乏新鮮感的當(dāng)今社會(huì)，或許有人會(huì)覺(jué)得這本書(shū)描述的故事有點(diǎn)恐怖。但是，我每次閱讀《草原上的小木屋》時(shí)，都能感受到單純生活的美好。像是到山里的父親遇到狼群襲擊，好不容易平安歸來(lái)時(shí)，全家不禁喜極而泣的那一幕，是多么幸福的場(chǎng)景。我真的覺(jué)得這是一本很棒的書(shū)?！?/p>

就像是要介紹她最喜歡的人給我一樣，婦人努力地向我推薦自己最喜歡的書(shū)：“對(duì)不起呀，總覺(jué)得你像是每天早上都會(huì)碰面的老朋友，就情不自禁地喋喋不休了。”

她再一次將書(shū)抱回胸前，向我點(diǎn)頭致意：“唉呀，想不到已經(jīng)這么晚了，太郎一定會(huì)生氣的……那么，我們有機(jī)會(huì)再聊嘍，下次再見(jiàn)！”隨即起身離去。

婦人當(dāng)時(shí)的背影，看起來(lái)如少女般天真可愛(ài)。

那天是我第一次與婦人談天。我想，她跟名字叫作“太郎”的瑪爾濟(jì)斯犬，一直過(guò)著友好而快樂(lè)的生活吧。只是，偶爾她也會(huì)帶著最喜歡的《草原上的小木屋》出門，到熱鬧的地方一個(gè)人安靜地看書(shū)。

婦人隨心所欲的生活情景，讓我窺見(jiàn)她心靈的豐富與美好。我是非常羨慕她的。婦人其實(shí)已經(jīng)饋贈(zèng)了我一份小巧精致的生活哲學(xué)禮物。

能夠遇見(jiàn)這樣一位長(zhǎng)輩，必然會(huì)讓明天或后天早上跑步的我，更覺(jué)得晨跑是一件樂(lè)事。

現(xiàn)在，我也正在重新閱讀《草原上的小木屋》呢。

珍愛(ài)雙手

突然不經(jīng)意地看到某位女性的雙手，總會(huì)讓人有種怦然心動(dòng)的感覺(jué)。就好像窺探到這位女性日常生活中不輕易示人的隱私，讓人有點(diǎn)不知所措。

的確，有時(shí)候會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)某雙手而喜歡上某位女性。大概，不經(jīng)意窺視到的雙手通常帶有不可思議的美麗魔力吧。正是這樣的美，牽引著注視者的視線。

我喜歡擁有漂亮雙手的人。而我所謂的漂亮雙手，指的是工作的手。那種宛如死魚(yú)般蒼白的手指，搭配著精心裝飾過(guò)的美甲的雙手，我可是完全不覺(jué)得美麗。它們并不討我喜歡。

手是很誠(chéng)實(shí)的，只要看一眼，就能完全了解這個(gè)人到目前為止是從事什么工作的，過(guò)著什么樣的生活。有時(shí)候，甚至只要憑著一閃而過(guò)的對(duì)雙手的印象，就能夠判斷這個(gè)人值不值得信任。

眼睛無(wú)法察覺(jué)的事物，雙手總能不經(jīng)意地透露出部分端倪來(lái)。

工作的雙手，也許皮膚粗糙不堪，關(guān)節(jié)咔咔作響，指甲傷痕累累，甚至還會(huì)滿是臟污。但是，每天仰賴這雙手認(rèn)真打拼的人，更應(yīng)該珍愛(ài)自己的手，千萬(wàn)不要忽視了全心全意的手部保養(yǎng)。

當(dāng)感到很疲累時(shí)，請(qǐng)好好地幫自己的雙手按摩，涂上乳液，并且適度地溫暖它，伸展它。還要在心里告訴自己，雙手是應(yīng)該珍惜的伙伴。在一天結(jié)束之際，真誠(chéng)地感謝雙手的付出。

我有一位女性朋友，每天必須在廚房里工作十個(gè)小時(shí)以上。因此，她的手總是粗糙不堪，不是燙傷就是刀傷，剪得很短的指甲更因?yàn)殚L(zhǎng)期泡水而失去了光澤。

但是，她非常喜愛(ài)自己這雙勞動(dòng)的雙手，每天都會(huì)多次抽空細(xì)心保養(yǎng)它們——對(duì)它們滿懷著感恩的心情。休假時(shí)，她更會(huì)讓雙手徹底地放松、休息。

我每次跟她見(jiàn)面，總會(huì)偷窺她的雙手，心里不禁發(fā)出嘆息：這果真是一雙非常美麗的手啊，還能感受到她對(duì)待工作與生活的美學(xué)態(tài)度。

我最近留意到一種雙手的習(xí)慣，那就是敲擊計(jì)算機(jī)鍵盤。

厲害的盲打者，通常都會(huì)以飛快的速度敲打鍵盤，但對(duì)于身邊想要安靜工作的人來(lái)說(shuō)，這可是相當(dāng)大的困擾。

其實(shí)，我們不應(yīng)該強(qiáng)求別人忍耐，而應(yīng)自覺(jué)地顧及旁人的感受。為什么不溫柔地、安靜地打字呢？聽(tīng)到快速敲打鍵盤的聲音，總是會(huì)讓人懷疑：這個(gè)人該不會(huì)遇到了什么不愉快的事吧？難道不能放慢速度嗎？這么猛力敲擊，會(huì)把鍵盤弄壞吧？

另外，還有在車站檢票口使用感應(yīng)卡時(shí)，有人總會(huì)直接魯莽地把卡扣到機(jī)器上去。這個(gè)動(dòng)作也跟對(duì)手的使用方式有關(guān)。如果覺(jué)得對(duì)方是機(jī)器，所以即使粗暴對(duì)待也沒(méi)關(guān)系，這么想可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

無(wú)論是在工作中還是生活中，內(nèi)心的想法都會(huì)呈現(xiàn)在這些微小的舉動(dòng)上……而這些舉動(dòng)，常常是由手來(lái)完成的。

我很喜歡“捫心自問(wèn)”這個(gè)成語(yǔ)，每天睡前也一定都會(huì)這么做。無(wú)論如何欺瞞周遭的人，終究無(wú)法對(duì)自己說(shuō)謊，而你的手也會(huì)第一個(gè)知道你的內(nèi)心。只要將手放在胸前，就能夠有所感應(yīng)，偶爾試著將兩手交疊，感覺(jué)將會(huì)更加明顯。

與其說(shuō)“眼睛會(huì)說(shuō)話”，我更覺(jué)得“雙手會(huì)說(shuō)明一切”。所以我們更應(yīng)該珍愛(ài)自己的雙手，宛如珍惜朋友與家人一般。

與自己的缺點(diǎn)共處

“或許，大家都以為松浦先生總是過(guò)著如大少爺般的零缺陷生活。但我心里卻覺(jué)得：‘咦，真的是這樣嗎？’”前些日子跟一位老朋友聊天時(shí)，他突然這么問(wèn)我。

我回答：“嗯，要做到我書(shū)中寫(xiě)的所有事情，的確相當(dāng)困難。雖然這些都是我生活中需要掛心及重視的事，但相當(dāng)難以達(dá)成，卻也是事實(shí)，所以一定會(huì)有可以辦得到以及辦不到的時(shí)候?！?/p>

當(dāng)他問(wèn)“我很想知道有哪些事是你辦不到的”時(shí)，我就有點(diǎn)招架不住了。

我還是努力響應(yīng)他：“假如，在我的生活方式及我所關(guān)心的事物中，有被我認(rèn)定為正確的，那么也一定會(huì)有相同數(shù)量的錯(cuò)誤存在。而被大家稱贊的機(jī)會(huì)每增加一倍，被責(zé)罵的機(jī)會(huì)也會(huì)多一倍。只是，這些不行與錯(cuò)誤的部分，沒(méi)有讓別人看到而已?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，沒(méi)有必要展示在所有人面前吧?！薄霸瓉?lái)如此，凡事都有正反兩面，有好的那一面，當(dāng)然也會(huì)有不好的一面。這才是完整的人生啊?！崩吓笥腰c(diǎn)頭肯定。

一般人都會(huì)呈現(xiàn)自己最好的那一面，來(lái)與他人溝通，把不好的隱藏。但事實(shí)上，凡事都是無(wú)法被輕易隱蔽的，不好的部分總是很容易就露出狐貍尾巴。即便如此，多數(shù)人還是會(huì)以撒嬌、裝可愛(ài)的方式把錯(cuò)誤含混帶過(guò)，無(wú)論怎樣也不暴露自己的缺點(diǎn)，總以為這樣就可以掩蓋了事。

只是，我們真的了解自己的缺點(diǎn)嗎？能夠清楚地認(rèn)識(shí)自己當(dāng)然很好，但是否能真正而徹底地了解自己，其實(shí)是個(gè)很重要的問(wèn)題。

所謂的無(wú)法了解，坦白地講，就是人生的經(jīng)驗(yàn)不足吧。

被別人痛罵、嚴(yán)重失敗、承擔(dān)全責(zé)、受傷、損失慘重等，就是要經(jīng)歷這些痛楚，才有辦法認(rèn)清自己的缺點(diǎn)，并且適當(dāng)?shù)胤词《懹浽谛?，期許自己不再犯下相同的錯(cuò)誤。

若不反復(fù)失敗個(gè)兩三次，是無(wú)法逐一糾正缺點(diǎn)的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)于自己的不足之處，要有如芒刺在背般的自覺(jué)，才能幫助自己成長(zhǎng)。

比起優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)人的價(jià)值更存在于缺點(diǎn)之中。

缺點(diǎn)旋渦的流動(dòng)方式，以及這個(gè)旋渦如何卷動(dòng)自己，是每個(gè)人最有趣的地方，也是生命力與能量的來(lái)源。所以，無(wú)論遭受到什么阻力，我們都應(yīng)該在這旋渦當(dāng)中，展現(xiàn)高超的游泳技巧。能承受壓力所致的恐懼的人必然能夠成功，因?yàn)樗偰茉谛郎u中游刃有余地穿梭，如同幫自己上緊發(fā)條，不斷增加自己的長(zhǎng)處，讓優(yōu)點(diǎn)越發(fā)茁壯。

“那么，缺點(diǎn)可以給誰(shuí)看見(jiàn)呢？”老朋友這般問(wèn)我。

“平常，在工作或是與人見(jiàn)面時(shí)，我們總會(huì)表現(xiàn)自己最優(yōu)秀的一面，直到回到家才會(huì)松懈。不過(guò)仔細(xì)想想，下班后的自己若是一個(gè)處處不行的人，會(huì)讓家人瞠目結(jié)舌吧?！?/p>

“聽(tīng)你這樣說(shuō)，我大概了解了。在回到家之后，也要維持優(yōu)秀的狀態(tài)，隨時(shí)上緊發(fā)條，激勵(lì)自己不要松懈。我也應(yīng)該督促自己，不可以因?yàn)殡x開(kāi)工作崗位，就有怠惰的心態(tài)出現(xiàn)?！崩吓笥盐⑿χ硎?。

我又想到一件事。從很早以前我就開(kāi)始制作“失敗筆記本”，到現(xiàn)在已經(jīng)累積了十幾本。其實(shí)，我對(duì)已經(jīng)成功或是最后終于完成的事情不太有興趣，反而會(huì)將失敗及需要反省的事情逐一記錄下來(lái)。

失敗不能含糊帶過(guò)，同時(shí)也不應(yīng)該被遺忘，我認(rèn)為將失敗記錄下來(lái)是一件很有趣的事。

我將這件事告訴老朋友后，他竟然高興地說(shuō)道：“原來(lái)如此，我知道了?！」P記本’一定是讓松浦先生可以寫(xiě)出這么多本書(shū)的武林秘籍吧?！彼又f(shuō)：“那要不要將‘失敗筆記本’也編輯出版呢？我覺(jué)得一定要讓大家閱讀看看。拜托！無(wú)論如何一定要出版這本書(shū)啊?！?/p>

《松浦彌太郎的失敗筆記本》，這是我絕對(duì)不可能出版的書(shū)。因?yàn)椤笆」P記本”的內(nèi)容，是絕對(duì)不能讓任何人看到的呀！

傳達(dá)溝通溫度的手寫(xiě)信件

每當(dāng)要在某個(gè)旅行目的地短暫停留時(shí)，我總是會(huì)先找好適合吃早餐的咖啡店或熟食攤。通常，一到達(dá)我就會(huì)立刻沖上街，搜尋哪里有好吃的早餐。

如果一直找不到合適的地方，我就會(huì)一邊輕松地閑晃，一邊尋找對(duì)眼的路人，鼓足勇氣問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)這附近有什么好吃的早餐嗎？”

為什么即使停留一整個(gè)星期，也要每天都去同一家店報(bào)到呢？這不是吃飽沒(méi)事干，而是為了結(jié)交新朋友，至少能跟店里的工作人員聊上幾句。

通常從第二天開(kāi)始，就會(huì)被問(wèn)：“你是從哪里來(lái)的啊？”

接下來(lái)的早晨，只要打聲招呼：“早安，今天過(guò)得還好嗎？”就會(huì)被店家或是常客認(rèn)定為熟識(shí)的客人。

無(wú)論是在店門口錯(cuò)身而過(guò)的客人，還是坐在鄰座的客人，我都會(huì)面帶笑容地跟他們做眼神的交流或者熱情寒暄。以這種方式固定地造訪某家店，就能夠輕松了解街上的大小事，比起在網(wǎng)絡(luò)上查詢，要更簡(jiǎn)單有趣呢。

無(wú)論是去哪里旅行，只要愿意鼓起勇氣與人攀談，就能夠打開(kāi)魔法的大門。抱持著開(kāi)放的心態(tài)，即使是簡(jiǎn)單的旅行，也能編織成一部?jī)?nèi)容豐富的故事書(shū)。

我在最喜歡的柏克萊（Berkley）街道上選定了一家好吃又有口碑的法式早餐店。在早餐時(shí)段，多數(shù)客人都是獨(dú)自前來(lái)用餐的，因此，兩人座位通常都只有一邊有人坐著，空出來(lái)的桌面就散放著報(bào)紙、雜志或書(shū)本，有些人還會(huì)擺上筆記本電腦。大家愉快地享用淋上厚厚楓糖漿的奶油卷及法國(guó)吐司，各自享受早晨的愉悅時(shí)光。

這家店非常重視這些客人，從來(lái)不會(huì)說(shuō)：“因?yàn)楝F(xiàn)在客人太多，可能要麻煩您盡快結(jié)束用餐。”

他們會(huì)避免打擾用餐的人，讓客人隨意做自己的事。正因?yàn)槿绱耍炊藗兊哪抗?，更加注意這家早餐店，有些客人甚至?xí)榈昙铱紤]：“現(xiàn)在客人很多，我們還是早點(diǎn)回去，把位子讓出來(lái)吧。”

凡事都能以笑容解決的氛圍，總是讓人由衷地感受到晨間的愉悅心情。

我每天早上必定會(huì)在八點(diǎn)左右前往這家店，點(diǎn)好鮪魚(yú)蛋卷、可頌及香料沙拉。每次都指定同樣的食物，是讓別人記住自己的秘訣之一。

到了第四天，果然就有人跟我說(shuō)：“早安，跟昨天一樣嗎？”聽(tīng)到這句話就令人安心。

走進(jìn)店里——預(yù)備好笑容，揮手招來(lái)服務(wù)生——坐著等待——準(zhǔn)時(shí)送來(lái)早餐，在經(jīng)過(guò)一整個(gè)星期的儀式后，旅行的故事其實(shí)已經(jīng)展開(kāi)了。

店里有許多每天早上都會(huì)遇見(jiàn)的熟面孔，其中有一位幾乎每天都跟我在同一時(shí)間前來(lái)，固定點(diǎn)松餅早餐，那是一位有點(diǎn)年紀(jì)的女性。她從第二天開(kāi)始就跟我打招呼，她叫伊麗莎白。我注意到她總是一邊吃著松餅一邊振筆疾書(shū)。

有天早上我問(wèn)她：“看你每天早上總是這么專心動(dòng)筆，到底在寫(xiě)些什么呢？”

伊麗莎白小聲地回答：“寫(xiě)信。”

接著她又笑著說(shuō)：“我每天早上都要寫(xiě)信給朋友，因?yàn)槲壹依餂](méi)有電話?！?/p>

絕對(duì)不是因?yàn)闆](méi)錢，只是要貫徹自己的生活理念，特意不裝電話；每天都以寫(xiě)信的方式與好朋友們溝通、聯(lián)系——我被她這種獨(dú)特的情意深深感動(dòng)。

我接著問(wèn)她：“那我該怎么做，才能收到你的信呢？”

伊麗莎白回答：“很簡(jiǎn)單，你只要寫(xiě)信給我就好了。就跟打電話一樣，你說(shuō)‘喂’的時(shí)候，我也會(huì)說(shuō)‘喂’啊?！?/p>

“我的地址在這里?！彼f給我一張貼著名字跟地址的小撲克牌。

“你如果寫(xiě)信給我的話，請(qǐng)記得要在你名字的旁邊附注一下這張牌的數(shù)字。你看，這張牌是紅心七。這樣的話，我就能夠確認(rèn)你是我的朋友。”

伊麗莎白說(shuō)完后，跟店員，還有身旁的熟人們打招呼說(shuō)“祝大家今天愉快”，然后起身離開(kāi)。

在預(yù)定返回日本的那天早上，我又遇見(jiàn)了伊麗莎白。我告訴她今天要離開(kāi)的消息，她對(duì)我說(shuō)：“可別弄丟了我的撲克牌哦?！?/p>

與她握手道別時(shí)，我能夠清楚地感受到她手掌的溫度。

回到日本幾天后，我寫(xiě)信給伊麗莎白，沒(méi)有重點(diǎn)地閑話家常，跟她講述了旅行的感想。當(dāng)然，我也沒(méi)有忘記在名字旁邊加上紅心七的記號(hào)。

過(guò)了兩個(gè)星期，我收到伊麗莎白的回信。她用三大張滿滿都是藍(lán)色墨水小字的信紙?jiān)敿?xì)回復(fù)我，說(shuō)她還記得我，也很喜歡我當(dāng)時(shí)穿著的那件藍(lán)色襯衫，同時(shí)報(bào)告了那條街上的種種近況。在信紙的折縫中，我還發(fā)現(xiàn)了她每天早上都要吃的松餅屑，不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。

伊麗莎白每天早上在早餐店享用松餅，同時(shí)振筆疾書(shū)的情景如在眼前，讓我的胸口瞬間充滿愉悅的感動(dòng)。無(wú)論是今天、明天還是后天，伊麗莎白都會(huì)在每天早上寫(xiě)信給朋友們，也會(huì)收到許多朋友的來(lái)信。

這種微小而溫暖的夢(mèng)幻般的生活，其實(shí)存在于世界的每個(gè)角落。

旅行的時(shí)候，不應(yīng)該總是匆匆忙忙，如果能夠敞開(kāi)心扉、鼓足勇氣，一定會(huì)遇見(jiàn)很棒的人。

昨天，我又收到了伊麗莎白的來(lái)信。前幾天，她歡度了七十歲的生日，我為她寄出了一張生日卡片。

打招呼高手

每天早上同一時(shí)間，有五個(gè)人會(huì)聚集在公交車站牌前。雖然每天早晨都碰面，但五人之間卻從來(lái)沒(méi)有寒暄或打招呼，在等待巴士的四五分鐘里，也不曾交談。

會(huì)在同一站等車，想必都是住在附近的鄰居，卻不知道彼此的姓名跟住所。

雖然這么說(shuō)，但在搭公交車時(shí)，我總是會(huì)在心里默默點(diǎn)名——今天全員到齊了，或是今天有人缺席。

雖然不見(jiàn)得每個(gè)人都會(huì)在意，但有時(shí)候我還是不禁想，若現(xiàn)在身處美國(guó)，大家必定會(huì)多少交流一下，至少也會(huì)說(shuō)“早安”或是“您好”之類的問(wèn)候語(yǔ)。即使是在日本，我想，住在東京以外地方的人，也會(huì)彼此寒暄致意吧。

某個(gè)晴朗的早晨，我走到站牌后，看見(jiàn)又是相同的“五人組”在等待公交車。這時(shí)，有一位沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女性小跑著過(guò)來(lái)排隊(duì)。她約莫三十歲出頭，娃娃頭劉海整齊地呈一條直線，后頸發(fā)線也往上推，很像是卡通片《海螺小姐》里磯野裙帶菜小妹妹的發(fā)型。

“早安，我叫田中，前幾天剛搬到附近，還請(qǐng)大家多多指教?！?/p>

她突然向公交車站牌前的所有人招呼致意，因?yàn)楹π叨⒓t的雙頰上掛著淺淺的微笑。

“初次見(jiàn)面，我叫松浦，住在前面那間綠色屋頂?shù)姆孔永铮?qǐng)多多指教。”我緊跟著指著自己家回答。

好像是等了好久終于有機(jī)會(huì)自我介紹，我也覺(jué)得自己急切的反應(yīng)有點(diǎn)好笑。想必我的內(nèi)心深處，一直期待有機(jī)會(huì)向在公交車站相遇的人介紹自己吧。

我的舉動(dòng)引發(fā)了有趣的現(xiàn)象，接下來(lái)，所有人相繼自我介紹。

有一個(gè)女孩子害羞地說(shuō)：“雖然每天早上都會(huì)遇到，但也可以說(shuō)是初次見(jiàn)……”這樣說(shuō)的確也是沒(méi)錯(cuò)。也因?yàn)檫@個(gè)意想不到的機(jī)緣，大家都知道了彼此的名字。之前從來(lái)不交談的景象，現(xiàn)在回想起來(lái)真的有點(diǎn)不可思議呢。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)變得非常熱絡(luò)，這天也剛好全員到齊，實(shí)在是太幸運(yùn)了。

第二天早上我到公交車站牌時(shí)，總共有三個(gè)人排隊(duì)，第一次見(jiàn)面的那位女生也在場(chǎng)。

“喂，裙帶菜妹妹也來(lái)了喔?！蔽疫€擅自給人家取了外號(hào)。

三個(gè)人快樂(lè)地交談著，彼此熱絡(luò)地寒暄。竟然在一天的時(shí)間內(nèi)就發(fā)生了如此重大的改變，真是令人驚訝??！這完全是剛搬到這里來(lái)的裙帶菜妹妹的功勞。

某天早上，公交車站只有我跟裙帶菜妹妹，我對(duì)她說(shuō)：“托田中小姐的福，公交車站的‘老朋友們’才能彼此認(rèn)識(shí)，真是太好了。以前雖然大家每天早上都會(huì)碰面，卻從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話呢?！?/p>

她回答：“原來(lái)是這樣啊。我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，所以跟別人初次見(jiàn)面時(shí)完全不說(shuō)話會(huì)覺(jué)得很尷尬，也因?yàn)檫@樣，有時(shí)候別人會(huì)嫌我話很多。但是，能夠被松浦先生這樣稱贊，真的覺(jué)得很高興，太感謝你了?！?/p>

裙帶菜妹妹的直線劉海非常整齊，跟我說(shuō)話時(shí)紋絲不動(dòng)。公交車十分鐘后才到站，其間我們一直在交談，上車時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“下次再聊?！?/p>

兩人上了公交車后，又各自找回屬于自己的空間。

她這項(xiàng)率直的舉動(dòng)，讓我對(duì)她的舉止印象深刻。

又有一次，在回家的路上，我在車站遇到她。她跟一位看起來(lái)很像是她男朋友的人站在路邊快樂(lè)地交談。他是個(gè)外國(guó)人。他們談話的內(nèi)容我聽(tīng)得不是很清楚，但從口音判斷，她的英文相當(dāng)?shù)氐馈?/p>

經(jīng)過(guò)兩人身旁時(shí)，我向她點(diǎn)頭致意，她馬上注意到并跟我打招呼：“晚上好?！?/p>

接著她向男朋友介紹說(shuō)：“這位是住在附近的松浦先生。”

她男友也伸出手跟我握手，笑嘻嘻地用英文向我問(wèn)好：“初次見(jiàn)面，請(qǐng)多指教。”

裙帶菜妹妹善于引薦他人的聰敏實(shí)在讓我深感敬佩，她真的是一位不受拘束的可愛(ài)女性??！

人與人交流，是為了保障彼此的安全。為了讓別人知道自己不會(huì)帶來(lái)傷害，才需要向?qū)Ψ浇榻B自己，同時(shí)可以借此認(rèn)識(shí)對(duì)方。經(jīng)常打招呼，彼此互相了解，才能帶來(lái)安心的感覺(jué)。老人家所教導(dǎo)的“打招呼是保護(hù)自己的盔甲”說(shuō)的就是這個(gè)意思吧。

想讓自己安心，就應(yīng)該主動(dòng)向別人問(wèn)候致意；想要讓別人接受自己，首先要記得與人寒暄答禮。

打招呼是對(duì)他人的關(guān)懷，要傳達(dá)這份關(guān)切，就應(yīng)該用言語(yǔ)表達(dá)。而關(guān)懷是由感謝產(chǎn)生，感謝則來(lái)自尊重，因此，最重要的就是，任何時(shí)刻都不要忘記尊重他人。

托裙帶菜妹妹的福，讓我再度想起這件最重要的事情。

現(xiàn)在，每天早上，公交車站牌前的六人到齊后，大家總是以由衷的愉悅心情彼此寒暄問(wèn)候。真的是非常感謝，這全都是裙帶菜妹妹的功勞。

顯露于工作的人性

“仔細(xì)想想，其實(shí)漂亮跟好看并不是那么重要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能把工作做好，才是最重要的事?！?/p>

在某個(gè)休息日，我詢問(wèn)一位總是忙于工作的女性朋友對(duì)于工作的種種想法，她是這么回答我的。

她在餐廳工作，同時(shí)懷抱著將來(lái)有一天能夠自己開(kāi)店的夢(mèng)想。在以男性為主的工作場(chǎng)所，她每天都很努力，一天勞動(dòng)的時(shí)間超過(guò)十個(gè)小時(shí)，經(jīng)常每周只休息一天。我十分了解她的工作狀況，所以一直很想知道她內(nèi)心深處對(duì)工作的看法。但是，當(dāng)聽(tīng)到這種連男性都會(huì)自嘆弗如的回答時(shí)，我感到非常驚訝。

我問(wèn)她如何才能夠把工作擺在第一位。

“首先，雖然工作很辛苦，但無(wú)論如何都要想辦法苦中作樂(lè)。我的方法是把工作想象成音樂(lè)，一整天的工作就像是一首旋律美妙的樂(lè)曲，甚至連節(jié)奏的類型我也都考慮到了。用這種方式，自然就能順利工作。即使很難將我的工作美化成如同巴勃羅·卡薩爾斯（Pablo Casals）的巴哈樂(lè)曲，但我還是很努力地比擬、想象。若一味地把自己的工作拿來(lái)跟隔壁同事的作比較，完全無(wú)濟(jì)于事。佛教中有關(guān)于父母親關(guān)懷子女的訓(xùn)示，在日語(yǔ)中稱作‘老心’。‘老心’，也能夠用在工作中，我覺(jué)得在烹煮料理、處理食材及器皿時(shí)，也應(yīng)該懷抱著父母養(yǎng)育子女時(shí)的溫柔情感。在工作場(chǎng)所，我總是會(huì)提醒周遭的人不要忘記這個(gè)原則。”

她就這樣認(rèn)真又略帶羞赧地回答我。

人的性格一定會(huì)顯現(xiàn)在工作當(dāng)中，這是無(wú)論如何都無(wú)法避免的，越是勇敢地接受工作的考驗(yàn)，越能激發(fā)出人性。所以我認(rèn)為把工作做好，除了需要學(xué)習(xí)技術(shù)以外，更要努力磨煉自己的心志。

說(shuō)起來(lái)，是父親教導(dǎo)我工作不能缺乏人性的道理。一旦缺乏人性，即使在其他部分再怎么努力，也無(wú)法彌補(bǔ)不足。

他還教導(dǎo)我不緊張的工作方式、工作時(shí)應(yīng)該注意的溝通方法、不失禮的進(jìn)退技巧、如何保持適度的緊張感、以正確的用字遣詞與人對(duì)談，以及如何保持合宜的舉止禮儀。

父親認(rèn)為當(dāng)時(shí)年輕的我，對(duì)這些應(yīng)對(duì)進(jìn)退的禮節(jié)還不是很有自信，他說(shuō)，如果尚無(wú)法自信地處理人際溝通，至少要能先注重儀容修飾。而儀容整潔最重要的一環(huán)，莫過(guò)于從鞋子注意起。

父親所教導(dǎo)我的話，這位女性朋友都具體實(shí)踐了。

“所謂工作，就是每天不斷地試煉，對(duì)于心思或技術(shù)，都連續(xù)不斷地磨煉。我覺(jué)得不管是陷入沖突、失敗還是批評(píng)，只要放棄面對(duì)每日的挑戰(zhàn)，就算是半途而廢，自我發(fā)展也會(huì)因而終止。雖然持續(xù)工作卻停止成長(zhǎng)，應(yīng)該是非常不幸的一件事吧。所以我認(rèn)為，思考每天會(huì)碰到的種種困難，其實(shí)也是工作的本職之一。如果沒(méi)有辦法認(rèn)真思考的話——”講到這里她突然停了下來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，我接著她的話說(shuō)：“不認(rèn)真思考也等于放棄，是這個(gè)意思嗎？”

“對(duì)，無(wú)論發(fā)生什么事情都不能半途而廢，是所有工作的基本要求，不這樣做的話，任何工作都無(wú)法順利展開(kāi)?！?/p>

“嗯，原來(lái)如此。”

她微笑著。我說(shuō)話時(shí)注意到她的手指甲，因?yàn)楣ぷ鏖L(zhǎng)期泡在水里而傷痕累累，皮膚更是粗糙不堪，可以想見(jiàn)她平日工作的辛苦嚴(yán)酷。

“今天真是平靜又美好的休息日呀……”

將身體陷入咖啡店的沙發(fā)里，她發(fā)出“呵——”的舒服長(zhǎng)嘆，并伸了懶腰。我興味盎然地笑著注視她的一舉一動(dòng)。

與她的一席對(duì)話，讓我覺(jué)得所謂“工作”這件事，就是人的生活方式、思考方法及人生觀。

最后我又問(wèn)她：“你覺(jué)得做好工作的秘訣是什么？”

她淘氣地吐著舌頭回答：“就是不但要保持熱情，同時(shí)也要認(rèn)真休息啊。把健康管理好，也是工作的一部分喔?！?/p>

聽(tīng)到她這么說(shuō)，我想，明天也要更加認(rèn)真努力。

眺望窗外景色，今天的夕陽(yáng)果然比平常更加美麗呢。

喜歡斯坦貝克短篇小說(shuō)《早餐》的理由

記得我在快二十歲的時(shí)候，在開(kāi)高健老師的散文中認(rèn)識(shí)了一九六二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的短篇小說(shuō)《早餐》（The Breakfast）。這是我第一次感受到書(shū)中情景清晰地浮現(xiàn)于腦海的喜悅。

十八歲時(shí)我到美國(guó)旅行，就是為了尋找斯坦貝克在《早餐》一書(shū)中描述的光景。我滿懷著憧憬前往這座迷人的城市，漫無(wú)目的地走在舊金山街頭。

拂曉，在帳篷邊，火爐旁，懷抱著嬰兒的年輕少婦正在嫻熟地煎制培根肉——這段描述至今深深地刻畫(huà)在我的腦海中。

將頭發(fā)自然盤到腦后的少婦、迎照著朝陽(yáng)的臉龐、煎烤得嗞嗞作響的培根、蘸滿肉汁的烤面包，以及觀看著這一切的男主角，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，代表著美國(guó)的形象。

從到達(dá)美國(guó)的第一天起，我就一直努力克服英語(yǔ)不流利的障礙。在某個(gè)晴朗的早晨，我站在舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)的角落，隨機(jī)地向來(lái)往的行人詢問(wèn)郵局在哪里。有一位穿著白色背心、將金色秀發(fā)扎成馬尾的二十歲左右的女生朝我走來(lái)，直覺(jué)告訴我她就是我應(yīng)該詢問(wèn)的下一個(gè)對(duì)象。她走路的樣子，仿佛在云端漫步那般，夢(mèng)幻而美麗。

“請(qǐng)問(wèn)，郵局在哪里？”

我詢問(wèn)她郵局的位置時(shí)，不經(jīng)意地瞥見(jiàn)她那如天空般透藍(lán)的雙眼，瞬間陷入一陣意亂情迷之中。

女生回答說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”隨即蹲在地上，從牛仔褲后口袋掏出一把小刀，利落地打開(kāi)刀刃，毫不做作地用刀子代替筆，在柏油路上畫(huà)起線條來(lái)。刀片摩擦柏油路面，發(fā)出尖銳的聲響，簡(jiǎn)單幾條線就構(gòu)成一幅漂亮的地圖。

看到這幅景象，我驚訝到喘不過(guò)氣來(lái)，心想美國(guó)女生都是如此帥氣嗎？

“我們?cè)谶@里，過(guò)三條街后往右轉(zhuǎn)，再往前走一段路，左邊就是郵局?！彼玫都庵钢赜吐飞系牡貓D，親切地指導(dǎo)我該怎么過(guò)去。

那時(shí)候我隨即聯(lián)想到斯坦貝克的《早餐》里，在朝霞中專心料理早餐的女性臉孔，那樣美麗?，F(xiàn)在，它與我身旁這位用刀子在柏油路上描繪地圖的女生的臉龐，如出一轍。

她問(wèn)我：“了解了嗎？”

被靛藍(lán)色美麗眼眸盯著看的我，不假思索地問(wèn)她：“你的名字是？”

她聽(tīng)了之后噗哧笑了出來(lái)。

“所以，可以請(qǐng)教你的名字是？”

女生還是不肯回答。

“祝你今天愉快！”她站起身來(lái)，快步地離去。

不過(guò)是五分鐘的交談，卻讓我的胸膛承受了經(jīng)歷巨大沖擊般的感動(dòng)。原本感到孤獨(dú)并對(duì)美國(guó)有點(diǎn)失望的我，突然覺(jué)得能來(lái)這里也很不錯(cuò)，心中冒出了希望的新芽。感覺(jué)遙遠(yuǎn)的美國(guó)，似乎與我越來(lái)越親近了。

為了能再次見(jiàn)到那位女生，第二天早上的同一時(shí)間，我依舊在街角等候，但很可惜，無(wú)緣再與她相會(huì)。

直到現(xiàn)在，我還是很喜歡斯坦貝克的短篇小說(shuō)《早餐》。閱讀的時(shí)候，心中總期望有朝一日能再與舊金山的那位帥氣女生相遇。

表達(dá)自己的感想

我很喜歡送別人東西，簡(jiǎn)直可以被歸類為“禮物狂人”。

說(shuō)成“送禮”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)小題大作的感覺(jué)；其實(shí)我并不會(huì)特地買東西來(lái)送人，只是很喜歡將日常生活中偶然尋獲、引起我注意，或是覺(jué)得好吃的東西分享給朋友而已。

如果是轉(zhuǎn)送的話，大概就是吃的東西太多，或是別人送給我很多禮物。這時(shí)候我會(huì)覺(jué)得應(yīng)該分享給其他人，大都會(huì)轉(zhuǎn)贈(zèng)給身旁的好友們。

聽(tīng)起來(lái)，我好像是個(gè)很大方的人吧。

其實(shí)，我只是很喜歡與他人分享而已，總覺(jué)得不這么做的話，好像會(huì)被懲罰，可以說(shuō)是與生俱來(lái)的性格吧。

與其說(shuō)我不習(xí)慣于一個(gè)人獨(dú)樂(lè)，倒不如說(shuō)我老是想著還有誰(shuí)會(huì)感興趣。

每天，我總是會(huì)突然想到，有誰(shuí)經(jīng)常收到我送的禮物，有誰(shuí)還沒(méi)有收過(guò)。不是我區(qū)別對(duì)待，只是想到要將東西分享給他人時(shí)，總會(huì)憑直覺(jué)選擇在腦海中浮現(xiàn)的面孔。

誰(shuí)的臉龐在我腦海中最常浮現(xiàn)？當(dāng)然就是我的父母了。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我可以比一般人享用到更多的美食，但食物越是美味，就越容易想起父母——當(dāng)時(shí)有一種很希望他們也能享用，同時(shí)愧疚于自己正在獨(dú)享美食的復(fù)雜心情。

不過(guò)，由于父母親本來(lái)就是我特別重視的人，因此，不太適合用來(lái)舉例。

除了他們以外，那些會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)面容的人，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是能夠愉快地回應(yīng)我——并不是指接受禮物時(shí)的反應(yīng)——的人們。在收到禮物時(shí)以笑容答謝并親切致意的人很多，但這只是普通的響應(yīng)，沒(méi)有辦法給人留下深刻的印象。

令人記憶猶新的，是第二天還會(huì)報(bào)以笑容并強(qiáng)調(diào)“昨天的點(diǎn)心真是太好吃了”的那些人。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們能夠非常有情感地響應(yīng)，并表達(dá)收到禮物感受——不只是寒暄道謝而已，而是忠實(shí)地表達(dá)自己的感想。

善于表達(dá)感想的人，一定是無(wú)往不利的。我從年輕時(shí)就很會(huì)表達(dá)感覺(jué)與想法。不止于此，懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)傳遞出自己的感想更重要。無(wú)論是禮物還是其他東西，只要對(duì)方問(wèn)“覺(jué)得如何”時(shí)，都要能夠以“對(duì)不起，可以給我五分鐘嗎”的態(tài)度，花點(diǎn)時(shí)間將心底的感受傳達(dá)給對(duì)方。如此一來(lái)，不但能夠讓對(duì)方心情愉悅，同時(shí)，對(duì)方一定會(huì)想要再饋贈(zèng)你禮物。

這樣的態(tài)度不是為了算計(jì)人際中的利害關(guān)系。當(dāng)收了別人的禮物或其他東西時(shí)，不應(yīng)該只是答謝而已，而應(yīng)在事后，以言語(yǔ)明確地表達(dá)感想。

尤其是在分享美食的時(shí)候，很多人常常不會(huì)響應(yīng)到底好不好吃，總覺(jué)得這樣做有點(diǎn)矯情。

前幾天我分享了很多東西給同事，雖然他們都說(shuō)了謝謝，卻沒(méi)有任何一個(gè)人能夠清楚地表達(dá)出自己的感想。真是令人遺憾，感覺(jué)真孤單啊。

所以，那些能夠說(shuō)出自己愉快感受的人，會(huì)讓人想要分享更多事物給他。

“人類是單純的生物，會(huì)對(duì)動(dòng)聽(tīng)的言語(yǔ)感到陶醉與喜悅。記住這一點(diǎn)，就能帶給自己很大的幫助。”母親是如此教導(dǎo)我的。

雖然我們可以借由書(shū)信，用文字表達(dá)自己的喜悅，但對(duì)于感想的實(shí)時(shí)響應(yīng)，一樣是重要的表達(dá)方式。

提到寫(xiě)信這件事，我想起前幾天聽(tīng)到的一則趣事。

作家桐島洋子小姐很喜歡寫(xiě)信，年輕時(shí)經(jīng)常會(huì)將日常生活中的瑣事寫(xiě)在明信片上寄給親朋好友。因?yàn)槭敲餍牌?，所以寄到家里時(shí)，親友的家人也會(huì)看到內(nèi)容。

有一位經(jīng)常收到明信片的朋友是作家永井龍男先生的女兒。在某個(gè)機(jī)緣下，永井先生看到了明信片，覺(jué)得桐島小姐很會(huì)寫(xiě)文章，內(nèi)容既生動(dòng)又有趣。日后明信片寄到時(shí)，他都會(huì)拜托女兒念給他聽(tīng)。

不久之后，桐島小姐開(kāi)始謀職。有一天她在寄給朋友的明信片中提到當(dāng)時(shí)的煩惱：“好想去出版社上班，但實(shí)在找不到門路啊?！?/p>

讀到這張明信片的永井先生決定把這么會(huì)寫(xiě)文章的人介紹給文藝春秋的社長(zhǎng)池島信平先生。這就是桐島小姐找到工作的機(jī)緣。

桐島洋子小姐的信件總是非常有禮貌又充滿幽默感，能將喜悅帶給收信人。入社之后，她就負(fù)責(zé)回復(fù)每日讀者來(lái)函的工作，幾年后，終于以作家的身份出道。

當(dāng)聽(tīng)到她的名字時(shí)，就有讀者詢問(wèn)：“是那位總是親切又仔細(xì)地回復(fù)信件的文藝春秋的桐島小姐嗎？”

向別人傳達(dá)心意的方法有很多種，但最令人喜悅的，就是面對(duì)面的話語(yǔ)，其次是手寫(xiě)書(shū)信。

桐島洋子小姐告訴我：“凡事都應(yīng)該從親筆寫(xiě)信開(kāi)始，所有事都要以書(shū)信來(lái)完成，這樣的禮節(jié)規(guī)矩是最為重要的?！?/p>

魔法的咒語(yǔ)

像離家出走般地離開(kāi)日本，是第一次去美國(guó)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)在美國(guó)完全沒(méi)有可以依靠的人，甚至連英文都不太會(huì)講。但由于樂(lè)天的個(gè)性，我根本不在乎。

我的缺點(diǎn)就是太過(guò)樂(lè)觀，因此，經(jīng)常會(huì)貿(mào)然做決定。雖然有時(shí)候樂(lè)觀可算是長(zhǎng)處，不過(guò)，加上年輕時(shí)的莽莽撞撞，經(jīng)常給自己帶來(lái)不必要的困擾?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是替自己捏把冷汗。

在美國(guó)記住的第一句話是“Please”。之前我連句打招呼的英語(yǔ)都沒(méi)學(xué)過(guò)，更不知道該怎么跟美國(guó)人溝通。而且，跟美國(guó)人交談時(shí)，最重要的是認(rèn)真地注視對(duì)方的眼睛。不過(guò)，對(duì)于身為日本人的我來(lái)說(shuō)，這可是怎么也搞不定的難事啊。

有一天，我走進(jìn)舊金山某個(gè)街角的小食品店，打算買個(gè)手指三明治來(lái)吃。正當(dāng)我猶豫不決地掃視菜單和柜臺(tái)上的食材時(shí)，店里的男生好幾次盯著我，傳送出“想吃些什么？”的信息。

我有點(diǎn)別扭地?fù)]手表示“還沒(méi)決定，所以請(qǐng)等一下”，繼續(xù)為要如何正確地點(diǎn)想吃的東西傷腦筋。

這時(shí)候，有一位大約五歲大的小男生跟著媽媽進(jìn)入了店里。這對(duì)母子似乎也是想買三明治，所以跟店里的男生打過(guò)招呼后就討論起三明治應(yīng)該怎么組合。

這時(shí)候，小男生突然大聲說(shuō)：“我要鮪魚(yú)三明治！”

媽媽立刻對(duì)小男生說(shuō)：“不可以這樣喔，你忘了魔法的咒語(yǔ)嗎？”

小男生一副難為情的樣子，接下來(lái)小聲地說(shuō)道：“請(qǐng)?！?/p>

“這樣才對(duì)，拜托別人的時(shí)候，一定要記得加上這句魔法的咒語(yǔ)，愿望才會(huì)實(shí)現(xiàn)喔。”媽媽輕輕拍了拍小男生的頭。

聽(tīng)到她們的對(duì)話，我恍然大悟，原來(lái)“請(qǐng)”就是魔法的咒語(yǔ)啊，深深為之感動(dòng)。小男生也因?yàn)檎_地說(shuō)出魔法咒語(yǔ)而顯得揚(yáng)揚(yáng)得意。

這對(duì)母子離開(kāi)后，我也模仿小男生的表達(dá)跟店員說(shuō)：“請(qǐng)給我鮪魚(yú)三明治?！?/p>

只見(jiàn)店員微笑地跟我使了個(gè)“我知道了”的眼色，隨即跟我說(shuō)：“久等了?！比缓筮f給我一個(gè)看起來(lái)非常好吃的鮪魚(yú)三明治。

“請(qǐng)！”原來(lái)真的是魔法的咒語(yǔ)啊。

“請(qǐng)”，這個(gè)魔法咒語(yǔ)很不可思議，竟然讓我開(kāi)始覺(jué)得開(kāi)口說(shuō)英文并不是那么困難，也似乎有點(diǎn)了解應(yīng)該如何跟美國(guó)人溝通了。

“請(qǐng)”這個(gè)字，大概等同于日文的“拜托”，是可以隨時(shí)用來(lái)表達(dá)對(duì)別人的尊敬，同時(shí)傳達(dá)謝意的用語(yǔ)。

現(xiàn)在即使身處日本，無(wú)論是在生活還是工作中，只要是有與人接觸的機(jī)會(huì)，我都會(huì)捫心自問(wèn)，應(yīng)該說(shuō)出哪一句魔法的咒語(yǔ)？

這世界上應(yīng)該還有很多其他或是新誕生的魔法咒語(yǔ)。我還想學(xué)習(xí)更多的咒語(yǔ)，如果能夠把所有的魔法咒語(yǔ)都集中成一本書(shū)，讓大家都共同學(xué)習(xí)，我想，那應(yīng)該會(huì)是一件很棒的事吧！

夢(mèng)想，夢(mèng)享

西班牙屬地梅諾卡島（Menorca），十八世紀(jì)時(shí)，美乃滋誕生于此。很久很久以前，梅諾卡島就開(kāi)始舉辦美乃滋大賽，參賽者不只有島上的太太、小姐們，也有來(lái)自西班牙其他地方的挑戰(zhàn)者。

有一位連續(xù)兩年獲勝的太太被問(wèn)到成功的秘訣時(shí)表示：“蛋的溫度要跟室溫相同，還有就是從開(kāi)始一直到最后，攪拌的方向跟力道都要一致?！?/p>

出生于梅諾卡島，從年輕時(shí)就開(kāi)始制作美乃滋，直至今日身為人婦的她，語(yǔ)重心長(zhǎng)地表示：理所當(dāng)然的事當(dāng)然要用理所當(dāng)然的方法來(lái)完成。

回想起我十幾歲時(shí)在一篇美乃滋廣告上看到這則故事，于是寫(xiě)下這篇文章。其實(shí)我還蠻佩服自己的，直到現(xiàn)在還能記得故事的詳細(xì)內(nèi)容，或許記憶稍有偏差，但當(dāng)時(shí)讀到那則故事時(shí)難以言喻的感動(dòng)心情，直到今日仍能感受到。

最令我訝異的是，原來(lái)優(yōu)勝者的秘訣竟然如此簡(jiǎn)單。

廣告上的照片里，這位獲勝的太太站在窗邊，光線襯托出非常美麗的側(cè)影。雖然背景是柔焦?fàn)顟B(tài)，但還是能夠讓人感受到梅諾卡島的微風(fēng)與氣息。太太溫柔又極富生命力的雙眸，充滿令人感動(dòng)到想哭的美麗。

我實(shí)在很想一嘗完全沒(méi)有交通標(biāo)志的梅諾卡島上的夢(mèng)幻美乃滋。但是梅諾卡島究竟在什么地方呢？我只能持續(xù)懷抱著這個(gè)夢(mèng)想，期待它終有一天能夠?qū)崿F(xiàn)。

每當(dāng)想起這個(gè)夢(mèng)想時(shí)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)那位太太堅(jiān)定迷人的眼神。

現(xiàn)在，每當(dāng)有人問(wèn)“你最想去的地方是哪里”“最近想去哪里旅行”的時(shí)候，我腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的就是梅諾卡島。

但是年輕的時(shí)候，我從來(lái)不曾具體地說(shuō)出這個(gè)夢(mèng)想，大概只會(huì)回答是“埃及”——明明就不是最想去的地方，這樣應(yīng)該算是說(shuō)謊吧！所以，夢(mèng)想永遠(yuǎn)都是秘密。

或許，我也有著不知從何處來(lái)的迷信，認(rèn)為把夢(mèng)想告訴別人的話，將永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那一天。因此，即使我有許多的夢(mèng)想，也絕對(duì)不會(huì)輕易透露，只會(huì)自己默默地朝著目標(biāo)前進(jìn)。

有一天，我跟一同工作的女性朋友聊到“說(shuō)出夢(mèng)想”這個(gè)話題，當(dāng)時(shí)我很帥氣地表態(tài)：“夢(mèng)想是需要保密的，不能輕易就說(shuō)出來(lái)?！?/p>

那一年我剛過(guò)三十歲生日，當(dāng)時(shí)有好多的夢(mèng)想，我把每個(gè)夢(mèng)想都詳細(xì)地記錄在筆記本上。每天無(wú)所事事地瀏覽筆記本上的秘密，是我最享受的樂(lè)事，總覺(jué)得應(yīng)該要時(shí)常確認(rèn)寫(xiě)下來(lái)的夢(mèng)想才能安心——說(shuō)明自己沒(méi)有遺忘。

“夢(mèng)想，告訴越多人越好，你真的只想自己一個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？這樣的話，就只能暗自獨(dú)享夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí)的喜悅，這樣真的能夠感到幸福嗎？”

被她這樣一說(shuō)，我突然覺(jué)得自己有些偏執(zhí)，當(dāng)下好像被人用木棒從后腦勺敲下去一般，整個(gè)人恍然大悟。我完全無(wú)法反駁這位女性朋友，只能回答“嗯”，草草帶過(guò)。

“即使覺(jué)得自己做傻事也沒(méi)關(guān)系，無(wú)論如何都應(yīng)該把夢(mèng)想分享給更多的人，也許其中就有能夠支持或是幫助你的人。如果只是自己一個(gè)人做夢(mèng)，豈不是太孤單了？要持續(xù)述說(shuō)夢(mèng)想，才能永不放棄。如果只是將夢(mèng)想放在心里，那就真的只是做夢(mèng)而已了；但跟越多人陳述，就越有可能使夢(mèng)想成真，并且得到他人的協(xié)助。日本有句諺語(yǔ)是‘將夢(mèng)想告訴一百人，夢(mèng)想就會(huì)實(shí)現(xiàn)’，我真的從心底相信這句話?！?/p>

這位女性朋友微笑著，她看著我的眼神似乎在說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)槟愕膲?mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！蔽医K于能夠沉靜地?cái)[脫夢(mèng)想糾纏所帶來(lái)的無(wú)力、不安與絕望。她當(dāng)時(shí)的眼神，似乎重現(xiàn)了那位太太雙眸的光芒——她曾兩度獲得梅諾卡島美乃滋大賽冠軍。

前往美乃滋發(fā)源地——西班牙的領(lǐng)土梅諾卡島，品嘗島上最美味的美乃滋，是我最大的夢(mèng)想。

至今我仍然相信“要與更多人分享夢(mèng)想，要與更多人交流喜悅”，唯有這樣才能真正地將夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

與信息保持距離的智慧

我有一位老朋友，是一位年輕的小姐，在公司從事企劃工作，我們每個(gè)月都會(huì)固定地見(jiàn)一次面。和不同行業(yè)的人士見(jiàn)面聊天，總是非常期待得到新的刺激，同時(shí)還能學(xué)到很多新事物。

雖說(shuō)她任職于IT界，不過(guò)，并非在數(shù)字媒體領(lǐng)域，而是做以溝通為主的工作，本質(zhì)上比較接近傳統(tǒng)的手工業(yè)，所以還算是身處有人情味的職場(chǎng)。

我對(duì)她很有好感，是因?yàn)樗秊槿苏保瑢?duì)于不了解的事情一定會(huì)誠(chéng)實(shí)地回答“不知道”。相對(duì)地，她對(duì)于自己所了解的領(lǐng)域擁有非常豐富的知識(shí)，能提供真實(shí)且準(zhǔn)確的信息。

現(xiàn)在的社會(huì)，只要使用手機(jī)或電腦，就能在網(wǎng)絡(luò)上查詢到想知道的事情，是個(gè)只要花一點(diǎn)時(shí)間，就能無(wú)所不知的信息化社會(huì)。

在這個(gè)隨時(shí)隨地就能了解一切的社會(huì)中，她卻盡可能地不使用手機(jī)上網(wǎng)，在家也不常打開(kāi)電腦。因?yàn)樗龍?jiān)持自己與信息之間，保持適當(dāng)且令人舒服的距離。

在某種程度上，我覺(jué)得這是現(xiàn)代人必須領(lǐng)會(huì)的智慧。如果不這么做的話，人們就會(huì)無(wú)意識(shí)地二十四小時(shí)地、全方位且無(wú)條件地接收各種信息，原本用來(lái)儲(chǔ)存和理解信息的腦容量就會(huì)被填滿，到最后，身心也會(huì)被損壞。

一定要領(lǐng)會(huì)的是，那種快速地、輕易就能到手的信息，其中優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容通常少之又少，更會(huì)為自己帶來(lái)壓力。如果希望阻擋這些泛濫的信息，只吸收所需要的有用的內(nèi)容，就必須獨(dú)立思考。

我詢問(wèn)她是怎么做的，以及怎樣可以辦到，她是這么回答的：“首先，要選定信息來(lái)源，可以是特定的人或機(jī)構(gòu)?！?/p>

再詢問(wèn)她為什么，她接著說(shuō)：“現(xiàn)在的企業(yè)、團(tuán)體或特定的媒體，常常會(huì)因?yàn)槲寤ò碎T的理由，而無(wú)法提供準(zhǔn)確的信息及事實(shí)的真相。例如，雖然說(shuō)明了組成食物香氣與味道的材料，卻不愿真實(shí)描述咀嚼的口感、味覺(jué)、消化容易度、營(yíng)養(yǎng)及有害的成分。”

一般情況下，個(gè)人更有辦法獲取優(yōu)質(zhì)的信息，且更容易站在客觀的立場(chǎng)上，所以個(gè)人信息源更值得信賴。我們應(yīng)該盡量通過(guò)個(gè)人來(lái)取得信息。

她又說(shuō)：“值得信賴的信息來(lái)源，只要有五個(gè)人就足夠了?！?/p>

她也表示，無(wú)論是直接與個(gè)人對(duì)談，瀏覽某些特定的博客，還是聆聽(tīng)特定的電臺(tái)節(jié)目，都是獲取信息的不錯(cuò)選擇。

最可怕的做法，就是一味地將有很多廣告贊助的新聞或電視節(jié)目作為信息來(lái)源，這樣將無(wú)論如何也無(wú)法了解事實(shí)的全貌。

不過(guò)要注意的是，也有很多個(gè)人信息來(lái)源的背后隱藏著贊助商，尤其是很多大學(xué)教授、科學(xué)家及研究人員。網(wǎng)絡(luò)新聞雖然傳播速度很快，但其信息的質(zhì)量比報(bào)紙及電視的好不了多少。

然而，要如何找到值得信賴的五個(gè)人，把他們當(dāng)作信息來(lái)源呢？

她是這么回答的：“關(guān)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為將來(lái)所有人都能擁有必要的信息搜集能力，手機(jī)跟電腦都是很方便的工具，但即使花大錢也不見(jiàn)得買得到的優(yōu)質(zhì)信息，還是需要耗費(fèi)心力才能取得。簡(jiǎn)單地說(shuō)，由于值得信賴的‘個(gè)人’不太容易找到，所以我覺(jué)得，能夠有勇氣對(duì)自己不了解的事情直接說(shuō)出‘我不知道’的，就是值得仰賴的人。有些人則自認(rèn)為什么都知道，我反而認(rèn)為他們才是最無(wú)知的?！睆乃谥新?tīng)到這番話，真的讓我非常震撼，在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，她是唯一有勇氣說(shuō)出“我不知道”的人。

她找到至少五個(gè)個(gè)人信息源后，就將想知道的事情標(biāo)記好，再根據(jù)需求自行深入地搜索更多的信息。以“聞、望、問(wèn)”的方式進(jìn)行發(fā)掘是基本的功夫。

此外，信息來(lái)源每年都要更新一次，她微笑著說(shuō)：“雖然需要花時(shí)間、金錢，耗費(fèi)體力，但若不這么做的話，就完全沒(méi)有接觸到信息的機(jī)會(huì)了?！?/p>

“你一定很驚訝，雖然我在IT界工作，但‘信息之窗’卻是這么狹隘。我覺(jué)得這就是世界的常態(tài)，理由是很難說(shuō)清楚的?！?/p>

搭乘地鐵或公交車時(shí)，總是可以看到幾乎所有人都正在聚精會(huì)神地盯著手機(jī)，我真的很想阻止大家，不要再用這種方式搜集信息、進(jìn)行溝通了。

我還想透露給大家的是，她現(xiàn)在也是我最重要的五人信息來(lái)源之一呢。

金錢的使用方法

“假如是對(duì)價(jià)錢感到困惑的話，無(wú)論如何也要將想要的東西買下來(lái)；如果顧慮的是價(jià)格以外的問(wèn)題，就絕對(duì)不要買。”某日，在跟一位熟識(shí)的女性朋友聊購(gòu)物的話題時(shí)，我們倆不約而同地表達(dá)了同樣的看法。

這么說(shuō)很容易被人指責(zé)在鼓動(dòng)浪費(fèi)。但舉例來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)想要買的東西時(shí)，如果因?yàn)閮r(jià)錢高而放棄，那么，事后一定會(huì)后悔；又或者雖然忍住不沖動(dòng)購(gòu)物，但之后卻發(fā)覺(jué)自己真的很想要，只好再重新尋找，這個(gè)過(guò)程是非常折磨人的。

相遇時(shí)就應(yīng)該買下來(lái)，否則，之后可能就沒(méi)有重逢的機(jī)會(huì)了。這么說(shuō)也許太過(guò)夸張，但我覺(jué)得如果不是為了滿足物質(zhì)的欲望，而是真心想要某項(xiàng)物品的話，即使借錢來(lái)買也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@東西一定能帶給自己超越價(jià)錢的價(jià)值。

“不過(guò)，會(huì)讓我想要跟別人借錢來(lái)買東西的狀況，其實(shí)是不常有的?！睂?duì)女性友人的這番話，我深表贊同。

浪費(fèi)，消費(fèi)，投資，是截然不同的事情。我們經(jīng)常盤算著某一次的花錢算是浪費(fèi)、消費(fèi)還是投資。即使只是隨便買個(gè)東西，都要將這些因素考慮進(jìn)去，要到真的想通了以后才肯花錢。

在我的想法里，購(gòu)買生活必需品的行為叫作“消費(fèi)”，只是為了滿足物欲的不必要支出就是“浪費(fèi)”，而為了產(chǎn)生利益投入資金則是“投資”。平衡這三項(xiàng)支出是非常重要的。

如果是偏向浪費(fèi)的話，就要修正自己的身心狀態(tài)；如果是偏向消費(fèi)的話，就要檢查自己的生活方式；如果是偏向投資，就要注意財(cái)務(wù)平衡，避免完全不流動(dòng)的投資。

金錢使用的優(yōu)先次序，首先是消費(fèi)，其次是投資，最后才是浪費(fèi)。一定限度內(nèi)的浪費(fèi)是生活的潤(rùn)滑劑，也是不可或缺的。

但最困難的，就是弄清楚到底是在消費(fèi)還是在浪費(fèi)。

購(gòu)買有益于身體的食材，是對(duì)自已的投資；平常給車子加油，算是消費(fèi)。投資不止于金融理財(cái)，英文會(huì)話等學(xué)習(xí)也算是一種投資。所以，運(yùn)用金錢時(shí)，請(qǐng)好好思考這算是消費(fèi)還是投資，稍微注意一下是否已經(jīng)有浪費(fèi)的傾向和行為產(chǎn)生。

回到一開(kāi)始討論的話題。購(gòu)買眼前很想要的東西，到底算是消費(fèi)、投資還是浪費(fèi)？

我這位女性友人的本意是：“如果是投資的話，就無(wú)論如何也要買下來(lái)。如果這項(xiàng)物品真的能夠帶來(lái)很大的幫助，提供超越價(jià)錢的回饋，那就切勿放過(guò)機(jī)會(huì)，務(wù)必?fù)碛兴??！?/p>

最后我又問(wèn)：“想要減少金錢的損失，是否有規(guī)則可循？”

她回答說(shuō)：“是有訣竅的。就是在要花錢時(shí)捫心自問(wèn)：‘這樣的使用方法，能夠?yàn)榻疱X帶來(lái)快樂(lè)嗎？’”

假設(shè)自己就是金錢，若被這樣使用是會(huì)感到快樂(lè)還是悲傷呢？假如覺(jué)得可以讓金錢感到愉快，那么，這次的購(gòu)物就是正確的行為。

“對(duì)于價(jià)格感到猶豫，卻在思考后認(rèn)為這次的消費(fèi)是可以讓金錢感到快樂(lè)的話，那無(wú)論如何都要將它買下來(lái)。假如是煩惱價(jià)格以外的事，這次的花錢方式可能就會(huì)讓金錢感到悲哀，就絕對(duì)不要買?！彼难a(bǔ)充說(shuō)明，讓我更容易理解那個(gè)訣竅。

其他事情也是相同道理吧。能為自己帶來(lái)喜悅的，必定能夠得到感謝；如果會(huì)令人感到悲傷，自己也將感同身受。

其實(shí)，使用金錢的方法與人際交往是非常相似的。

贊美能強(qiáng)化人際關(guān)系

十幾歲時(shí)赴美游歷的機(jī)緣，讓我養(yǎng)成了自然地贊美別人的習(xí)慣，這是旅行中的種種經(jīng)歷培養(yǎng)的。

那時(shí)候的我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也不太懂得如何與人寒暄聊天，當(dāng)時(shí)能夠帶給我快樂(lè)的人，幾乎都是我每天造訪的咖啡店的店員們。他們跟我打招呼時(shí)，總是會(huì)觀察我當(dāng)天的穿著或神情，無(wú)論如何都會(huì)找出一項(xiàng)特色，然后贊美說(shuō)“你的襯衫顏色很漂亮呢”“今天精神很好喔”“好棒的鞋子啊”。

不是打聲招呼就結(jié)束溝通，還會(huì)進(jìn)一步與對(duì)方交談，這樣基本的社交禮儀，令人激賞。對(duì)于像我這樣幾乎不會(huì)講英文的外國(guó)旅人，店員們更是殷勤地招待。

“謝謝！”我客氣地回答，同時(shí)也看著對(duì)方說(shuō)，“你的帽子也很棒呢。在哪里買的？”

他非常高興地回應(yīng)：“啊，帽子是在××街買的，不如下次我?guī)闳グ伞！闭f(shuō)著就熱情地寫(xiě)下商店的地址給我。就這樣，我們立刻從單純的店員與顧客關(guān)系發(fā)展成為朋友關(guān)系。

不是為了要求回報(bào)才稱贊別人，而是像饋贈(zèng)小禮物般，當(dāng)下有感而發(fā)且坦率地說(shuō)出自己的感覺(jué)。被別人這樣稱贊時(shí)，會(huì)像是收到他人贈(zèng)送的禮物一樣喜悅。

在與別人互道“早安”“你好”“晚安”的同時(shí)，也要具體說(shuō)出對(duì)方今天的優(yōu)點(diǎn)，只是這樣簡(jiǎn)單的互動(dòng)，就能夠加深日常的人際關(guān)系。可以試著從早上打招呼開(kāi)始練習(xí)，嘗試在說(shuō)出“你好”之后，加上更多贊美的話語(yǔ)。得到他人的關(guān)心真的是非常愉快的一件事，相互贊美能讓寒暄更值得期待。打招呼、聊天后，還會(huì)彼此說(shuō)出“謝謝”的溝通方式，的確讓我的旅行變得更加精彩。

說(shuō)出稱贊他人的話確實(shí)不容易，但更重要的是，還要以輕描淡寫(xiě)的方式說(shuō)出來(lái)。太過(guò)鄭重其事反而顯得不自然，還可能讓對(duì)方感到厭煩。贊美的話可以在招呼寒暄后偶爾說(shuō)出，如果面對(duì)的是熟識(shí)的朋友，也可以趁著聊天時(shí)適時(shí)地加入。

旅行的時(shí)候我學(xué)會(huì)一件事：馬上就說(shuō)出目的或想說(shuō)的事，是很容易令人感到無(wú)趣的。因此，最好先切入可以稱贊對(duì)方的話題，再由此展開(kāi)對(duì)話，以協(xié)助彼此放松心情；接著再進(jìn)入主題，談話內(nèi)容圍繞著對(duì)方的自豪之處，會(huì)讓聊天的內(nèi)容變得更加精彩。

我每天晚上都會(huì)在入住的旅館房間里練習(xí)吉他。某一天，管理員來(lái)找我聊天，他先是不動(dòng)聲色地夸獎(jiǎng)我性格穩(wěn)重，接著告訴我，雖然在房間練習(xí)吉他對(duì)我很重要，但會(huì)給鄰居造成困擾。

沒(méi)有注意到這件事當(dāng)然是我的不對(duì)，所以我很感謝管理員的善意提醒。接下來(lái)他告訴我，假如晚上想彈吉他，可以到大廳練習(xí)，如果半夜有人彈吉他給柜臺(tái)值班人員聽(tīng)，他們應(yīng)該會(huì)很高興。

雖然有事情要溝通，但先說(shuō)出讓對(duì)方高興的話語(yǔ)，或許是某種規(guī)矩。先尊重并關(guān)心對(duì)方，一開(kāi)始就以最和緩的方式傳達(dá)，會(huì)讓對(duì)方更容易接受。

話雖這么說(shuō)，不過(guò)，我卻對(duì)贊美他人還是不怎么拿手，剛開(kāi)始時(shí)總是會(huì)很害羞，沒(méi)有辦法坦率說(shuō)出稱贊的話；打過(guò)招呼后，總是很難再接上其他的話。如果一開(kāi)始是這樣，那么，不妨試著在道別時(shí)說(shuō)些好話。例如，在說(shuō)完“那么，下次再見(jiàn)”之后，接著說(shuō)“你今天的打扮實(shí)在很漂亮呢”之類的贊美話語(yǔ)。這時(shí)候?qū)Ψ綍?huì)說(shuō)“謝謝”，然后離去，你會(huì)因?yàn)樗牡乐x而有點(diǎn)害羞，對(duì)方同樣會(huì)不好意思。但害羞接下來(lái)就會(huì)轉(zhuǎn)變成高興，在注視著對(duì)方離去的背影時(shí)，你會(huì)悄悄地回味這股喜悅。這不是很好的一件事嗎？

現(xiàn)在，無(wú)論是購(gòu)物、到餐廳吃飯還是與他人應(yīng)酬時(shí)，我總是會(huì)盡量找出對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)來(lái)加以稱贊，這已經(jīng)成為我的樂(lè)事之一?；蛟S別人會(huì)覺(jué)得我這樣的舉動(dòng)有點(diǎn)輕薄，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是自然而然的行為。找出別人的優(yōu)點(diǎn)及很棒之處，然后加以稱贊，其實(shí)是一種很正式的社交禮儀。

最困難的就是稱贊身旁的家人、朋友及公司同事。但請(qǐng)絕對(duì)不要忘記，對(duì)這些親近的人更應(yīng)優(yōu)先贊美。人人都應(yīng)該試著稱贊身旁的親友，如此一來(lái)，有朝一日自己也會(huì)從親近的人那里獲得贊譽(yù)。

演員高倉(cāng)健先生的作品《很想獲得您的稱贊》，是我很喜歡的一本散文集。其實(shí)，我也總是想要贏得別人的贊賞。我想，大家也和我一樣吧。

我所學(xué)到的育兒之道

“最重要的是，孩子想要的應(yīng)該全部都給他?！甭?tīng)到這句話時(shí)，我被嚇到差點(diǎn)掉到窗戶外。

當(dāng)時(shí)剛過(guò)三十歲的我，擁有了第一個(gè)孩子，所以我向一位女性朋友請(qǐng)教養(yǎng)兒育女之道，她卻說(shuō)出了上面這段話。這位朋友等同于我的第二位母親，在我小時(shí)候，她經(jīng)常代替工作繁忙的父母照顧我跟姐姐。直到現(xiàn)在，我們還保持著家人般的聯(lián)系，回想起來(lái)，她也等同于我的另外一位姐姐。

可以滿足小朋友的愿望到何種程度？想通這個(gè)問(wèn)題是育兒的第一步驟。

生活常規(guī)告訴我們，應(yīng)該先訓(xùn)誡孩子們哪些事不能做，還要嚴(yán)厲地斥責(zé)他們的錯(cuò)誤行為，當(dāng)父母親的就是要嚴(yán)格。因此，聽(tīng)到朋友這么說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得非常驚訝。

根據(jù)她的說(shuō)法，父母要盡力滿足嬰幼兒時(shí)期孩子的需求。可是，這難道不是過(guò)度保護(hù)嗎？

朋友表示，雖然有可能教養(yǎng)出任性的孩子，但是所謂的“過(guò)度保護(hù)”，是父母親過(guò)度滿足孩子的欲望。如果滿足的是他們心靈層面的需求，就無(wú)須擔(dān)心他們會(huì)變成嬌生慣養(yǎng)的小孩。

這是為什么呢？朋友認(rèn)為，持續(xù)的過(guò)度保護(hù)，絕對(duì)是父母為了自我滿足卻換來(lái)孩子的痛苦的不當(dāng)行為。如果父母時(shí)常以愛(ài)心來(lái)滿足孩子的心靈需求，孩子絕對(duì)不會(huì)擁有過(guò)度的欲望。這個(gè)建議，給還是育兒一年級(jí)學(xué)生的我?guī)?lái)了相當(dāng)大的啟發(fā)。

他想要的全部都給他，是一件簡(jiǎn)單卻極難辦到的事。養(yǎng)育兒女是二十四小時(shí)全天制的工作，無(wú)論是半夜要求抱抱還是忙碌時(shí)要求陪同玩耍，疲累時(shí)的父母親免不了想要說(shuō)“好想睡覺(jué)”“我好累”。但是，我們總是無(wú)論如何都會(huì)滿足孩子的需求，這就是親情的力量啊。

我所學(xué)到的一件事，就是父母親無(wú)論如何都不能對(duì)孩子說(shuō)出“因?yàn)槲液芾邸薄耙驗(yàn)槲液苊Α薄暗纫幌隆边@類的話。

如果孩子想要玩，就要隨時(shí)陪他們游戲。實(shí)現(xiàn)了他們的愿望后，孩子們自然會(huì)在滿足時(shí)給予“可以了”“夠了”等回復(fù)。

當(dāng)了解到自己總是能夠得到父母的關(guān)注，父母愿意傾聽(tīng)及實(shí)現(xiàn)自己的愿望時(shí)，孩子自然就會(huì)感到安心，此時(shí)父母更能放手讓他們獨(dú)立。

話雖如此，乍聽(tīng)到“孩子想要的應(yīng)該全部都給他”的說(shuō)法，還是會(huì)覺(jué)得這是個(gè)難以達(dá)成的承諾，但實(shí)際上做到這一點(diǎn)并沒(méi)有想象中那么麻煩。

朋友說(shuō)，小孩的愿望其實(shí)都是很可愛(ài)的，愿望經(jīng)常得到滿足的孩子，不但不會(huì)變得任性，性格反而會(huì)較為穩(wěn)定，也更能夠照顧他人的想法。這一點(diǎn)，我從自己的女兒身上看到了，她總能夠理解哪些是無(wú)理的要求，非常不可思議。

總之，要盡可能地滿足孩子的愿望，還要給予他們最多的關(guān)愛(ài)。

在育兒之道中，還有一件很重要的事，就是保持和諧的夫妻關(guān)系。

我成為父親之后，在思考養(yǎng)育自家小孩的方法時(shí)，首先想到的就是我小時(shí)候父母是怎么對(duì)待我的，不斷尋思他們當(dāng)時(shí)給了我什么。

我還是幼小孩童時(shí)，能讓我感到高興且安心的，就是父母親和睦相處的畫(huà)面。相反，我覺(jué)得不安及恐懼的時(shí)候，就是父母吵架、交惡的時(shí)候。

回想起來(lái)，讓孩子看到父母和睦相處是非常重要的，這是教養(yǎng)子女的基礎(chǔ)所在。

我們夫婦有相同的兒時(shí)體驗(yàn)，因此，兩人約定好在孩子面前一定要保持友好和睦的態(tài)度。

為了孩子，同時(shí)也是為了自己，做到不吵架及和睦相處其實(shí)不難；但要真的從心底做到友好與彼此心平氣和，可就不是那么簡(jiǎn)單。雙方一定要努力牢記，保持愉快對(duì)話，貼心相助，并以笑容響應(yīng)對(duì)方?，F(xiàn)在回想起來(lái)，只要夫婦能夠做到這一點(diǎn)，就能達(dá)成出色的育兒之道。

為了成為好父親，就要做個(gè)好丈夫；為了做個(gè)好媽媽，就要成為好太太。這句忠告，我至今都銘記在心。

現(xiàn)在，女兒已經(jīng)上初中二年級(jí)了。她過(guò)了小學(xué)生階段，隨著成長(zhǎng)漸漸脫離我和妻子的扶持，在社會(huì)中自然茁壯地成長(zhǎng)。孩子會(huì)從大人身上觀察并學(xué)習(xí)到想法、善意、禮儀、感恩及對(duì)他人的照顧。從出生到長(zhǎng)大成人，他們總是模仿父母的一言一行，所以，父母必須做正派的大人，以身作則。我自己也需要更加努力，繼續(xù)扮演好丈夫的角色。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我想要讓我的孩子認(rèn)為，無(wú)論結(jié)婚還是為人父母，都是人生中精彩的歷程。

對(duì)家庭最重要的兩件事

曾經(jīng)無(wú)論在哪里都是最年輕的我，想不到有朝一日竟然也成了長(zhǎng)輩，身邊比我年輕的朋友越來(lái)越多。

有一天，某對(duì)年輕朋友要結(jié)婚了，婚禮的前一天，大家聚會(huì)吃晚餐，我一邊品嘗美味的料理，一邊欣賞著幸福的兩人，不禁回想起當(dāng)年正要結(jié)婚、對(duì)成家感到煩惱的自己。

任誰(shuí)都會(huì)想要擁有模范家庭，營(yíng)造夫婦互相體諒、和睦相處的完美氛圍。家庭是讓人平心靜氣的場(chǎng)所，是真實(shí)自我的所在，也是夫婦圓滿的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)非常重要。

如果只有溫暖，仍不足以組成家庭；如果只有自由，也不是一個(gè)家庭的形象。構(gòu)成一個(gè)家庭還需要一項(xiàng)要素，就是擁有相同的價(jià)值觀，彼此分享理想。

這些是我當(dāng)年在舊金山的寄宿家庭學(xué)到的。

那是一個(gè)溫馨舒適又充滿自由精神的家庭，三個(gè)孩子都被健全地培育成人，可以說(shuō)是一個(gè)典型的理想家庭。

我覺(jué)得最棒的是，在這個(gè)家中，父親與母親的角色是清楚劃分的。家中決定權(quán)掌握在誰(shuí)手上呢？首先是父親，其次是母親，序列非常分明。家人意見(jiàn)有分歧時(shí)，一定是由父親來(lái)裁斷決定，意見(jiàn)不同時(shí)也可以自由發(fā)言，是這個(gè)家庭最重要的兩條規(guī)矩。如果父親表示“交由你們決定就好”，那通常就會(huì)由母親來(lái)裁決——這是很常見(jiàn)的狀況。

大部分的家庭都認(rèn)為平等是最好的，但我卻不這么認(rèn)為。

家庭中需要有人擔(dān)任船長(zhǎng)的角色來(lái)發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)才能。而且領(lǐng)導(dǎo)力的基礎(chǔ)，應(yīng)該源自對(duì)這些問(wèn)題的明確：為了什么而生存？如何生活？什么是被允許，什么是不被允許的？也就是說(shuō)，家族全員抱持的價(jià)值觀為何？而在建立家庭之初就要考慮到這些事。

以往每個(gè)家庭都有自己的家訓(xùn)，但現(xiàn)在幾乎很少見(jiàn)了。而我們家的信念是什么？生活的方向?yàn)楹?？最重視什么？其?shí)這些問(wèn)題的答案就是每個(gè)家庭獨(dú)有的家訓(xùn)。

不只要讓家族所有人都能夠安心生活，還要借由家訓(xùn)建構(gòu)價(jià)值觀，學(xué)習(xí)社會(huì)的規(guī)范，習(xí)得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，從而對(duì)家庭產(chǎn)生重要的平衡作用。

我當(dāng)時(shí)寄宿的舊金山家庭，就是一個(gè)能讓家族安心生活的場(chǎng)所，除了夫婦分工明確外，還以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募矣?xùn)來(lái)鞏固家庭的理想。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，最重要的兩件事：首先，就是能成為家人安心休憩的場(chǎng)所；其次，就是通過(guò)家長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)力與家訓(xùn)，讓全體成員思考應(yīng)該以何種價(jià)值觀生活，擁有什么樣的共同理想。

我對(duì)即將步入禮堂的兩位新人說(shuō)出了以上這些話。

兒童精神科醫(yī)師佐佐木正美在演講中經(jīng)常提到：“家庭所帶來(lái)的，就是無(wú)論何時(shí)都有人在家中等待自己的幸福?！钡却?，是家庭幸福的泉源。因此，在家人返家時(shí)，關(guān)愛(ài)地說(shuō)出“你回來(lái)啦！”的問(wèn)候，是非常重要的。

年輕友人正沉浸在成家的喜悅中，也讓我有機(jī)會(huì)再一次思考什么是家庭，對(duì)家來(lái)說(shuō)最重要的是什么。我衷心地感謝他們。

順便提一下，當(dāng)時(shí)我構(gòu)思松浦家家訓(xùn)時(shí)，一開(kāi)始寫(xiě)下來(lái)的是：“無(wú)論何時(shí)，都要爽朗地彼此問(wèn)候關(guān)心?！?/p>

人為更加美麗而活

在所有人的心中，想必都有一兩位期待重逢的人。

我最想見(jiàn)到的人，是二十幾歲時(shí)公司的一位同事，大我一歲的C小姐。她是一位從容貌到性格，都會(huì)讓我聯(lián)想到“可愛(ài)”二字的女生?；叵肫饋?lái)，C小姐對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是遙不可及的奢望，也是我心目中最棒的女性。

雖然是在那里打工，但我的身體與心靈都保持著至死方休的工作精神，全身像是裝了天線一般，隨時(shí)都在偵測(cè)有誰(shuí)需要協(xié)助。為了在公司有人忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候可以馬上自告奮勇地幫忙，我總是努力不懈地做好所有準(zhǔn)備。同時(shí)，我也非常注重人際關(guān)系，幾乎已經(jīng)達(dá)到聞一知十的學(xué)習(xí)境界。

早上比所有人都早到公司，拖地、擦桌子、倒垃圾、燒水泡咖啡是我每天例行的工作。到了同事上班的時(shí)間，還會(huì)在門外掃地迎接所有人，與他們互道早安。晚上下班也是留到最后，向所有人致意“您辛苦了”，恭送大家離開(kāi)公司。

假如是被聘請(qǐng)來(lái)做打雜的工作，就要成為打雜的專家。不過(guò)，我努力的目的可不是這么單純。

我是想要得到C小姐的認(rèn)可，讓她能夠經(jīng)常想到我。其實(shí)所有的努力，都只是單純地想引起C小姐的注意，一切都是由憧憬中的情感驅(qū)動(dòng)。

我負(fù)責(zé)的是雜務(wù)，但基本上每天都要面對(duì)沒(méi)人想做、會(huì)弄臟身體及遭遇各種麻煩的辛苦工作。但每次只要碰上棘手又艱苦的任務(wù)，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)C小姐的容顏。

公司里的所有人都算是我的上司，每個(gè)人的工作大小事，我只用了不到一年的時(shí)間就熟記在心。因此，如果有人突然請(qǐng)假，只要有我在就沒(méi)問(wèn)題。雖然我是全公司位次最低的人，但自己總是備妥了綜觀公司整體業(yè)務(wù)的視野。

而這一切都是為了C小姐，完全是因?yàn)樗寄紺小姐才能辦到的呀。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這似乎是長(zhǎng)大后再次初戀的感覺(jué)。雖然意義與動(dòng)機(jī)都不純正，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻也是這樣的初戀，教會(huì)了我如何工作。即使那時(shí)只是處理雜務(wù)，但從中積累的所有經(jīng)驗(yàn)、得到的訓(xùn)練及獲得的知識(shí)，的確都是支撐我今日工作的基礎(chǔ)。

前幾天，在一位老朋友竭盡全力的安排下，我與二十年不見(jiàn)的C小姐終于再次相會(huì)。比對(duì)方更早到達(dá)并等待，應(yīng)該是我當(dāng)年打雜時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣吧。知道可以再見(jiàn)到C小姐，我似乎又變回了當(dāng)年那個(gè)暗戀她的男孩。

C小姐比約定的時(shí)間早了十分鐘翩然到來(lái)，當(dāng)時(shí)的我直直地站著，緊張到一動(dòng)也不敢動(dòng)，接著我伸出手來(lái)與她的相握。那是如此精力充沛的一雙手啊。

“天氣這么熱，怎么不在店里面等呢？”C小姐嫣然一笑地說(shuō)道。

過(guò)去的事情好像永遠(yuǎn)也聊不完，一下子就過(guò)了三個(gè)小時(shí)，也到了店家要打烊、我們?cè)撜f(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

C小姐跟我說(shuō)：“你看起來(lái)跟以前一樣，完全沒(méi)變呢?！?/p>

其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，C小姐也幾乎沒(méi)有什么改變。雖然彼此都有了家庭，更巧的是女兒還一樣大，或許我們的身體機(jī)能也都隨著年齡增大而有些衰老，但在談天時(shí)，我們似乎都變回了從前的那個(gè)自己，有一種不可思議的、怦然心動(dòng)的安慰感。

我說(shuō)：“雖然我們都變老了，但總覺(jué)得彼此并沒(méi)有變化，這是因?yàn)樾牡哪挲g沒(méi)有增加嗎？那么，所謂的心靈老化是怎么一回事呢？”

我又接著說(shuō)：“一定有很多地方已經(jīng)改變了，但眼神的光彩及顏色并沒(méi)有失去。我們雙瞳的光輝與色彩，都打磨得比從前更加耀眼、亮麗，是因?yàn)樾撵`沒(méi)有老化吧。雙眼失去光芒與色彩，也許就是心靈衰老造成的，而人也將會(huì)無(wú)法成長(zhǎng)。雖然說(shuō)我已經(jīng)不記得自己當(dāng)年的模樣，卻還記得那時(shí)候的你雙眼閃閃發(fā)亮。即使距離今天已經(jīng)二十年了，你還是一點(diǎn)也沒(méi)有改變，雙眼一樣炯炯有神，正反映出你年輕的心靈?！?/p>

心靈的成長(zhǎng)，能將自己雙眼的光輝與色彩打磨得更加美麗，雖然沒(méi)有辦法阻止身體的衰老，卻可以停止心靈的老化。無(wú)論到了多大的歲數(shù)，只要愿意磨煉，心靈的成長(zhǎng)就能透過(guò)自己的雙眸反映出來(lái)。

不管是年歲增長(zhǎng)還是心靈成長(zhǎng)，都會(huì)隨著歲月流逝而變得更加動(dòng)人。我認(rèn)為人是為了更加美麗而活，也是為了打磨自己的雙眸而活。

最后一次跟媽媽聊天

昨天，是我最后一次與母親聊天。

七十二歲的媽媽，在兩個(gè)月前被宣告罹患喉癌，需要割除喉部的息肉。但，只是這樣還沒(méi)辦法完全治愈，必須同時(shí)切除聲帶及喉頭部分。

手術(shù)的前一天，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你母親接下來(lái)會(huì)暫時(shí)沒(méi)有辦法享用美食，所以盡可能讓她吃喜歡的東西吧。”因而讓她先出院回家。

我沒(méi)有告訴任何一位家人那是媽媽能說(shuō)話的最后一天。

早上大家自然地團(tuán)聚在餐桌前，我問(wèn)她：“那么，想吃點(diǎn)什么好的呢？”

媽媽用痛苦而微弱的聲音回答：“跟平常一樣就好了，被你這么一問(wèn)，馬上就大吃大喝的話，會(huì)弄壞肚子的?！蔽蚁氲降惹谐⑷馀c聲帶后，她就再也無(wú)法正常地說(shuō)出這一番話來(lái)。

坐在旁邊的八十二歲的父親，說(shuō)想要看高爾夫球比賽轉(zhuǎn)播，所以中途離席回到房間。父親的背影看起來(lái)孤單又渺小——我從未看過(guò)他如此弱小的身影，覺(jué)得他還沒(méi)有從母親患病這件事中緩過(guò)神來(lái)，沉浸在悲傷之中。

大家與母親聊得很愉快，她也快樂(lè)地述說(shuō)著大半輩子的趣事：從過(guò)世的祖母年輕時(shí)因?yàn)樘炼非笳咛?，一直到她與父親第一次見(jiàn)面的情景、生孩子前養(yǎng)的狗，以及把我們這些孩子寄放在別人家而夫婦倆一起出門旅行的事情，等等。好多是我第一次聽(tīng)到且驚訝萬(wàn)分的事。

不假思索的隨興談天中，母親的經(jīng)歷仿佛變成其他女性的人生故事，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在有趣。

就我所知，母親從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，連感冒臥床的經(jīng)歷都沒(méi)有，七十二歲之前也從未住院過(guò)?？傊?，母親是一個(gè)充滿元?dú)庥纸】档娜恕?/p>

從五十歲開(kāi)始去上歌唱課程后，母親的歌技更是快速精進(jìn)，幾乎只要參加卡拉OK大賽，就能贏得獎(jiǎng)金凱旋。她拿到的優(yōu)勝不計(jì)其數(shù)，最后因?yàn)閷?shí)在太厲害了而被禁止參賽。

母親從小的愿望就是成為歌手，六十歲時(shí)終于完成制作自己的CD的心愿，實(shí)現(xiàn)了一輩子的夢(mèng)想。

“昨天晚上，我一邊睡覺(jué)一邊聽(tīng)著自己的歌唱錄音帶，突然就落下淚來(lái)，想到以后再也沒(méi)辦法唱歌……”母親的眼眶紅了，淚珠在打轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，那是我第一次看到母親愁眉淚眼的模樣。從來(lái)都沒(méi)有哭過(guò)的母親，用毛巾蓋住雙眼放聲大哭。想到這么喜愛(ài)唱歌的人，再也無(wú)法發(fā)出聲音，我止不住淚水，卻也無(wú)計(jì)可施。

“不過(guò)，我已經(jīng)讓很多人聽(tīng)過(guò)我唱歌了，這樣也算夠本了。雖然這么說(shuō)可能有點(diǎn)奇怪，不過(guò)我聽(tīng)錄音帶時(shí)，從心底覺(jué)得自己真的太會(huì)唱歌了。好吧，以后在心里唱就可以了?！蹦赣H微笑著擦去淚水。

“我說(shuō)你啊……”母親突然盯著我看。

“你可不要因?yàn)槭聵I(yè)太得意就在外面拈花惹草喔。你這樣子的人，一定有不少人來(lái)奉承，甚至倒貼吧？但你千萬(wàn)不要忘了，無(wú)論如何都不能在外面有女人?！蹦赣H開(kāi)始對(duì)我說(shuō)教起來(lái)。

“喂，知道了嗎？我在認(rèn)真跟你說(shuō)話呢?！彼贿呎f(shuō)著，一邊啪啪地打起我的大腿來(lái)。

“還有啊，工作的時(shí)候一定要注意，有時(shí)候身邊親近的人也會(huì)背叛你。被人背叛了要保持冷靜，先下手為強(qiáng)。遭到背叛不可怕，最怕的是被人背叛時(shí)，自己卻亂了陣腳，知道了嗎？”她又打了我的大腿一下。

“這兩件事要牢記在心，繼續(xù)努力啊?！眿寢尯瓤诓铦?rùn)了一下喉嚨，接著露出神清氣爽的表情，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么話要說(shuō)了。

對(duì)兒子的最后說(shuō)教，竟然是絕對(duì)不可以有外遇和如何應(yīng)對(duì)別人的背叛，想起來(lái)還真的有點(diǎn)好笑。我在想，是不是媽媽曾經(jīng)為了這兩件事情而苦惱呢？一定是這樣吧。

“你現(xiàn)在還笑得出來(lái)，總有一天你會(huì)記得我說(shuō)的話?！?/p>

說(shuō)完后，她就將臉轉(zhuǎn)到一邊去?！傲牧诉@么久，你該回家了?！彼宰髦鲝埖亟Y(jié)束這次的談話。

我要回去時(shí)，媽媽又拍了拍我的背說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)事了，謝謝?！?/p>

我突然覺(jué)得自己好像從原本要鼓勵(lì)她的人變成被鼓勵(lì)的人。

“我還有很多想做的事情呢，接下來(lái)會(huì)很忙的，所以還是趕快把身體治好吧?！?/p>

說(shuō)完后，她揮手與我道別：“就這樣啦。Bye bye！”

與母親的最后一次聊天，竟是如此充滿歡笑，還被溫柔地訓(xùn)斥說(shuō)教，又有些瞬間令人想哭泣。雖然還是很擔(dān)心她，但心情已經(jīng)平復(fù)了不少。那真的是一次令人愉快的談話啊！

寫(xiě)這篇文章時(shí)，母親正在醫(yī)院接受預(yù)計(jì)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的手術(shù)。

“待宰羔羊！”我眼前浮現(xiàn)媽媽說(shuō)出這句話時(shí)促狹的笑臉。

作為人生燈塔的一本書(shū)

十幾歲時(shí)，我好想遇見(jiàn)一本能幫助我快速融入這個(gè)世界的書(shū)。這樣的書(shū)，將會(huì)成為我浮沉于人生大海的救生圈。救生圈不需要多，一個(gè)就夠了，它不只能夠幫助我免于溺水，同時(shí)還能夠帶領(lǐng)我到正確的彼岸。

每一個(gè)人，都會(huì)有鼓足勇氣投身大海、游向未竟夢(mèng)想之岸的時(shí)刻。這時(shí)候，假如能夠擁有如同救生圈的一本書(shū)，就能夠隨時(shí)用它為自己打氣。

我的這一本書(shū)，就是《高村光太郎詩(shī)集》。以前，我是一個(gè)不太愛(ài)看書(shū)的孩子，與《高村光太郎詩(shī)集》的相遇，是當(dāng)時(shí)在某百貨公司里舉辦的高村光太郎展，一句手寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)吸引了我：“最糟也是最棒的路?！?/p>

這句話讓我驚訝萬(wàn)分，“最糟”跟“最棒”……無(wú)論如何一定都要最棒，這不是理所當(dāng)然的事嗎？但為什么會(huì)在詩(shī)里搭配“最糟”這個(gè)詞呢？這的確引發(fā)了我的興趣?！白钤恪迸c“最棒”是一個(gè)什么樣的組合，我實(shí)在無(wú)法了解其中深層的含義，但我的心卻被這一行文字緊緊地?fù)铽@了。

作為展點(diǎn)的商店里有本《高村光太郎詩(shī)集》的文庫(kù)本，我拿起來(lái)并打開(kāi)目錄，找到“最糟也是最棒的路”這一首詩(shī)便讀了起來(lái)。從“就這樣停止了……”這句話，到最后的“走向那條最糟也是最棒的路”，我眼前突然豁然開(kāi)朗，感覺(jué)到捆綁住我的心鎖終于被打開(kāi)。

我用身上僅剩的錢買下了《高村光太郎詩(shī)集》，因?yàn)榛ü饬藶榛丶翌A(yù)備的電車費(fèi)，只好步行回到有三個(gè)地鐵站距離的家，但一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。好像只要口袋里有《高村光太郎詩(shī)集》，無(wú)論走多遠(yuǎn)都不會(huì)累?，F(xiàn)在回想起來(lái)，只是十幾歲毛頭小子的我，經(jīng)常買些此類的東西，也許是太早熟吧。除了漫畫(huà)，我第一次用零用錢買的書(shū)，就是《高村光太郎詩(shī)集》。

我如饑似渴地讀著這本書(shū)，雖然有很多無(wú)法了解的詩(shī)句與文字，卻能強(qiáng)烈感受到“真實(shí)”潛藏于其中。父母與老師沒(méi)辦法回答我的事、我不了解的問(wèn)題、想知道的事情，以及并非謊言的絕對(duì)事實(shí)，我覺(jué)得都在這本詩(shī)集中。

高村光太郎的詩(shī)雖然很悲傷，但是這份悲傷能深入地激發(fā)更多具有美感的思維。他的文字平易近人，雖然所有人都有怯弱及怪異之處，但這就是人性所在。

這也是高村光太郎給我的啟發(fā)。他教導(dǎo)我，任何人都應(yīng)該同時(shí)珍愛(ài)最糟與最棒的存在，這兩者才是照亮人生道路的明燈。我從來(lái)沒(méi)有給朋友看過(guò)《高村光太郎詩(shī)集》，爸媽大概知道我在看這本書(shū)，也不干涉我。這本詩(shī)集是我的秘密珍寶。直到現(xiàn)在，我還在讀《高村光太郎詩(shī)集》。任何時(shí)候，只要閱讀這本詩(shī)集，我就能再度找回自己，為陷入黑霧謎團(tuán)中的自己照明。

就這樣持續(xù)閱讀了三十年，不曉得買過(guò)多少本，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像是常年往來(lái)的老友，甚至只要在身旁找不到這本書(shū)，我就會(huì)很沒(méi)有安全感。一本書(shū)帶來(lái)如此大的影響，讓我對(duì)它懷有無(wú)盡的感激之情。

《高村光太郎詩(shī)集》給我的不只是這些，它還讓我知道，對(duì)于相信自己能辦到及喜愛(ài)的事情，只要堅(jiān)定信念，就能得到應(yīng)有的自信。并非我已經(jīng)達(dá)成了所有目標(biāo)，但至少我能夠自信地說(shuō)，對(duì)于喜愛(ài)及珍惜的事物，我至今從未改變過(guò)初衷。不對(duì)，雖然初衷不會(huì)改變，卻還是以日漸不同的愉悅心情來(lái)面對(duì)自己。

雖然只是一本書(shū)，但在不斷的閱讀過(guò)程中，今天、明天及后天，每天都將會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，我覺(jué)得這是一件非常幸福的事。這樣的體驗(yàn)也可以說(shuō)與人際關(guān)系完全相同。

《高村光太郎詩(shī)集》帶給我最大的好處，就是每當(dāng)有人問(wèn)我“對(duì)你來(lái)說(shuō)，書(shū)是什么”時(shí)，我總是可以脫口而出：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)本就是朋友?！本褪沁@樣，書(shū)是我永遠(yuǎn)的朋友。

1. 《海螺小姐》，日本女性漫畫(huà)家長(zhǎng)谷川町子于一九四六年發(fā)表的四格漫畫(huà)，被多次改編成不同的衍生作品，內(nèi)容以女主角海螺經(jīng)歷的各種生活趣事為主。根據(jù)它改編的卡通片被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為“播放時(shí)間最長(zhǎng)的電視動(dòng)畫(huà)片”?！g者注