顧彬讀了中國當(dāng)代小說嗎？
——關(guān)于《顧彬不讀中國當(dāng)代小說嗎？》一文的回應(yīng)和說明

有記者打來電話，詢問我對趙勇教授最近公開發(fā)表的《顧彬不讀中國當(dāng)代小說嗎？》一文的看法。我上網(wǎng)查閱了這篇文章，才知道記者為什么會(huì)找到我。趙勇教授開篇即寫道：“今年年初的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，作家李洱在發(fā)言時(shí)突然把矛頭對準(zhǔn)了德國漢學(xué)家顧彬先生。他說：‘顧彬最近幾年猛批中國當(dāng)代文學(xué)，但顧彬基本上沒讀過當(dāng)代小說。有一次開會(huì)我與顧彬在一起住了十天左右，顧彬說：他現(xiàn)在很忙，一天只睡四個(gè)小時(shí)，如果再讀當(dāng)代那些爛小說的話，一天就只能睡一個(gè)小時(shí)了。我問：你說當(dāng)代小說很差，那你認(rèn)為莫言的哪些小說是很差的，哪些小說比較差，哪些小說不太差？顧彬回答說：都很差。’以上引號(hào)中的文字是我當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場記錄，不一定十分準(zhǔn)確，但大意不差。也需要說明的是，當(dāng)時(shí)顧彬并未參加這次會(huì)議，他其實(shí)是缺席受審。”既然趙勇教授自己都說了，他的引述“不一定十分準(zhǔn)確”，所以我也不必計(jì)較到底什么地方不準(zhǔn)確。因?yàn)橼w勇教授的文章更近于雜文，所以我或許應(yīng)該考慮到他所使用的這種文體的特性。接下來，趙勇教授又寫道：“李洱的這番話當(dāng)時(shí)讓我心中一震。我在想，究竟是顧彬直接告訴他不讀中國當(dāng)代小說呢，還是他通過那番‘機(jī)智’的問答推斷出了顧彬不讀中國當(dāng)代小說。我琢磨的結(jié)果應(yīng)該是后者。于是我又想到，李洱的這一招其實(shí)是比較‘狠毒’的：你顧彬不是成天嚷嚷著中國當(dāng)代文學(xué)是‘二鍋頭’嗎？那我現(xiàn)在要把你不讀當(dāng)代小說的‘劣跡’公之于眾，此謂釜底抽薪。記得李洱發(fā)言的時(shí)候已是下午，雖然人已走了不少，但能放四百人的英東學(xué)術(shù)會(huì)堂演講廳至少還有兩百人吧。聞聽此言，我不知道當(dāng)時(shí)在座的專家學(xué)者與研究生同學(xué)作何感想，但據(jù)我估計(jì)，它的傳播力與影響力肯定不小?！比缓螅w勇教授就提到了那番話的“影響力”：就在趙勇教授“快要淡忘這件事情的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一位評論家所寫的文章”，那篇文章談到了顧彬著名的“垃圾”說。趙勇教授“順藤摸瓜”（趙勇教授原話），找到了那篇文章的“說明性尾注”，原來“說明性尾注”提到了我在那天會(huì)上的發(fā)言。趙勇教授以此判斷出了我的那番話的“影響力”。趙勇教授是這么寫的：“李洱那天的發(fā)言已成了他人論文寫作的重要論據(jù)。而一旦訴諸文字，其傳播力度必然會(huì)變得更加強(qiáng)悍?！壁w勇教授的文章，我就先引述到這里。我理解趙勇教授的雜文筆法所帶來的某種強(qiáng)烈修辭效果。在作出正式回應(yīng)之前，我先強(qiáng)調(diào)一下我對自己的要求：不要寫成雜文——不要讓它成為“投槍”和“匕首”；不追求“文章”的好看和引人注目，不追求修辭效果——我甚至不愿意把它寫成“文章”；不猜測、不探究人物的動(dòng)機(jī)——就事論事，只說自己知道的，不說自己不知道的。然后在這個(gè)前提下，對趙勇教授涉及我的那部分文字以及相關(guān)的背景作出自己的回應(yīng)和說明。

任何一句話，都必須放到具體的語境中考察，才能知道那句話的真正所指。好了，我現(xiàn)在就回到當(dāng)時(shí)的語境，看看能不能把問題說清楚。說不清楚不要緊，因?yàn)檎缵w勇教授所說，當(dāng)時(shí)在場的至少“還有兩百人”，而且都是“專家學(xué)者與研究生同學(xué)”，他們也可以回憶一下當(dāng)時(shí)的語境，回憶一下我當(dāng)時(shí)到底說了些什么。如果他們記不清楚也不要緊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有錄像和錄音。那次會(huì)議是趙勇教授任教的北京師范大學(xué)中文系主辦的一個(gè)會(huì)議，時(shí)間是二〇一〇年一月十四日，地點(diǎn)是北京師范大學(xué)的英東學(xué)術(shù)會(huì)議中心，會(huì)議的主題是“中國文學(xué)的海外傳播”。會(huì)議持續(xù)了一天時(shí)間。在上午和下午的討論發(fā)言中，顧彬先生關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)是“垃圾”的說法，不斷被與會(huì)者提起。有人贊同，將之作為論點(diǎn)反駁別人的論據(jù)；有人反對，將之作為論據(jù)反駁別人的論點(diǎn)。此種情形在最近幾年已經(jīng)頻繁出現(xiàn)：幾乎在所有跟中國當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的會(huì)議上，顧彬先生的這個(gè)觀點(diǎn)總是會(huì)成為熱門話題，圍繞著這個(gè)話題的討論每次都會(huì)占用大量的時(shí)間。我不知道這跟顧彬先生的“德國漢學(xué)家”身份是否有關(guān)——如果顧彬先生不是一個(gè)“德國漢學(xué)家”，我相信絕大多數(shù)人不會(huì)對這個(gè)言論感興趣。越南或者南非或者斐濟(jì)的某個(gè)漢學(xué)家，即便他對中國當(dāng)代文學(xué)作出更加負(fù)面的評價(jià)，大概也不會(huì)有人感興趣。與此相關(guān)，我們也很難想象美國的批評家、德國的批評家會(huì)坐在一起討論類似的問題。我們或許有必要知道顧彬先生對美國當(dāng)代小說的評價(jià)也非常低，絕對不會(huì)比對中國當(dāng)代小說的評價(jià)高到哪里去。他對曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國作家伯爾和君特·格拉斯的評價(jià)也非常低，他的說法是，伯爾和格拉斯的小說“很差”，語言“很差”，讓他為自己跟那兩個(gè)人同屬于德國人而臉紅。請相信我，說這話的時(shí)候，顧彬先生是非常真誠的，他還要用手拍拍自己的臉的。可是，我們什么時(shí)候聽說過，顧彬先生的這些言論對美國的批評家和作家以及德國的批評家和作家構(gòu)成了影響，而且有些人還要為此奔走相告，歡呼雀躍？我說過了，我在這篇短文中不猜測人的心理，所以有些話題我就此打住。還是回到當(dāng)時(shí)的會(huì)場。那天在我前面發(fā)言的人當(dāng)中，也有幾個(gè)人又提到了顧彬先生對中國當(dāng)代文學(xué)的否定性評價(jià)，“垃圾”這個(gè)詞成為出現(xiàn)頻率很高的詞之一。輪到我發(fā)言的時(shí)候，我提出，希望能夠停止這種圍繞著顧彬先生的觀點(diǎn)而產(chǎn)生的爭論，因?yàn)檫@種爭論幾乎是無效的，這種爭論與本次會(huì)議的主題的關(guān)系不大，至少不屬于最重要的議題。我提到，顧彬先生已經(jīng)基本上不讀中國當(dāng)代小說，他對中國當(dāng)代小說所發(fā)表的言論，基本上都是大而化之的。我提到了我跟他一起開會(huì)的時(shí)候，我們所進(jìn)行的一些交流。趙勇教授現(xiàn)在說，顧彬先生“其實(shí)是缺席受審”，我不知道趙勇教授是在何種意義上使用“缺席受審”這個(gè)詞的。至少在我自己，我不認(rèn)為那是對顧彬先生的“缺席審判”。當(dāng)然，如果趙勇教授認(rèn)為，在某個(gè)作者沒有到場的情況下，只要你提到那個(gè)作者本人，并且表示你不認(rèn)同那個(gè)人的觀點(diǎn)，你就是在對其進(jìn)行“缺席審判”的話，那么我可以接受趙勇教授的這個(gè)用法。問題的另一面也不妨順便提出來：在一個(gè)人不在場的情況下，如果你對他的觀點(diǎn)表示認(rèn)同，對他而言，他算不算“缺席受審”？

需要插一句，出于澄清事實(shí)的必要，我已經(jīng)與趙勇教授進(jìn)行了電話溝通——趙勇教授在電話中表示，你可以寫文章作出說明。在電話中，趙勇教授也順便對文章中的一些字眼作出了解釋，說那僅僅是一種修辭，他提醒我有些話是帶有雙引號(hào)的，比如“狠毒”。修辭與否，是否就取決于雙引號(hào)的使用，我對此缺乏研究，這里姑且認(rèn)為趙勇教授的說法是可以成立的。在電話中，趙勇教授表示，他完全同意我的這樣一種說法：根據(jù)當(dāng)時(shí)的具體語境，我所說的“中國當(dāng)代小說”，其實(shí)是指最近二十年的中國小說，而不是指一九四九年至今的中國文學(xué)。我在發(fā)言中說，在德國還有別的漢學(xué)家，而且有些年輕的漢學(xué)家非常優(yōu)秀，在世界各地還有許多重要的漢學(xué)家，今天在座的就有很多優(yōu)秀的漢學(xué)家，我們?yōu)槭裁床蝗ヂ犅爠e的漢學(xué)家的意見呢？我們的視野應(yīng)該更廣闊一點(diǎn)，就是聽不同意見，也應(yīng)該聽聽更多的不同意見，而不僅僅是顧彬先生一個(gè)人的意見。我不知道這段話是否被趙勇教授記錄在案了。如果趙勇教授沒有記錄在案，那也不要緊，因?yàn)橛袖浵?、錄音可以證明我是不是這樣說的。

趙勇教授接下來寫道：“顧彬果然說過李洱所講述的那番話嗎？他真的不讀當(dāng)代小說就信口開河嗎？諸如此類的問題讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是我請我的同事方維規(guī)教授與顧彬聯(lián)系，求證李洱的說法是否屬實(shí)。方教授轉(zhuǎn)譯我的郵件后，顧彬在兩天之內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)發(fā)來五封郵件。方教授擇其要者，翻譯如下（他們之間用德語交流）。”接下來，是方維規(guī)教授翻譯出來的經(jīng)過趙勇教授摘錄的話：“顧彬說：‘那次會(huì)議好像在Villigst。李洱和我在一塊兒吃午飯，我們海闊天空地隨便聊天。我覺得很有趣。但不能靠這推演出什么說法。’‘我當(dāng)時(shí)的意思大概是：我在近三年主要在寫中國戲劇史，因此當(dāng)代文學(xué)念得較少，盡管如此我還是念了，或者念了關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的東西，亦即在我主編的兩本雜志中發(fā)表了關(guān)于當(dāng)代中國文學(xué)的東西。’‘另外，我這些天正在香港教當(dāng)代文學(xué)——中國的和德國的。我當(dāng)然要念許多作品。說我不念當(dāng)代文學(xué)，是胡扯。我有時(shí)念得多，有時(shí)念得少，就像喝二鍋頭一樣，有時(shí)多，有時(shí)少?！备兄x趙勇教授和他的同事北京師范大學(xué)中文系方維規(guī)教授提供的這個(gè)帶有綜述性質(zhì)的郵件。遺憾的是，在他們提供的顧彬先生的郵件中，顧彬先生沒有說明，他是怎么“念”的，“念”這個(gè)詞是指在朗誦會(huì)上進(jìn)行朗誦，在課堂上朗誦，還是指廣泛的研究和閱讀？另外一個(gè)遺憾是，顧彬先生的郵件是用德語寫成的所以需要經(jīng)過翻譯，如果是用中文寫成的，那我就可以連猜帶蒙地懂得顧彬先生的意思了——所有收到過顧彬先生的中文信件的人，應(yīng)該都會(huì)了解我這句話的意思。我在電話中還向趙勇教授表達(dá)了我如下的遺憾：趙勇教授很注意向顧彬先生求證，卻沒有想起來向我求證，雖然這個(gè)事情同時(shí)涉及了我與顧彬先生兩個(gè)人，雖然向我求證比向顧彬先生求證更為方便，比如，我和趙勇教授現(xiàn)在都在中國國內(nèi)，甚至都住在北京，雙方還有許多共同的朋友，甚至是非常好的朋友，彼此的交流不需要通過翻譯就可以進(jìn)行，不需要通過電子郵件就能溝通，更不需要通過多達(dá)五封郵件才能溝通完畢。關(guān)于為什么是“五封郵件”，趙勇教授在電話中特意解釋說，這是因?yàn)轭櫛蛳壬染屏?，顧彬先生需要在不喝酒的時(shí)候?qū)坪笳f過的話進(jìn)行補(bǔ)充、糾正和說明。不過，盡管進(jìn)行了多次補(bǔ)充、糾正和說明，顧彬先生的回憶跟我的記憶還是有很大出入。我對此當(dāng)然能夠理解。但是，現(xiàn)在請?jiān)试S我說出自己的記憶。

我與顧彬先生一同參加的那個(gè)會(huì)議，是聯(lián)合國教科文組織關(guān)于推廣亞非拉文學(xué)的一個(gè)活動(dòng)的一部分。會(huì)議的主題是“想象中的中國，文學(xué)中的中國”。主辦方邀請了兩位中國作家與會(huì)，另有一位生活在德國，用德語寫作的中國人，是一位女作家。邀請的兩位中國作家中，一位是香港著名詩人和小說家梁秉鈞先生。梁秉鈞先生，筆名也斯，美國加州大學(xué)比較文學(xué)博士，曾任香港嶺南大學(xué)中文系主任，現(xiàn)為嶺南大學(xué)人文學(xué)科研究中心主任。我在上個(gè)世紀(jì)八十年代就通過《臺(tái)港文學(xué)選刊》拜讀過梁秉鈞先生的詩歌與小說，而且非常喜歡，所以我對他非常尊重。梁秉鈞先生當(dāng)時(shí)是從加拿大飛赴德國的。另一位就是我。我之所以受到邀請，是因?yàn)槲业男≌f《石榴樹上結(jié)櫻桃》被譯成了德文，另一部長篇小說《花腔》的德文版也即將出版。會(huì)議的地點(diǎn)是在德國北部城市杜塞爾多夫郊外的某個(gè)地方。那里原是基督教會(huì)所在地，戰(zhàn)后成為一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體管理的會(huì)議中心，像個(gè)小小的度假村，非常安靜，坐在房間里就可以聽到布谷鳥的鳴叫和湍急的流水聲。“度假村”里有一座教堂，一座非常別致的教堂，因?yàn)樗瓷先ゾ拖褚凰壹t色的遠(yuǎn)洋巨輪——這里因?yàn)闀簳r(shí)不涉及具體的人和事，我忍不住用了一個(gè)比喻。來這里參加這個(gè)會(huì)議的，還有二三十位漢學(xué)家，他們主要來自德國和瑞士，也有人來自意大利。

我于二〇〇九年五月七日從北京飛抵法蘭克福。次日在法蘭克福我遇到了顧彬先生，他是從臺(tái)灣飛過來的，他是梁秉鈞先生的詩集的譯者。當(dāng)時(shí)主辦方安排我們住的那個(gè)賓館，離法蘭克?；疖囌静贿h(yuǎn)，剛好是在紅燈區(qū)，鴿子可以從妓院的窗口散步到我們的陽臺(tái)上避雨。顧彬先生見到我和梁秉鈞先生，立即聲明，他不喜歡紅燈區(qū)。在從賓館徒步走向孔子學(xué)院的途中，顧彬先生把這樣的話又重復(fù)了三次，每次都要間隔一段時(shí)間，當(dāng)然每次都有變化，比如：我不喜歡紅燈區(qū)，你們怎么住在這兒；我很不喜歡紅燈區(qū)，我不愿來這里找你們；我從來不來紅燈區(qū)，可你們怎么能住在紅燈區(qū)。說到第三遍的時(shí)候，我笑著對顧彬先生說：顧彬先生，不是我們要住在紅燈區(qū)，而是主辦方安排我們住在這個(gè)地方，我們事先也不知道這是你們德國的一個(gè)紅燈區(qū)。我還說：你反復(fù)說你不喜歡紅燈區(qū)，我聽上去，好像我們喜歡住在紅燈區(qū)似的。宅心仁厚的梁秉鈞先生聽了也大笑不止。顧彬先生走路很快，他事先聲明：走過去只需要三十分鐘，但你們走過去需要五十分鐘。當(dāng)然，我們后來也在三十分鐘之內(nèi)走到了孔子學(xué)院。在孔子學(xué)院，當(dāng)著眾多詩歌愛好者，我見識(shí)了顧彬先生的另外一種風(fēng)度：在朗誦詩歌之前，他從隨身攜帶的巨大的行囊中取出一個(gè)酒壺，兩個(gè)酒杯。他問聽眾有沒有人知道這里面裝的是什么酒。如果我沒有猜錯(cuò)的話，那里面裝的應(yīng)該是五糧液。因?yàn)樗麑χ袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)著名的比喻：中國現(xiàn)代文學(xué)是“五糧液”，中國當(dāng)代文學(xué)是“二鍋頭”。隨后，他公布了標(biāo)準(zhǔn)答案，里面裝的果然是五糧液。他告訴聽眾，這五糧液是中國一個(gè)著名詩人×（注：我在此小心地只用了一個(gè)“×”號(hào)，以免引起詩人朋友的猜測和誤解，下同）送給他的，這酒壺是中國另一個(gè)著名詩人×送給他的。然后他開始朗誦。在朗誦的過程中，他也會(huì)以酒助興。我對他的這種風(fēng)度非常欣賞——那是詩人的古風(fēng)，中外皆然。朗誦會(huì)結(jié)束以后，我們在孔子學(xué)院院長畢安妮女士的陪同下，到一家中國餐館吃飯，顧彬先生點(diǎn)了水煮魚，并且另外要了一份辣椒面，其辣無比，與中國的朝天椒相近，或者干脆就是中國的朝天椒。飯后，顧彬先生連夜趕回了柏林，第二天他再從柏林趕到會(huì)議的地點(diǎn)，我與梁秉鈞先生則是第二天早上坐汽車從法蘭克福趕去杜塞爾多夫。

我盡量說得詳細(xì)一點(diǎn)吧。第二天早上發(fā)生的一件小事，使我深深感到，顧彬先生對中國當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)，在德國的知識(shí)界已經(jīng)廣為人知，甚至連送我們的司機(jī)都知道得一清二楚。在一個(gè)路口，一輛專門運(yùn)送垃圾的車輛擋住了我們的去路，而且堵了很長時(shí)間。德國朋友試圖向我們解釋前面發(fā)生了什么事。我說，我已經(jīng)知道了，“就是顧彬先生……”我說的是中文，那三個(gè)德國朋友完全聽不懂中文，但他們一聽到了“顧彬”這兩個(gè)字的發(fā)音，還沒等到我把話說完，就大笑起來。當(dāng)梁秉鈞先生把我的話譯成他們能夠聽懂的英文的時(shí)候，他們表示不需要翻譯他們就已經(jīng)聽懂了。毫無疑問，經(jīng)過顧彬先生多年持續(xù)不斷的有效傳播，“顧彬”與“中國（當(dāng)代文學(xué)）”與“垃圾”這三個(gè)詞已經(jīng)緊密地聯(lián)系在一起，已經(jīng)成為一個(gè)固定的聯(lián)合詞組了，以至于你只要提到“顧彬”這個(gè)詞，提到這個(gè)詞的發(fā)音，人們馬上就會(huì)聯(lián)想到另外兩個(gè)詞，反之亦然，中德皆然。隨后的一些交談因?yàn)閷儆谒饺诵再|(zhì)的，恕我不再提及。但其中的一些無傷大雅的玩笑，我可以略為透露。車上的那兩個(gè)德國朋友問我，顧彬在中國真的很有名嗎？我開玩笑說，在中國，最有名的德國人有三個(gè)，他們是馬克思、希特勒和顧彬。和上次一樣，沒等梁秉鈞先生把我的話翻譯過去，他們就已經(jīng)大笑起來，因?yàn)樗麄兡軌蚵牰榜R克思”和“希特勒”這兩個(gè)名字的漢語發(fā)音。他們問第四個(gè)人是誰。我問他們打不打乒乓球，他們說打啊。我就開玩笑說，那第四個(gè)人就是波爾，乒乓球世界冠軍。他們又是大笑。

當(dāng)我在杜塞爾多夫再次見到顧彬的時(shí)候，我非常吃驚。他來得很早。我推斷他從柏林出發(fā)的時(shí)候應(yīng)該是在半夜——這種推斷顯然不屬于對于人物動(dòng)機(jī)的推斷。如果考慮到他是從法蘭克福趕到柏林，然后又從柏林趕到杜塞爾多夫的，你就可以知道他幾乎一夜沒睡。顧彬先生見到我，首先問我知不知道教堂里面的那個(gè)人是誰。我告訴他，我是知道的，那個(gè)人是耶穌。按照會(huì)議的安排，上午發(fā)言的人是來自瑞士和德國的漢學(xué)家，由他們對一九八五年以后的中國文學(xué)進(jìn)行總體性的描述。他們描繪了一個(gè)中國的文學(xué)地形圖——不是比喻，而是一幅真正的地圖，通過投影可以顯示到墻上的地圖：北京有哪些作家，西藏有哪些作家，新疆有哪些作家，等等，極為詳盡。我吃驚于他們對中國文學(xué)的了解，雖然其中也不乏誤解，甚至?xí)霈F(xiàn)一些知識(shí)性錯(cuò)誤。有偏差不要緊，有錯(cuò)誤也不要緊，誰都可能會(huì)有偏差和錯(cuò)誤，我們之所以坐在一起，就是為了減少偏見，就是為了糾正錯(cuò)誤。只要我們能夠出于公心，能夠公平地討論問題，錯(cuò)誤和偏見都是可以得到修正的，友誼并不會(huì)受到影響。會(huì)議安排了提問環(huán)節(jié)，顧彬先生頻頻舉手，要求提問和發(fā)言，以致主持人不得不提醒他注意發(fā)言的時(shí)間和發(fā)言的次數(shù)。所有提問的人，都會(huì)站在原地發(fā)言，但顧彬先生會(huì)主動(dòng)走上前臺(tái)，拿起麥克風(fēng)發(fā)言。有一個(gè)細(xì)節(jié)我不妨隨便提一下，那就是顧彬先生的第一句話，就把所有的人都嚇了一跳，會(huì)議室里的桌椅板凳一陣亂響。顧彬先生拿起麥克風(fēng)，大聲地說了一句：討論文學(xué)應(yīng)該低調(diào)。這句話顧彬先生幾乎是喊出來的。請想象一下顧彬先生這種關(guān)于“低調(diào)”的“高調(diào)”通過麥克風(fēng)傳送出來之后所造成的那種驚人效果。他照例又發(fā)表了中國當(dāng)代文學(xué)完全不值得一提的觀點(diǎn)，很差；他照例又說出了莫言的小說、王安憶的小說、閻連科的小說、阿來的小說完全不值得一看的觀點(diǎn)，很差；王蒙最好的小說是《組織部新來的年輕人》，后來的小說很差；他照例又說出了中國最好的小說家是錢鍾書和張愛玲的觀點(diǎn)，中國當(dāng)代小說沒有一部能夠跟錢鍾書和張愛玲的小說相比，很差；他照例又說出了中國當(dāng)代詩歌的成就很高，寫出來就是世界文學(xué)，已經(jīng)看不出來是由中國人所寫的觀點(diǎn)；他照例又說出了洪子誠先生所著的《當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和先生所著的《當(dāng)代文學(xué)史》只是半部文學(xué)史，完全不能跟他自己的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》相比的觀點(diǎn)；中國作家都是生活在體制內(nèi)，完全不敢發(fā)表自己的真實(shí)看法——如今顧彬先生任教于中國人民大學(xué)，享受一級教授的待遇，并擔(dān)任國內(nèi)多所大學(xué)的客座教授，我不知道顧彬先生是生活在“體制內(nèi)”還是“體制外”？顧彬先生極為頻繁地在中德兩國之間進(jìn)行穿梭，而且大都由中國高校或研究機(jī)構(gòu)埋單，那些高校和高校的學(xué)生以及研究機(jī)構(gòu)，是在“體制內(nèi)”還是“體制外”？隨后，世界上最意想不到的一個(gè)觀點(diǎn)終于通過顧彬先生之口說了出來，這是他的總結(jié)：中國當(dāng)代作家寫不出好的小說，是因?yàn)橹袊说奈幕虺隽藛栴}，中國人的性格中有一種天生的奴性。他最后的一句話，讓在場的所有人目瞪口呆。其余音繞梁，多日不絕。我還有必要指出，在說出這句話之前，他在前面先做了一個(gè)鋪墊：反正今天不是在中國，所以我可以大聲地說出這句話。顧彬先生立論之大膽，邏輯之混亂，結(jié)論之果斷，確實(shí)讓人目瞪口呆。坦率地說，我當(dāng)時(shí)疑心他是不是喝醉了。但他對在不同的場所（在中國國內(nèi)還是在中國之外）如何作出不同的發(fā)言的清醒判斷，又提醒我他其實(shí)沒有喝醉。我確實(shí)很難相信，這些話是從一個(gè)著名的漢學(xué)家嘴里說出來的，是從趙勇教授所說的這一個(gè)（我說的是“這一個(gè)”）“做事本來就嚴(yán)謹(jǐn)”的“德國漢學(xué)家”嘴里說出來的。剛才不是還在說錢鍾書和張愛玲寫得很好嗎，難道錢鍾書先生和張愛玲女士不是中國人，他們身上流淌的是另外一種文化基因？難道莫言先生和王安憶女士的文化基因完全一樣，以致只能得出“很差”這樣一個(gè)完全相同的結(jié)論？難道顧彬先生對中國二十世紀(jì)文學(xué)史的了解比洪子誠先生和陳思和先生還要深入體貼和全面，以致只有他能夠?qū)懗鲆徊客暾奈膶W(xué)史？洪子誠先生和陳思和先生的文化基因是不是也出了問題，以致只能寫出半部文學(xué)史？對于后面這個(gè)問題，顧彬先生倒也作了解釋。顧彬先生說，之所以說他們的文學(xué)史只是半部文學(xué)史，是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)史沒有包括港澳臺(tái)文學(xué)。我不知道洪子誠先生、陳思和先生是否在他們的文學(xué)史著作中對這個(gè)問題作了說明，但從正常的眼光看，這很可能更加說明了文學(xué)史家的嚴(yán)謹(jǐn)——對于自己不了解或者不是非常深入了解的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，寧愿暫時(shí)保持沉默。這種沉默與其說是忽視，不如說是尊重。這里或許需要加個(gè)說明：我與洪子誠先生并不認(rèn)識(shí)，我雖然認(rèn)識(shí)陳思和先生，但我們之間并無任何私誼。因?yàn)榱罕x先生是香港著名作家，所以我當(dāng)場就向梁秉鈞先生說明了我的這個(gè)看法。當(dāng)時(shí)我與梁秉鈞先生坐在后排，在顧彬先生發(fā)言的時(shí)候，前面的人紛紛回頭觀察我們的反應(yīng)。我當(dāng)然也在觀察顧彬先生。我注意到，在說完這番話之后，顧彬先生的輕松和快樂是顯而易見的，但伴隨著他的輕松和快樂的，是下面的陣陣喧嘩，來自別的漢學(xué)家們的喧嘩，沒有喧嘩的人也都紛紛搖頭，那些人當(dāng)中包括顧彬先生的學(xué)生和他的同事。不止一個(gè)漢學(xué)家走過來對我說：你千萬不要把顧彬先生的發(fā)言當(dāng)真，你怎么能當(dāng)真呢？我在顧彬先生發(fā)言之后，立即提出質(zhì)疑了嗎？沒有。因?yàn)檫€沒有輪到我說話，就已經(jīng)有人站起來了。有一個(gè)女漢學(xué)家當(dāng)場就站起來對顧彬先生說：顧彬先生，你的話講得太絕對了，我們都是從各個(gè)不同的地方，有的是從很遠(yuǎn)的地方來到這里開會(huì)的，因?yàn)槲覀冇X得中國當(dāng)代文學(xué)自有其意義和價(jià)值。有什么問題都可以討論，你不能用簡單的幾句話就把中國當(dāng)代文學(xué)給全盤否定了。在此，我可以毫不掩飾地說，這句話所激起的陣陣掌聲，在我聽來是悅耳的。在隨后的議程中，絕大多數(shù)漢學(xué)家的發(fā)言，都是建立在文本閱讀之上的。一些年輕的漢學(xué)家對中國當(dāng)代文學(xué)非常了解，他們甚至能對王安憶的最新小說《啟蒙時(shí)代》、格非的《山河入夢》、王剛的《英格力士》作出令人信服的分析，他們對閻連科、余華、何立偉、朱文、楊顯惠的小說也進(jìn)行了很有說服力的評價(jià)。你當(dāng)然能夠感覺到他們的言辭當(dāng)中也有很尖銳的批評，但他們在表達(dá)這些尖銳的批評的同時(shí)，也敞開了足夠的討論空間。舉例來說，翻譯過阿來、蘇童、畢飛字、徐則臣小說的年輕漢學(xué)家馬海默，其對中國當(dāng)代小說的理解，至少在我看來就已經(jīng)達(dá)到了讓人驚訝的程度，雖然其中也不乏尖銳的批評，但他的批評確實(shí)能夠發(fā)人深省?，F(xiàn)在，讀者已經(jīng)大致可以理解我當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)英東學(xué)術(shù)會(huì)議中心講出那番話的用意了。我之所以呼吁人們注意傾聽年輕的漢學(xué)家的意見，道理就在于此。其實(shí)哪里是聽不得不同的批評意見啊，我反而是在呼吁，人們應(yīng)該注意傾聽更多的漢學(xué)家的意見，更多的不同的批評意見。

趙勇教授在文章中寫到了他的“推斷”：“顧彬與李洱說話的語境，那應(yīng)該是一個(gè)吃飯喝酒聊天的場所。一般來說，飯桌上說的話、酒后之言是不能太當(dāng)回事的?；蛘咭部梢哉f，那種私下場合的聊大天或許不宜變成公共場合的話語。大概顧彬也意識(shí)到了這種‘公私’之別，他才有了如下怨言：‘近來，中國人跟我一起吃飯時(shí)會(huì)打開他們的機(jī)子，可是我是在隨便說，而不是正式講話。這便能變成信息了嗎？’”顧彬先生在這里所說的“中國人”——對于這種全稱判斷，顧彬先生用起來得心應(yīng)手——具體指的是誰，我不知道，我可以肯定的是，我不會(huì)身在其中。現(xiàn)在我需要說明的是，趙勇教授在文章中提到的那天的情況，其實(shí)際情形與趙勇教授的“推斷”是不同的。那并不是喝酒聊天的場所。參加過在歐洲舉行的國際性學(xué)術(shù)會(huì)議的人或許會(huì)有一個(gè)印象——當(dāng)然也不能一概而論，我們從戴維·洛奇的學(xué)院派小說中，會(huì)看到一些有趣的描述——會(huì)議的日程往往會(huì)安排得相當(dāng)緊密，所謂的吃飯喝酒，也都是在會(huì)場或者會(huì)場附近的咖啡館里進(jìn)行，大致相當(dāng)于中國學(xué)術(shù)會(huì)議上的茶歇，那其實(shí)是會(huì)議的延續(xù)。前面說了，那是一個(gè)度假村似的地方，它只有一個(gè)院子，開會(huì)、吃飯、喝咖啡、小組討論都在同一個(gè)院子里舉行。在白天的整個(gè)會(huì)議期間，那里不分“私下場合”和“公眾場合”，沒有人“聊大天”，會(huì)議的組織者也鼓勵(lì)人們在吃飯的時(shí)候進(jìn)行更深入的交流。至少在那個(gè)會(huì)議上，不存在著“那種私下場合的聊大天或許不宜變成公共場合的話語”的問題，所以在趙勇先生現(xiàn)在公布的顧彬先生的郵件中，顧彬先生并沒有這么說。需要說明的是，當(dāng)時(shí)在場的還有很多漢學(xué)家、同聲翻譯人員、工作人員。也就是說，我跟顧彬先生的討論，完全是在一個(gè)公共空間里進(jìn)行的。好了，現(xiàn)在請中國的學(xué)者和專家們告訴我，我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)中國作家，又跟顧彬先生坐在一起，而當(dāng)時(shí)討論的就是會(huì)議的議題，那么是否有必要對顧彬先生的發(fā)言作出回應(yīng)？我對顧彬先生提出了我的看法，而且我告訴顧彬先生，在我接下來的發(fā)言中，我還會(huì)對他的話作出回應(yīng)。顧彬先生歡迎我的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)我以他已經(jīng)提到的莫言小說和王安憶小說為例，向顧彬先生提出質(zhì)疑：你說莫言的小說和王安憶的小說寫得很差，我想他們本人可能也會(huì)承認(rèn)，他們曾經(jīng)寫過很差的小說，因?yàn)槿魏我粋€(gè)作家都有“悔其少作”的情形，但是你作為一個(gè)批評家，你能不能告訴我，莫言和王安憶的小說，哪一部寫得很差，哪一部寫得不太差，哪一部寫得不差？我只有了解了這些，才能夠知道你的評判標(biāo)準(zhǔn)。顧彬先生的回答是：都很差。只要不討論中國當(dāng)代文學(xué)，顧彬先生的聲調(diào)就是正常的，但只要一談到中國當(dāng)代文學(xué)，他的聲調(diào)就會(huì)迅速出現(xiàn)變化，變得非常激昂，這種變化在說到“都很差”或者“很差”的時(shí)候會(huì)達(dá)到高潮。舉例來說，他會(huì)提到他認(rèn)識(shí)王安憶，提到與王安憶的交往，這些都是用正常的語速和語調(diào)來說的，但說到“很差”的時(shí)候，他的語調(diào)會(huì)突然變成重音，有一種勢如破竹的效果。我非常認(rèn)真地告訴顧彬先生，雖然我與王安憶女士沒有交往，更談不上任何私誼，但我很難同意你對王安憶小說的評價(jià)。我對他說，認(rèn)真閱讀王安憶的小說，你可能會(huì)感到，王安憶比張愛玲還要優(yōu)秀，至少要比張愛玲深廣。即便你不認(rèn)為王安憶比張愛玲優(yōu)秀，那么有一個(gè)基本事實(shí)似乎不能夠忽略：王安憶的小說與張愛玲的小說之間，是存在著某種親緣關(guān)系的，既然張愛玲的小說如此杰出，是中國最好的小說，那么王安憶的小說即便寫得不好，又能差到哪里去呢？顧彬先生的回答依然是：都很差。我問顧彬先生都看了王安憶的哪些小說，顧彬先生明白無誤地說，他已經(jīng)不看中國小說了，因?yàn)樗苊Γ刻熘荒芩膫€(gè)小時(shí)，如果再看中國當(dāng)代小說的話，他就別睡覺了。當(dāng)他提到“別睡覺了”的時(shí)候，他的孤憤是溢于言表的。我相信這樣的話，顧彬先生講了不止一次，至少在后來的幾天里，我又多次聽他談過這個(gè)話題，在公開的或者私下的場合，而且不需要你挑起話頭他就會(huì)自動(dòng)說起。趙勇教授倘若不信，不妨去問一下跟顧彬先生有過接觸的別的中國學(xué)者和作家，這是不是顧彬先生經(jīng)常談到的話題之一。如果有些人不愿意說，其中的原因請你自己去分析。不過，現(xiàn)在再次提到此事，我仍然要對顧彬先生表示理解：為什么不允許顧彬先生不讀當(dāng)代小說呢？為什么要逼著他閱讀當(dāng)代小說呢？他讀不讀，都是他自己的權(quán)利。不讀中國當(dāng)代小說不要緊，我主要想知道顧彬先生判斷作品寫得好與寫得不好的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，你總不能只用“很差”兩個(gè)字就把問題打發(fā)了?？紤]到顧彬先生對中國當(dāng)代小說的態(tài)度，所以我的問題是從顧彬先生欣賞的兩個(gè)現(xiàn)代作家問起的：你覺得錢鍾書和張愛玲是中國最好的小說家，你的理由是什么？顧彬先生回答任何問題都十分干脆，從不拖泥帶水，從不猶豫，即便他談到的某個(gè)作家其實(shí)是以猶豫著稱的，即便對于某些文學(xué)作品的評價(jià)我們其實(shí)需要猶豫著表達(dá)才可能抵達(dá)問題的核心。當(dāng)時(shí)顧彬先生毫不猶豫地說，因?yàn)殄X鍾書和張愛玲的小說充滿著政治上的反抗性。依我對中國現(xiàn)代文學(xué)史的理解，依我對錢鍾書小說和張愛玲小說的理解——這些理解如果錯(cuò)了，還請方家教我——我非常直接地說出了我的看法：在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，錢鍾書的小說《圍城》和張愛玲的重要小說，應(yīng)該不是以政治上的反抗性取勝的，這兩個(gè)人最重要的小說都寫于一九四九年以前，你能不能告訴我，他們小說政治上的反抗性表現(xiàn)在什么地方？他們到底反抗了什么？如果拿他們的作品與同時(shí)期的作家的作品相比，你真的覺得政治上的反抗性是他們最重要的特點(diǎn)，并且就因?yàn)檫@種特點(diǎn)而使得他們的作品變得非常優(yōu)秀嗎？顧彬先生毫不猶豫地說：當(dāng)然是的。接下來，顧彬先生主動(dòng)提到了中國詩歌，談到他對中國當(dāng)代詩人的欣賞。當(dāng)他提到中國當(dāng)代詩人的時(shí)候，他對我說，你大概會(huì)有些不高興。我沒有不高興，我沒有任何理由不高興。但我還是表達(dá)了我的異議：你說北島、多多、翟永明、歐陽江河、王家新的詩寫得很好，我雖然不是詩人，但我也閱讀他們的詩歌，我讀北島的詩歌也讀了二十多年了，我讀多多的詩歌也有很多年了，我也認(rèn)為他們寫得很好，但當(dāng)你說他們的詩寫得很好，是因?yàn)樗麄儗懙囊呀?jīng)不是中國詩歌了，我就不能理解了。我想北島、多多、翟永明、歐陽江河、王家新對你的這個(gè)說法也不會(huì)認(rèn)同，因?yàn)闆]有一個(gè)中國詩人會(huì)承認(rèn)他的詩寫得好是因?yàn)樗脑姼枰呀?jīng)不是中國詩歌了，沒有一個(gè)中國詩人會(huì)剝離他與中國的關(guān)系。顧彬先生的回答是：那是你的看法。這只是我的看法嗎？這不是一個(gè)最基本的文學(xué)常識(shí)嗎？嗚呼，難道中國的那些優(yōu)秀的詩人對此還有另外的看法？

我在那個(gè)會(huì)議上朗誦了自己的作品，在隨后的演講和回答提問的環(huán)節(jié)，我提到了我對中國當(dāng)代文學(xué)的一些看法，提到了在中國寫作要面臨著怎樣復(fù)雜的語境，以及中國當(dāng)代小說的復(fù)雜性，提到中國小說的敘事傳統(tǒng)與西方小說的敘事傳統(tǒng)有著怎樣的不同，中國小說的敘事資源與西方小說的敘事資源有著怎樣的差異，這些問題又在多大程度上影響了中國當(dāng)代小說的寫作，用討論的語氣回答了為什么托馬斯·曼這位在一些德國人看來已經(jīng)過時(shí)的作家在中國卻并沒有過時(shí)，等等。當(dāng)然，我也提到了我對顧彬先生的很多觀點(diǎn)難以認(rèn)同，我坦率地指出，顧彬先生只有在充分閱讀中國當(dāng)代小說的基礎(chǔ)上，才有可能對中國當(dāng)代小說作出判斷，現(xiàn)在的判斷是不能讓人信服的。我對他的“中國人的文化基因”導(dǎo)致中國當(dāng)代作家無法寫出優(yōu)秀小說的提法，表示不敢茍同。我聲明，對顧彬先生的某些觀點(diǎn)，誰愿意接受誰接受去！我自己是無法接受，而且我自認(rèn)為有不接受的權(quán)利。我還要說明的是，在我發(fā)言的時(shí)候，顧彬先生就坐在現(xiàn)場。當(dāng)然有一句話我沒說，是我當(dāng)時(shí)想說，但現(xiàn)在寫這篇短文的時(shí)候才說出來的，那就是顧彬先生的很多看法，我寧愿從最美好最寬容的意義上去理解，比如，我寧愿認(rèn)為，這是顧彬先生又喝多了。我說這話倒是有根據(jù)的：即使在主席臺(tái)上發(fā)表演講的時(shí)候，他也是頻頻舉杯，而且還會(huì)再次聲明他喝的是五糧液。我后來對朋友開玩笑，也對顧彬先生開玩笑，五糧液酒廠應(yīng)該給顧彬先生頒發(fā)國際勛章。我還需要特別指出的是，盡管我與顧彬先生發(fā)生了很多爭執(zhí)，但我與顧彬先生正常的交流并沒有受到影響。有一個(gè)事例可以說明我們?nèi)匀豢梢哉＝涣鳎涸谌ツ甑姆ㄌm克福書展期間，我跟顧彬先生偶然相遇了，當(dāng)時(shí)我們還有過簡短的友好的交談，因?yàn)槲膶W(xué)雖然是我們生活中的重要主題，但它并不是唯一主題。我對顧彬先生沒有偏見。以前沒有，以后也不會(huì)有。他有他批評的權(quán)利，即便他的邏輯時(shí)?；靵y，難以理順，但他也有他混亂的權(quán)利，你沒有理順可能是你的能力問題。其實(shí)，靜下心來想一想，對顧彬先生的某些看法，我也是認(rèn)同的，比如，他對當(dāng)代一些小說中存在的商業(yè)化傾向的批評，我就認(rèn)為是對的，以前認(rèn)為是對的，以后也會(huì)認(rèn)為是對的，當(dāng)然絕大多數(shù)人都認(rèn)為商業(yè)化傾向?qū)ξ膶W(xué)構(gòu)成了負(fù)面影響，而且它不僅會(huì)對中國小說家構(gòu)成負(fù)面影響，對德國的小說家也會(huì)構(gòu)成負(fù)面影響；比如，作家寫作一定要注意語言，我就認(rèn)為他的這句話是對的，以前認(rèn)為是對的，以后也會(huì)認(rèn)為是對的，我只是對他所說的伯爾和君特·格拉斯的小說“語言很差”表示懷疑，但因?yàn)槲也欢抡Z，我的這種懷疑又是沒有說服力的，可能真的很差，也可能很好；我對他所說的小說不是故事的說法，也是認(rèn)同的，但對他所說的現(xiàn)代小說不應(yīng)該講故事的說法，又是有懷疑的，因?yàn)槟闶紫鹊酶嬖V我什么是故事；我對他所說的小說不能夠?qū)懙锰竦恼f法，在某種程度上是認(rèn)同的，但寫得太厚的小說就不是好小說，而且還要有具體的頁數(shù)的限制，超過多少頁就不是好小說了，我對這種說法又是不能認(rèn)同的。我的這些想法，屬于偏見嗎？是對顧彬先生的偏見嗎？如果有人認(rèn)為是，請說服我。

現(xiàn)在，為了說明我對顧彬先生沒有偏見，我不妨提到一個(gè)事實(shí)。作家邱華棟曾經(jīng)對顧彬先生做過一個(gè)訪談《我內(nèi)心里有一個(gè)呼救聲》，顧彬先生是要借這個(gè)訪談?wù)f明一個(gè)問題，那就是他沒有說過中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾，他只說過某些女作家的作品是垃圾。他要辯解，要說明，要補(bǔ)充，要呼救。但是有好長一段時(shí)間，這篇訪談不能完整地見諸報(bào)刊，因?yàn)橹袊芏嗝襟w只對顧彬先生的那個(gè)“垃圾說”感興趣，而對他的別的話不感興趣，所以他們不愿意給顧彬先生提供版面。邱華棟先生問我能不能找個(gè)地方發(fā)表那篇訪談。邱華棟先生找到我，是想讓我拿到我就職的刊物發(fā)表。我后來看了那篇訪談，建議邱華棟先生把文章發(fā)給著名的編輯家林建法先生。后來也是我打電話給林建法先生的。那篇訪談后來發(fā)表于林建法先生當(dāng)時(shí)參與主編的《西部·華語文學(xué)》。據(jù)我所知，那是顧彬先生比較早地能夠在中國國內(nèi)發(fā)表的完整的訪談。奇怪得很，后來我與顧彬先生提到此事時(shí)，顧彬先生否認(rèn)他接受過作家邱華棟的訪談，并且表示他根本不知道有一個(gè)人名叫邱華棟。邱華棟先生跟他做訪談時(shí)還是《青年文學(xué)》的主編，為了能夠引起顧彬先生的記憶，我提到了這一點(diǎn)。但顧彬先生還是想不起來，也想不起來中國有一份刊物叫《青年文學(xué)》。好了，既然說開了，我就不妨順便再提一件小事。去德國的杜塞爾多夫參加那個(gè)會(huì)議之前，我剛?cè)チ艘淮雾n國，在韓國外國語大學(xué)中文系的一位教授（恕我在此不提及這位韓國教授的名字）的辦公室，那位研究中國文學(xué)，也研究魯迅的著名教授對我說，顧彬先生前段時(shí)間來這里的時(shí)候，他跟顧彬先生就如何評價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)生過爭執(zhí)，因?yàn)樗麑?shí)在無法認(rèn)同顧彬先生對中國當(dāng)代文學(xué)的全盤否定。后來，我與顧彬先生見面的時(shí)候，順便問他在韓國講學(xué)的情況，我完全沒有想到，他會(huì)說他從來沒有去過韓國。于是我提到了那位教授跟他見面的事，意在提醒他是不是忘了自己的韓國之行。顧彬先生非常認(rèn)真地說，他根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。當(dāng)時(shí)在場的梁秉鈞先生只好提醒他，某年某月某日某地，他們?nèi)齻€(gè)人還在一起喝酒，聊得很好。但顧彬先生還是認(rèn)定，他不認(rèn)識(shí)那位教授。如果你知道顧彬先生是韓國外國語大學(xué)的兼職教授，而且顧彬先生到韓國外國語大學(xué)任教與那位教授有某種關(guān)系，你就知道顧彬先生的記憶確實(shí)出現(xiàn)了一些差錯(cuò)。就在三個(gè)月前，韓國的那位教授作為博士生論文答辯委員會(huì)的重要成員，應(yīng)邀來北京大學(xué)參加一個(gè)學(xué)生的博士論文答辯。當(dāng)時(shí)我跟那位教授見了一面，那位教授告訴我，顧彬先生最近又去了一次韓國，他跟顧彬先生又爭論起來了，但爭論歸爭論，他跟顧彬先生的友誼并沒有受到影響。

如何評價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)的成就，如何分析中國當(dāng)代文學(xué)的不足，中國的批評家、文學(xué)史家、讀者和作家，以及海外的漢學(xué)家、海外的讀者和海外的作家，自然是仁者見仁，智者見智。對于顧彬先生的學(xué)術(shù)成就，我想中國的批評家和文學(xué)史家，以及德國的漢學(xué)家、德國的學(xué)者，也會(huì)有自己的看法。遺憾的是，很多參與了對顧彬先生的言論的討論的中國批評家——哦，這個(gè)句子真是拗口，但為了準(zhǔn)確，我還是這么說吧——好像還很少提到過德國的學(xué)術(shù)界對顧彬先生的成就的評價(jià)。顧彬先生翻譯了很多中國小說，對他的翻譯水平和成就，我們其實(shí)也不妨聽聽德國讀者和德國批評家和德國作家的看法。我認(rèn)為，只有在這種情況下，我們才會(huì)知道目前圍繞著某些問題的討論，是在怎樣的一個(gè)層次上進(jìn)行的。我想，有些爭論是有意義的，有些爭論是無意義的，至少是意義不大的，至少是不需要投入大量的時(shí)間、人力、精力、版面和網(wǎng)絡(luò)空間去爭論的。我本人無意于攪入這些爭論。我當(dāng)時(shí)在會(huì)場上說出那番話，也只是想善意地提醒朋友們，對一些沒有多大意義的問題，不妨少去爭論。現(xiàn)在我寫出這篇短文，當(dāng)然更不是為了爭論。這里不涉及對中國當(dāng)代文學(xué)的整體性評價(jià)問題，不涉及對于個(gè)人動(dòng)機(jī)的“推斷”和“猜測”。我依然對顧彬先生表示尊重，他把魯迅先生和老舍先生的小說翻譯成德文，在我看來是功德無量。我還需要說明，因?yàn)橐恍┛梢岳斫獾脑颍恍└怃J的事實(shí)我沒有說出來。我之所以沒說，是因?yàn)槲也幌雽θ嗽斐蓚Γ阂粋€(gè)人，不管他是中國人，還是外國人，無論是說者還是被說者，他的言論都有必要保持在一個(gè)限度之內(nèi)，都有必要恪守話語的邊界。對此，我與趙勇教授在電話里已經(jīng)進(jìn)行了私下的溝通和說明，對涉及限度和邊界的內(nèi)容我在此不愿提及。再重復(fù)一遍，在這里我只是想對趙勇教授在文章中涉及我的一些情況進(jìn)行一些有限制的回應(yīng)和說明。趙勇教授在文章的最后提到：“德國人做事本來就嚴(yán)謹(jǐn)，顧彬又是一位很較真的倔巴老頭兒，不讀作品他敢從二十世紀(jì)初寫到二十世紀(jì)末嗎？由此我便想到，或許李洱和一些評論家并非不知道這些情況，知道了這些卻又把顧彬的酒后之言（或許還是義憤、反諷、夸張之辭）拿出來示眾，大概這就叫別有用心吧?！鳖櫛蛳壬鳛橐粋€(gè)“德國人”，他肯定有他的“嚴(yán)謹(jǐn)”之處。我當(dāng)然知道，很多德國人都非常嚴(yán)謹(jǐn)，我接觸到的絕大多數(shù)德國人都非常嚴(yán)謹(jǐn)。不過，其他國家的人，包括中國人，也可能是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。至于我是不是像趙勇教授所懷疑的那樣“別有用心”，我想看過了這篇短文，人們或許已有自己的判斷。我最后要說的是，為了說明問題，我不得不提到了一些人和事，如果有些朋友因?yàn)槲业倪@篇短文，心情受到了干擾，我在此深表歉意，并恭請諒解。

2010年4月7日北京