附錄：顧彬不讀中國當(dāng)代小說嗎？

趙勇

今年年初的一次學(xué)術(shù)會議上，作家李洱在發(fā)言時突然把矛頭對準(zhǔn)了德國漢學(xué)家顧彬先生。他說：“顧彬最近幾年猛批中國當(dāng)代文學(xué)，但顧彬基本上沒讀過當(dāng)代小說。有一次開會我與顧彬在一起住了十天左右，顧彬說：他現(xiàn)在很忙，一天只睡四個小時，如果再讀當(dāng)代那些爛小說的話，一天就只能睡一個小時了。我問：你說當(dāng)代小說很差，那你認(rèn)為莫言的哪些小說是很差的，哪些小說比較差，哪些小說不太差？顧彬回答說：都很差?！?/p>

以上引號中的文字是我當(dāng)時的現(xiàn)場記錄，不一定十分準(zhǔn)確，但大意不差。也需要說明的是，當(dāng)時顧彬并未參加這次會議，他其實是缺席受審。

李洱的這番話當(dāng)時讓我心中一震。我在想，究竟是顧彬直接告訴他不讀中國當(dāng)代小說呢，還是他通過那番“機(jī)智”的問答推斷出了顧彬不讀中國當(dāng)代小說。我琢磨的結(jié)果應(yīng)該是后者。于是我又想到，李洱的這一招其實是比較“狠毒”的：你顧彬不是成天嚷嚷著中國當(dāng)代文學(xué)是“二鍋頭”嗎？那我現(xiàn)在要把你不讀當(dāng)代小說的“劣跡”公之于眾，此謂釜底抽薪。記得李洱發(fā)言的時候已是下午，雖然人已走了不少，但能放四百人的英東學(xué)術(shù)會堂演講廳至少還有兩百人吧。聞聽此言，我不知道當(dāng)時在座的專家學(xué)者與研究生同學(xué)作何感想，但據(jù)我估計，它的傳播力與影響力肯定不小。

果然我見到了它的影響力。就在我快要淡忘這件事情的時候，忽然發(fā)現(xiàn)一位評論家所寫的文章。此文談到當(dāng)代文學(xué)的評價問題時說：“一個典型的事例是，并不閱讀中國當(dāng)代小說的德國漢學(xué)家顧彬在二〇〇六年對中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)表的‘垃圾’說?！边@句話后又跟一說明性尾注，我順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)了注釋中的如下文字：“二〇一〇年一月十四日在北京師范大學(xué)召開的‘中國文學(xué)海外傳播’學(xué)術(shù)研討會上，作家李洱說，在顧彬和他的交談中顧彬說，他‘從來不看中國當(dāng)代小說’。一個不讀中國當(dāng)代小說的漢學(xué)家說‘中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾’，可見其不負(fù)責(zé)任到了什么程度?！笨吹竭@個說法時我吃驚不小，因為我意識到，李洱那天的發(fā)言已成了他人論文寫作的重要論據(jù)。而一旦訴諸文字，其傳播力度必然會變得更加強(qiáng)悍。

既然前有李洱的說法開路，后有評論家的論文跟進(jìn)，且后者比前者更加言之鑿鑿，事情也就變得嚴(yán)重起來。顧彬果然說過李洱所講述的那番話嗎？他真的不讀當(dāng)代小說就信口開河嗎？諸如此類的問題讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是我請我的同事方維規(guī)教授與顧彬聯(lián)系，求證李洱的說法是否屬實。方教授轉(zhuǎn)譯我的郵件后，顧彬在兩天之內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)發(fā)來五封郵件。方教授擇其要者，翻譯如下（他們之間用德語交流）。

顧彬說：“那次會議好像是在Villigst。李洱和我在一塊兒吃午飯，我們海闊天空地隨便聊天。我覺得很有趣。但不能靠這推演出什么說法?！薄拔耶?dāng)時的意思大概是：我在近三年主要在寫中國戲劇史，因此當(dāng)代文學(xué)念得較少，盡管如此我還是念了，或者念了關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的東西，亦即在我主編的兩本雜志中發(fā)表了關(guān)于當(dāng)代中國文學(xué)的東西?！薄傲硗猓疫@些天正在香港教當(dāng)代文學(xué)——中國的和德國的。我當(dāng)然要念許多作品。說我不念當(dāng)代文學(xué)，是胡扯。我有時念得多，有時念得少，就像喝二鍋頭一樣，有時多，有時少?！鳖櫛蛟卩]件中還談到他對當(dāng)代作家的一些評價，這里不再一一摘錄。

還原顧彬與李洱說話的語境，那應(yīng)該是一個吃飯喝酒聊天的場所。一般來說，飯桌上說的話、酒后之言是不能太當(dāng)回事的。或者也可以說，那種私下場合的聊大天或許不宜變成公共場合的話語。大概顧彬也意識到了這種“公私”之別，他才有了如下怨言：“近來，中國人跟我一起吃飯時會打開他們的機(jī)子，可是我是在隨便說，而不是正式講話。這便能變成信息了嗎？”當(dāng)然，即使除去這番怨言，他也沒有承認(rèn)他不讀當(dāng)代文學(xué)。同時，我也注意到他在郵件的回復(fù)中總是在說“當(dāng)代文學(xué)”而并非直面“當(dāng)代小說”，莫非這是他的一種話語策略？

盡管顧彬在回復(fù)是否閱讀當(dāng)代小說的問題時稍嫌含糊，但我還是在其他地方找到了他更直接的說法。在回答邱華棟關(guān)于一九七八—二〇〇八年之間哪些小說家值得重視的問題時，顧彬說：“我閱讀了當(dāng)代很多中國小說家的作品，我熟悉他們的短篇小說、中篇和長篇小說，但是，我的問題在于我對一個作家的評價在不斷地變化?！比缓笏劦礁穹堑摹睹灾邸凡诲e，但《人面桃花》就不很喜歡；余華的《許三觀賣血記》故事不好，但里面體現(xiàn)出來的人道主義他很欣賞；賈平凹的《廢都》很糟糕；莫言早期的小說與拉美魔幻現(xiàn)實主義的距離太近；王安憶、蘇童、阿來的小說依然停留在講故事的階段。這些即興評點的文字表明，顧彬還是讀過不少當(dāng)代小說的。說他不讀當(dāng)代小說就胡亂放炮，顯然不符合基本事實。

其實，即便按照常理推斷，也是無法得出顧彬不讀當(dāng)代小說的結(jié)論的。因為只要對顧彬稍有了解，我們便知道他近年寫過一本《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》。德國人做事本來就嚴(yán)謹(jǐn)，顧彬又是一位很較真的倔巴老頭兒，不讀作品他敢從二十世紀(jì)初寫到二十世紀(jì)末嗎？由此我便想到，或許李洱和一些評論家并非不知道這些情況，知道了這些卻又把顧彬的酒后之言（或許還是義憤、反諷、夸張之辭）拿出來示眾，大概這就叫別有用心吧。

2010年3月23日