附錄：卡佛的玫瑰與香檳

讀過不少作家寫的創(chuàng)作談似的文字，早些年讀得多，近幾年讀得少了些。在讀過的創(chuàng)作談中，印象最深的是美國作家卡佛寫的?？ǚ鸬男≌f近年在國內(nèi)漸受矚目。一些人喜歡，一些人不喜歡，有人覺得很重要，也有人不以為然。不管怎么說，他雖然死了，可人們還在議論他，雖然這和他本人已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，但我們還是可以說，這就是他作為一個作家的成功。

卡佛的那篇創(chuàng)作談，題目就叫《談創(chuàng)作》。我在高校教書時，曾拿它作為范文在課堂上給學生們讀過，它本來就是卡佛在寫作班講課時的一篇講稿。它很短，約有三千字，寫得非常樸素，又很感人，和卡佛小說的風格是一致的。我曾把它推薦給許多朋友看過，并認真地征求過他們的意見。不管我們對卡佛的小說作出怎樣的評價，我覺得看看那篇短文并沒有什么不好，至少，我們可以知道，一個誠實的人，一個熱愛文學的人，應(yīng)該像他那樣時刻都是誠懇的，有一就說一，有二就說二。正是由于讀了卡佛的那篇文字，我才覺得有不少人在寫創(chuàng)作談的時候，沒少作秀。要么是在無情地抬高自己，要么是在無情地貶低自己——當然，貶低是為了讓別人覺得應(yīng)該抬高，是一種曲線拔高。我們什么時候，能徹底扔掉面具呢？既扔掉正人君子的面具，也扔掉流氓的面具。既不當老爺，也不裝孫子。如果這個毛病改不掉，那就說明這并不是個小毛病。

我看過卡佛的一幅照片，有點笨頭笨腦的，就像一個干粗活的。我甚至能想象到他額頭的皺紋里積聚著鋸末似的灰塵，當孩子們在木頭的粉堆里玩的時候，他停下手中的活計，在一邊悄悄觀望。我還看過卡佛的一個學生寫的卡佛的印象記。一看那個印象記我就笑了。我相信他是那種處處與人為善的人，是個讓學生歡迎的教師。這個平時非常認真的人，在教學上一絲不茍的人，竟然給他的學生個個都打高分。他的這種做法可能不值得推廣，可能還會受到許多學監(jiān)的指摘。我不知道他的那些學生是否也提前感受到了生活的艱難，是否生活在水深火熱之中。但有一點是毫無疑問的，他對他們每個人都很尊重，在課堂上，不管學生的作業(yè)有多么浮淺，他都難以容忍別人的發(fā)笑。我自己當過多年老師，我知道像卡佛這樣的人，在中國并不多見。中國高校里的許多教師，即便在別人眼里是個笑料，也總是自認為手里握有真理。

還是那一篇印象記，它記錄了兩個讓我很難忘懷的細節(jié)。一個是卡佛死之前的那個晚上，他長久地站在陽臺上，凝望著花壇里的玫瑰。我想，隔著夜霧，他可能看不清玫瑰的枝葉，但那樣一個凝望的姿態(tài)，那樣一個充分體驗到種種困境的人對生活的最后一瞥，真是讓人感嘆。第二個細節(jié)是這個學生轉(zhuǎn)述的卡佛在最后一篇小說里對香檳酒的描述?？ǚ鸬木駥熓瞧踉X夫，契訶夫死之前，想喝香檳酒，當家人把香檳酒拿過來的時候，香檳酒的瓶塞突然自己蹦了出來，于是整個病房里自動地溢滿了香檳酒的芳香?？ǚ鹱灾痪靡矊⒏鎰e人世，他在小說里寫下這樣一個細節(jié)，無疑是要表明他和自己的精神導師的隱秘聯(lián)系——一種感恩的情懷，像玫瑰一樣，悄悄地吐放著最后的芳香。

卡佛的小說通常都是短小的。你在他的小說中看不到宗教和政治，看不到厄普代克筆下的那種豐富多彩的風俗畫。和厄普代克相比，厄普代克是鋪展的，是揮灑的，有如一片廣袤的原野，饒有情致，而卡佛卻是縮減的。他使人想到美國文學傳統(tǒng)中的海明威，想起寫《小城畸人》的安德森，想起寫《都柏林人》時的喬伊斯。他的小說的敘述空間自然也算不上有多么大，但他卻在有限的空間內(nèi)，表達了下層人生活的艱辛，有一種感人至深的力量。盡管他的敘述語調(diào)通常是漠然的，但他對他的主人公的深切同情，深切關(guān)愛，仍然能直抵讀者心間。和喬伊斯不同，他的人物并沒有進入精神的長醉，與其說他的人物是麻木的，不如說，他們是在最簡單的生活中體味著細致入微的痛苦。正如貝婁的小說的標題所展示的，更多的人死于心碎。卡佛當然無法拯救他們，就像他無法拯救自己一樣。

卡佛的敘事藝術(shù)達到了很高的境界。他講求一些最基本要素的精心配置。他的小說的情節(jié)非常簡單。如果我們說他的小說沒有情節(jié)，那似乎也能說得過去。經(jīng)過多年的刻苦訓練，他的小說在陰暗與微弱的亮光之間找到了一個屬于小說的地帶。在最簡單的生活場景的展示中，有一種影影綽綽的效果，有如潭水對懸崖的反照。而與此同時，在那反照中，我們或可聽到深情和懷疑的激流。

我很贊賞那個寫《流放者的歸來》的人（我一時想不起他的名字了）對卡佛小說的判斷。他說過（大意），卡佛的簡單派的意思其實是絕不簡單。是啊，他筆下的那些讓人心碎的場景，那些無助無告的人，那個面對著電視屏幕試圖描繪出教堂尖頂?shù)拿と耍Y(jié)結(jié)巴巴地向我們傾訴著什么呢？

我知道有許多朋友已經(jīng)覺得卡佛不是那么過癮。我們所生活的這個具體的世界和卡佛的世界顯然有著許多差異，我們在對歷史、個人和權(quán)力結(jié)構(gòu)的審視中或許已經(jīng)體驗到了更多維的矛盾和困難——這已經(jīng)超出了卡佛想象力的范圍——只有更復(fù)雜、更飽滿的小說才可能使我們拿起來就放不下，但這個責任也應(yīng)該由卡佛來承擔嗎？我無意把卡佛抬到多么高的位置，卡佛本人的寫作也是一種沒有野心的寫作，他大概很少去考慮自己在文學史上的地位。他只是一個忠于自己內(nèi)心生活的寫作者，早年默默無聞，后來有了點名氣，然后他死了，有如庭院里的一枝玫瑰的悄然凋謝，如此而已。

說來好笑，我自己也是多年沒有再讀卡佛了。有一個原因是卡佛的小說借出去就沒能收回來。我想，我寫這篇短文，并不是要說明什么。我只是想提醒自己記住那些應(yīng)該記住的，那篇只有三千字的文字，那朵讓卡佛凝望的玫瑰，那瓶香檳酒。