“慢騰騰”的生機(jī)勃勃
——舒飛廉《行人》

初讀舒飛廉的《行人》，猶如望向一幅田園牧歌式的油畫，恬淡寧?kù)o的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)景中充盈著豐饒的細(xì)節(jié)，近景處，寶偉一家和村舍鄰里們的身影躍動(dòng)著，卻并不游離于周遭的情境——他們更像是剪影，被這片土地包裹著。

《行人》的故事圍繞著寶偉要出遠(yuǎn)門一事展開(kāi)，待到掩卷，沉淀下來(lái)的并非情節(jié)主干而是種種瑣碎：寶偉內(nèi)心的糾結(jié)、家人和鄰人的反應(yīng)、村莊里的各色景致……仿佛這剪影和風(fēng)景千百年來(lái)就是這么不可分割地共處著，其中氤氳出一種“慢騰騰”的氣質(zhì)，雖鮮有起伏和波瀾，故事及其講述方式卻都是貼近大地的，讓人嗅到裊裊炊煙的味道。

“慢騰騰”并非意味著敘事節(jié)奏的遲緩，其背后潛藏的是鮮活的生命能量。這奠定了小說(shuō)雖淡化情節(jié)卻依然生動(dòng)抓人的格調(diào)——它注重對(duì)于整個(gè)小說(shuō)情緒的審視，語(yǔ)詞間互相磕碰，活潑靈動(dòng)，但用詞又是樸實(shí)別致的。作者有一種自信，自信于只要忠實(shí)地追溯自己的感官，就能夠引領(lǐng)讀者感同身受地進(jìn)入他筆下的世界——魏瞎子的簽筒就在我們的耳邊嘩嘩作響，讓人“又驚惶，又沉醉”；墳地里那又冰又滑的青蛙和蚱蜢讓人心里猛一驚，像真的觸到了它們的濕冷……舒飛廉自信的根底在于他深諳只有不為了討好讀者而去做半吊子的想象才能真的讓敘述誘人，所以雖然通篇是第三人稱的客觀敘述，卻有著生機(jī)勃勃的熱忱；雖然沒(méi)有動(dòng)用方言，但那融匯著口語(yǔ)和文言、古老和現(xiàn)代的文風(fēng)，是特屬于舒飛廉的，蘊(yùn)藉著他對(duì)于鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特理解。正因此，舒飛廉的焦點(diǎn)雖常在于細(xì)節(jié)上的摩挲，流露的卻是一種不經(jīng)意的真誠(chéng)，他努力地還原著自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，虔誠(chéng)地將自己的生命與自然萬(wàn)物融匯。

不過(guò)努力有時(shí)會(huì)因?yàn)樘昧Χ冻隹桃獾暮圹E，舒飛廉偶爾還是禁不住要讓自己“出場(chǎng)”去詮釋人物的心理，小說(shuō)的整體感也會(huì)被一些“出戲”的描述打斷，譬如形容被蜂子蜇了的魏瞎子是“中了歐陽(yáng)鋒蛇毒的綠林豪客”。作者豐沛的生命能量在此處旁逸出來(lái)，盡管他另一更為大家熟知的創(chuàng)作領(lǐng)域是武俠小說(shuō)，但這樣的竄入還是會(huì)驚醒沉浸在小說(shuō)中的讀者。?？圃谡劦叫≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，必先創(chuàng)造一個(gè)世界，“隨后千言萬(wàn)語(yǔ)便會(huì)自然涌現(xiàn)”。小說(shuō)獨(dú)特的韻致與作者特有的語(yǔ)言風(fēng)格是互為依傍的循環(huán)，舒飛廉意識(shí)到了這點(diǎn)，但還未發(fā)展成更為自如的語(yǔ)言風(fēng)格，達(dá)到讓他筆下的世界更為混融的“段位”。

許多看似是現(xiàn)實(shí)摹本的田園風(fēng)景畫，常常是出自畫家積累的諸多鄉(xiāng)村景色的“副本”。自幼生活在鄉(xiāng)間的舒飛廉與這片土地建立起的情感中有著獨(dú)一無(wú)二的密碼，所以他積累了大量的“副本”——?jiǎng)?chuàng)作了諸多鄉(xiāng)土題材的散文。比起他同一題材的小說(shuō)，這些散文才更像真正的田園牧歌式的風(fēng)景畫?；蛟S是因?yàn)槟切┳髌犯鼮槊鞔_的紀(jì)實(shí)性，舒飛廉在其中盡情地沉溺：在回憶中重溫往事，再造純凈而不可侵犯的“田園夢(mèng)”，因而讓人讀來(lái)會(huì)陷入一種單純的愉悅，但回頭又覺(jué)得散文中的那些風(fēng)物被定格在特殊的光暈之中，反倒有些“隔”。

當(dāng)他開(kāi)始用這些“副本”來(lái)創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)時(shí)，在整體風(fēng)格的把握上當(dāng)然是駕輕就熟的。但重要的不同點(diǎn)在于，小說(shuō)中，他開(kāi)始抬頭面對(duì)更廣闊的世界。比如《行人》講述的是一個(gè)村民要走出村莊的故事，我?guī)缀跤X(jué)得這個(gè)情節(jié)是作者自身的影射。他讓小說(shuō)中的風(fēng)物開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)情境有了互動(dòng)，而非只是被“擺拍”的風(fēng)景，從這個(gè)意義上而言，《行人》縮短了再現(xiàn)記憶與感知現(xiàn)實(shí)世界的距離，有了些許風(fēng)俗畫的意味。

但是這樣看起來(lái)充滿時(shí)代氣息的情節(jié)依然不能破壞這個(gè)唯美的鄉(xiāng)土世界，因?yàn)樗](méi)有致力于將社會(huì)圖景攬入自己的田園畫，好讓小說(shuō)顯得波瀾壯闊——他有自己堅(jiān)守的文學(xué)立場(chǎng)，始終清晰地明白，這個(gè)村莊并非要表現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)的舞臺(tái)，它的根底始終還是文學(xué)性的。這才是導(dǎo)致這個(gè)短篇擁有“慢騰騰”的韻致的深層緣由。他的這種不妥協(xié)，讓人想起李歐梵對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)：他（沈從文）的“鄉(xiāng)土小說(shuō)既帶有自傳性色彩，又有與文學(xué)之地的想象性紐帶”。

鄉(xiāng)土世界對(duì)于舒飛廉而言，也是這樣一個(gè)具有“文化意味”的所在，所以鄉(xiāng)村在他的小說(shuō)中絕非背景，而是與所有的人物和情節(jié)糾纏在一起的主體。盡管小說(shuō)中依然處處可見(jiàn)作者對(duì)于過(guò)往的記憶和眷戀，但已不再局限于對(duì)“鄉(xiāng)愁”的表達(dá)——在虛構(gòu)的世界中，作者更為自由地將現(xiàn)實(shí)和過(guò)往并置，從而到達(dá)了一種更高層面的真實(shí)。