用自己的方式，講述未經(jīng)的年代
——張悅?cè)弧独O》

很久沒(méi)有長(zhǎng)篇問(wèn)世的張悅?cè)唬罱瞥隽恕独O》?！妒斋@》主編程永新的一句評(píng)語(yǔ)，點(diǎn)出了張悅?cè)淮舜蔚耐黄疲?dāng)然“突破”在某些時(shí)刻暗指著過(guò)去的遺憾：“青年作家不僅挑戰(zhàn)自己，更挑戰(zhàn)歷史和記憶。這部《繭》一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)八零后作家的整體印象?！?/p>

對(duì)于寫(xiě)作群體進(jìn)行代際化的劃分，得出的特點(diǎn)常常會(huì)以喪失個(gè)體豐富性為代價(jià)。張悅?cè)患韧膭?chuàng)作具有著“80后”作家慣有的“內(nèi)向性”，但她的“內(nèi)向性”又有著屬己的特征——雖然也執(zhí)著于個(gè)體的世界，卻并不依托于切實(shí)的經(jīng)歷或是經(jīng)驗(yàn)，用她的話來(lái)說(shuō)：“與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)很小，就像我自己搭建的一個(gè)空中花園，很美，很夢(mèng)幻?！倍?dāng)她開(kāi)始放寬視野，將取景器面向已成云煙的歷史時(shí)，卻反而開(kāi)始接地氣——試圖寫(xiě)一段帶著體溫的往事。

《繭》講述了兩個(gè)生于1980年代的年輕人李佳棲和程恭，冥冥之中產(chǎn)生了交集，之后卻意外地發(fā)現(xiàn)兩人的祖輩就有著千絲萬(wàn)縷的恩怨糾纏。雙方的爺爺，一個(gè)是功成名就的院士，一個(gè)是人事不省的植物人，二人的命運(yùn)交錯(cuò)，卻暗藏著一個(gè)驚天的真相……于是，兩個(gè)年輕人追尋著前人的足跡，試圖靠近真相，但最終的命運(yùn)還是逃不開(kāi)先人遺留下來(lái)的罪與愛(ài)的影響。《繭》的寫(xiě)法很特別，李佳棲和程恭分別以敘述者的身份，交替出現(xiàn)，只是在各自的敘述中還預(yù)設(shè)了一個(gè)訴說(shuō)對(duì)象——“你”，這意味著，程恭和李佳棲又交替著作為對(duì)方的聆聽(tīng)者出現(xiàn)。他們?cè)V說(shuō)著各自的經(jīng)歷，與對(duì)方相關(guān)的，或是無(wú)關(guān)的。就在這第一人稱和第二人稱交互的敘述回合中，他們二人與家人復(fù)雜的糾葛以及前輩的恩怨開(kāi)始慢慢顯出輪廓，而恩怨的背景年代——“文革”時(shí)代的氣息也就此氤氳開(kāi)來(lái)。

這種偏于書(shū)信體的文體，是一種有意味的形式——這是張悅?cè)豢拷约簺](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的歷史的特有方式——第一人稱，讓我們有直接代入感：在不同的章節(jié)中，“我”有時(shí)是程恭，有時(shí)是李佳棲。我們會(huì)自動(dòng)地隨著章節(jié)的演進(jìn)，站在程恭或是李佳棲的角度，感同身受于他們各自的情感和體驗(yàn)。這種交錯(cuò)的認(rèn)同感，在最后二人命運(yùn)的秘密浮出水面時(shí)，將小說(shuō)的內(nèi)在沖突推向了極致。并且，第一人稱的敘述，看似是真實(shí)的代言，卻同時(shí)有著明顯的局限性——“我”只能知道部分的事實(shí)、視線必然是受限的。但這正有利于小說(shuō)人物探尋真相時(shí)的抽絲剝繭。而同時(shí)伴隨出現(xiàn)的第二人稱“你”，又將我們推遠(yuǎn)，我們剛剛認(rèn)同過(guò)的對(duì)象，此刻已經(jīng)變換為聽(tīng)眾的位置，這種拉近后的推遠(yuǎn)，有效地營(yíng)造了小說(shuō)的“饑餓感”——讓讀者不自禁地要接洽起許多細(xì)節(jié)，并且，將其間的縫隙填滿。張悅?cè)辉?jīng)談到，她在這樣一個(gè)虛構(gòu)的故事中，融入了許多真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和童年記憶，小說(shuō)中的許多地標(biāo)都有原型，甚至故事中的重要情節(jié)——“釘子事件”也是她聽(tīng)來(lái)的故事。雖然整個(gè)故事是想象出來(lái)的，但張悅?cè)灰骄康氖锹湓诂F(xiàn)世塵埃里的情感掙扎?，F(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，以及我們一開(kāi)始在書(shū)中捕捉到的少年的朦朧情懷、成長(zhǎng)的瑣事和煩惱，都是張悅?cè)皇煜げ⑶易孕诺那锌冢x擇了一個(gè)自己親近的角度，輕輕地但是自信地靠近那個(gè)已經(jīng)被無(wú)數(shù)人描述過(guò)的年代，去觸碰一個(gè)更寬闊的題材和世界，她夠機(jī)智也夠從容。

或者，更深一層說(shuō)，張悅?cè)坏闹匦牟⒉辉谟诿枥L那個(gè)歷史年代，在這個(gè)虛構(gòu)的故事中，她聚焦的是人性真實(shí)的弱點(diǎn)和困境，那段歷史（除了“文革”，《繭》還觸碰了后來(lái)的改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)熱潮等）是被裹挾進(jìn)來(lái)的背景——張悅?cè)粐L試要在特殊的背景中觸碰人性的維度，歷史便這樣不請(qǐng)自來(lái)了。當(dāng)然，用想象的方式體驗(yàn)歷史，其局限性幾乎是肯定的，但是與歷史相關(guān)的小說(shuō)的要義，也許并不在于是否能真的“還原”。我喜歡張悅?cè)还P下那些過(guò)去的年代，僅僅是因?yàn)槊鎸?duì)這些，她找到了自己的敘述方式——說(shuō)到底，對(duì)于寫(xiě)作者而言，小說(shuō)就是一個(gè)容器，永遠(yuǎn)無(wú)法脫離如何安放自己的命題。