那些不曾記載的名字
——張翎《勞燕》

《勞燕》的封面上印著它的英文譯名A Single Swallow，孤獨(dú)而決絕，似乎更符合小說(shuō)主人公阿燕的命運(yùn)和性格。這是一個(gè)女子與三個(gè)男人間的糾葛和傳奇，因?yàn)橐钥谷諔?zhàn)爭(zhēng)為背景，而更顯回腸蕩氣。日本人的入侵，讓阿燕家破人亡，身心重創(chuàng)。與她曾有婚約的劉兆虎，一心想去參軍，音信杳無(wú)。阿燕輾轉(zhuǎn)跟隨美國(guó)傳教士比利學(xué)醫(yī)，并因此結(jié)識(shí)了美國(guó)援華軍人伊恩，而她的虎娃哥（劉兆虎）正是伊恩部隊(duì)里的學(xué)員?？此迫崛醯陌⒀?，骨子里卻蓄滿了堅(jiān)韌、智慧和力量。于是，在這錯(cuò)綜的關(guān)系中，三個(gè)身份、背景各不相同的男人，在那個(gè)特殊的年代，被阿燕身上那不同層面的魅力所俘獲，但最終又因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)阿燕。在他們的世界里，阿燕有著不同的名字——阿燕，屬于和她從小一起長(zhǎng)大的虎哥；斯塔拉，屬于救她性命，并從她身上感受到生命的純潔和能量的牧師比利；而溫德，則存于伊恩的世界，在他眼里，這是一個(gè)自由勇敢如風(fēng)的女子。

然而，有的小說(shuō)，是經(jīng)不起概述的，那樣會(huì)隱去小說(shuō)本身太多的鋒芒。就像上文的歸納，不論如何努力地要做到得體到位，一面對(duì)洋洋灑灑的作品，終究還是顯得蒼白和普通，不足以讓人意識(shí)到這是部多么懾人的作品。用“懾人”一詞，是因?yàn)檎啃≌f(shuō)的架構(gòu)和敘述角度的特別，它們讓這個(gè)故事在其內(nèi)容之外，更散發(fā)出意味深長(zhǎng)的感染力。

小說(shuō)以牧師比利的自述起首。平靜的口吻，慢慢講述自己的過(guò)往，關(guān)于來(lái)歷，關(guān)于如何從家鄉(xiāng)美國(guó)來(lái)到中國(guó)。然而，當(dāng)懵懂的讀者跟隨波瀾不驚的敘述一路往下，以為這是一則普通的“回憶錄”，卻突然發(fā)現(xiàn)，比利已經(jīng)死了！這是比利的亡靈在回憶生前軼事！一切變得撲朔而抓人。而勾連起故事的線索，是比利、伊恩以及劉兆虎在日軍投降那天立下的死后魂魄在月湖相聚的盟約。所以，比利之后，伊恩和劉兆虎的出現(xiàn)，意味著他們也相繼而亡——他們的亡靈來(lái)赴約了。這是一個(gè)多么荒誕又耐人尋味的設(shè)計(jì)。就這樣，小說(shuō)以他們?nèi)私诲e(cuò)的自述為主脈，又間或雜有關(guān)于那個(gè)年代的文獻(xiàn)資料，或是轉(zhuǎn)換至畫(huà)外音般的第三人稱敘述，各種聲音紛至沓來(lái)，復(fù)雜而又豐滿。但在蔓生的藤蔓中，最終的核心明晰了然，那就是三個(gè)男人與阿燕在抗戰(zhàn)背景下的相遇直至戰(zhàn)后的跌宕命途。

從不同角度或是不同人物的敘述來(lái)多視角地描繪主題人物和事件，是小說(shuō)敘述中并不鮮見(jiàn)的策略。然而這一次，作者的獨(dú)到在于她依傍的是三個(gè)死者的講述。本該詭異的敘述，格調(diào)卻又那樣平和，平和得就像我們?cè)诼?tīng)鄰居講述昨天回家路上的見(jiàn)聞——盡管他們與阿燕的故事，分明攪擾在抗戰(zhàn)歲月的烽火里，慘烈而驚心動(dòng)魄——正是這樣的平和，一下子拉近了我們與那段特殊歲月的距離。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙背后，我們看到的，是讓人動(dòng)容的人性力量?；蛘哒f(shuō)，正是殘酷絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人性深處的丑惡和良善不可遏制地暴露出來(lái)。而命運(yùn)將這三個(gè)男人編織進(jìn)阿燕的人生，似乎正是為了顯露她不凡的生命底色。

?？圃?jīng)談到，在閱讀小說(shuō)時(shí)有一個(gè)基本法則，即柯勒律治所謂的“懸置懷疑”——明知書(shū)中是個(gè)想象的故事，但不可因此認(rèn)定作者在說(shuō)謊?！拔覀兘邮芴摌?gòu)約定，然后假裝書(shū)中所述都曾真的發(fā)生過(guò)?！倍軐⒆x者裹挾入小說(shuō)的虛構(gòu)世界的，必定是作者超然的敘述技巧以及能引發(fā)共鳴的故事內(nèi)核。《勞燕》做到了，這個(gè)虛構(gòu)的故事有著太多真實(shí)可感的細(xì)節(jié)：關(guān)于愛(ài)情的美好和幻滅的，關(guān)于苦難來(lái)臨時(shí)的絕望和希望的，關(guān)于那場(chǎng)永不能忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)的……有意思的是，作者有意動(dòng)用了許多真實(shí)性的元素，比如伊恩的家書(shū)以及報(bào)紙對(duì)伊恩的特寫(xiě)，似乎是想證明那個(gè)故事曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)，但分明，以亡靈之口來(lái)敘事的手法從一開(kāi)始就在提醒我們，虛構(gòu)是這個(gè)故事的宿命。正是這樣的似是而非所產(chǎn)生的張力，讓這未曾真實(shí)發(fā)生過(guò)的一切，有了體溫，我們于是在阿燕流離輾轉(zhuǎn)的故事中越陷越深。

小說(shuō)中甚至還出現(xiàn)了伊恩的軍犬和阿燕的狗之間的愛(ài)情故事，并且以狗的口吻來(lái)敘述各自跟隨主人的見(jiàn)聞，當(dāng)然，要義在于從側(cè)面抖摟阿燕的行跡。但此刻，既然生死無(wú)界，人與狗又為何不可通靈呢？

越是明知虛構(gòu)，卻越容易感同身受，甚至是對(duì)于這兩條狗的講述。我們被封閉在作者虛構(gòu)的世界里，但就著作者指引的方向，看到了太多真實(shí)。這個(gè)虛構(gòu)的世界超越了許多的邊界，用?？频脑拋?lái)說(shuō)：“添加了新的人物、特性與事件到這一整個(gè)真實(shí)的宇宙”，因而“一個(gè)虛構(gòu)的宇宙并不因故事結(jié)束而終結(jié)，反而無(wú)限期地延伸”。

這個(gè)用最荒誕的手法寫(xiě)就的故事，最終指向了一種更深層面的真實(shí)——那是神秘的、永恒的，關(guān)乎人類(lèi)乃至整個(gè)宇宙終極命運(yùn)的。所以，國(guó)界也好，生死也罷，乃至不同的生物族群，都不過(guò)是這終極命運(yùn)的一環(huán)。而我們每個(gè)人，正如書(shū)中所寫(xiě)“對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)悍和個(gè)人的無(wú)助都毫無(wú)所知”。阿燕和劉兆虎、比利、伊恩，他們也許真的以某種方式存在過(guò)，一如小說(shuō)最初發(fā)表在《收獲》時(shí)的題記：“謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給那些紀(jì)念碑上不曾記載的名字。”