真實(shí)與虛構(gòu)的博弈
——梁鴻《梁光正的光》

梁鴻是一個(gè)會(huì)講故事的人，她的故事從來(lái)都與家鄉(xiāng)梁莊有關(guān)：從非虛構(gòu)文本《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》到介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的《神圣家族》。這一次，她把頻道調(diào)至“虛構(gòu)”，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》。

這是一部讓人在“入戲”和“出戲”間不斷往復(fù)的小說(shuō)。梁光正是一個(gè)虛構(gòu)的人物，這一早就是被言明的，我們于是可以抱著一種寬容和看戲的心態(tài)來(lái)面對(duì)他和他的人生——他要尋親，尋根本沒有聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，尋曾經(jīng)對(duì)他有過(guò)點(diǎn)滴恩惠的故人，尋曾經(jīng)帶回家、改變了自家命運(yùn)的女人……這些不靠譜的故事，因?yàn)楸毁N上了“虛構(gòu)”的標(biāo)簽而獲得了自由延展的天地。但另一方面，梁鴻的筆法延續(xù)了她創(chuàng)作非虛構(gòu)文本時(shí)的格調(diào)和姿態(tài)——抓地寫實(shí)，看似平靜但言之鑿鑿。這讓人有那么一些時(shí)候，會(huì)恍惚地忘記了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的邊界，陷落在梁光正的故事里，為他唏噓，為他著急，仿佛他是一個(gè)真實(shí)的存在。就這樣，梁光正的故事讓我們一路在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的博弈間載沉載浮。這樣的交替產(chǎn)生的眩暈感，最終演變成一種悖論——梁光正的人生，看起來(lái)滑稽、不靠譜，讓人想罵他有病，卻又在某些時(shí)刻讓人著迷和佩服：他死守自己的尊嚴(yán)，不惜得罪村里的權(quán)勢(shì)，惹來(lái)大禍；在面對(duì)凡俗人性的時(shí)候，他有著自己“胡來(lái)”的理由，女兒給他的那句評(píng)語(yǔ)：“父親一生熱愛女人”，尖刻，又無(wú)可厚非；在眾人都覺得沒有必要做的事情前，他有著自己的堅(jiān)持，譬如要對(duì)沒有血緣關(guān)系的小峰盡責(zé)……沒有辦法為他下一個(gè)斷語(yǔ)，這是怎樣的一個(gè)人，因?yàn)樗傇谧鲆患此朴兄茞憾ㄐ缘氖虑闀r(shí)，又拐向了另外一邊。

但其實(shí)，梁鴻對(duì)梁光正有著明顯的情感傾向——她賦予梁光正的形象以“光芒”，這光能照亮他自己和周圍的人——這樣的人物低到塵埃里，卻不曾被塵土掩埋，盡管很多時(shí)候，他沒有所謂的自知之明，卻從來(lái)沒有喪失對(duì)生活以及那些擱在心里的人的熱愛，即使這熱愛會(huì)顯得多余而不受待見。

詹姆斯·伍德在《不負(fù)責(zé)任的自我》里寫道：“讀者也許不總是知道為什么一個(gè)人物要做某事，或者可能不知道如何‘讀’某一段；讀者覺得，為了找到這些東西，他必須設(shè)法與不可靠的人物打成一片?！@個(gè)現(xiàn)代讀者，光榮地投身于小說(shuō)人物一樣的復(fù)雜而自由的維度。”沒有人會(huì)否認(rèn)梁光正的處世邏輯是混亂乃至不可理喻的，但當(dāng)我們?cè)囍拷麜r(shí)會(huì)驚覺，有時(shí)，真實(shí)會(huì)壓倒倫理，拓寬道德的譜系。梁光正的兒女為他還不完的風(fēng)流債而困苦，但又想“父親對(duì)‘愛’的理解和通常人不一樣。對(duì)父親而言，對(duì)自己親生子女的愛，就像動(dòng)物的自然本能，是誰(shuí)都有的行為，不值得一提。對(duì)他人的愛，則是一種道德行為的展示，是對(duì)人的品行的衡量。他之所以一生都熱衷于對(duì)別人好，是因?yàn)槟鞘撬牡赖聵?biāo)準(zhǔn)，是最低的道德限度，是他為人的重要標(biāo)志”。兒子勇智的這段話，是為梁光正的行為做解的畫外音，只是最后還是話鋒一轉(zhuǎn)：“誰(shuí)知道呢？也許父親只是熱愛女人而已。”

小說(shuō)就這樣不斷在“莊”“諧”的兩端晃動(dòng)。雖然梁鴻有時(shí)在“莊”的那頭用力過(guò)猛，以至于意圖暴露太過(guò)明顯，但也正說(shuō)明，梁鴻在為她的小說(shuō)尋找現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)，她得為梁光正構(gòu)建邏輯，好讓他在現(xiàn)實(shí)的土地上立足。但這樣的寫作姿態(tài)，并沒有隱去梁光正故事的喜劇色彩——梁光正對(duì)自己和世人有著期待，他身邊的人對(duì)他也有著期待，只是這兩種期待屬于兩個(gè)維度，猶如虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的裂隙，笑點(diǎn)就在這樣的裂隙間產(chǎn)生了——“當(dāng)一個(gè)或幾個(gè)人物仿佛走出書中，對(duì)非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)或直接對(duì)看客說(shuō)話，喜劇就開始誕生”（詹姆斯·伍德語(yǔ)）。于是，又一對(duì)悖論出現(xiàn)了——這出喜劇意味漸濃的戲，我們?cè)酵伦x，卻越不復(fù)有一開始的看客心態(tài)?？此剖浪椎南矂?，看起來(lái)不靠譜的梁光正，因?yàn)檩嵊辛巳诵粤硪幻娴膱?jiān)韌脫俗，而帶有了宗教色彩的不可侵犯和慈悲。這是梁鴻要的效果，正如封面上梁光正的頭像，總讓人覺得適合在教堂里出現(xiàn)。

從非虛構(gòu)到虛構(gòu)，梁鴻始終在探究寫作中“虛”與“實(shí)”的關(guān)系。小說(shuō)的虛構(gòu)性，正給予了作者極大的空間來(lái)輾轉(zhuǎn)安放自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的體悟。因而，小說(shuō)最為善于編織和激化現(xiàn)實(shí)矛盾。而如何編織，怎樣激化，蘊(yùn)藉著作者對(duì)小說(shuō)的理解。梁鴻在后記里說(shuō)：“小說(shuō)之事，遠(yuǎn)非編織故事那么簡(jiǎn)單。它是與風(fēng)車作戰(zhàn)，在虛擬之中，把散落在野風(fēng)、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新勾連起來(lái)，讓它們擁有邏輯，并產(chǎn)生新的意義?！彼寡?，在這部小說(shuō)中，只有父親的“白襯衫”是純粹真實(shí)，未經(jīng)虛構(gòu)的。雖然這件真實(shí)的白襯衫在最終的文本里出場(chǎng)的時(shí)刻非常有限，但依然可以感覺到對(duì)于這件白襯衫的理解主導(dǎo)了梁鴻對(duì)于小說(shuō)核心情節(jié)的設(shè)計(jì)?！盀榱似平膺@件閃光的白襯衫，我花了近兩年時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊已成碎片的過(guò)往，進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的時(shí)代，尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡?！保ā读汗庹墓狻ず笥洠喊兹绨狄埂罚┌滓r衫是固執(zhí)的尊嚴(yán)的象征，勾連起真實(shí)和荒謬的兩極。梁鴻筆下的虛構(gòu)故事，比起她的非虛構(gòu)，更為生動(dòng)而坦率地提醒我們，人的內(nèi)心深不見底，真實(shí)的根須會(huì)在想象力無(wú)法抵達(dá)的地方悄悄蔓生。這就是為什么梁光正的身上集聚了那么多不靠譜的事情，卻反而會(huì)閃出光芒，也是為什么許多人認(rèn)為梁光正的形象無(wú)法歸類的原因。

盡管梁鴻以對(duì)個(gè)體的關(guān)注來(lái)抵抗人物的類型化，但獨(dú)一無(wú)二的梁光正還是與周遭那些視他為異類的人們有著深層的共通性——他們其實(shí)都是“獨(dú)一無(wú)二”的，這些“獨(dú)一無(wú)二”聚集在一起構(gòu)成了“梁莊”特有的氣質(zhì)。梁鴻描摹的是具體的梁光正，卻觸到了梁莊的整體肌理——村子的“背景是由最開放、最普遍、永遠(yuǎn)不可能被完全解答的問(wèn)題構(gòu)成。在那里，便是公認(rèn)的神秘”（約翰·伯格語(yǔ)）。而歸根結(jié)底，這神秘來(lái)自人性。