順乎心性的文學(xué)世界
——關(guān)于孫颙和他的文學(xué)創(chuàng)作[10]

因?yàn)榫庍@本《孫颙創(chuàng)作評論研究集》的緣故，我跟孫颙有了比較深入的交流和接觸。這讓我對“文如其人”一詞有了更深的理解。

孫颙擔(dān)負(fù)著眾多的社會(huì)角色，但我想，他最基本且最鐘愛的身份，依然是作家。盡管因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)的限制，他只能在業(yè)余時(shí)間寫作，但這似乎加深了他對文學(xué)的摯愛和對創(chuàng)作的欲求。文學(xué)創(chuàng)作于他，是一個(gè)順乎心性的天地。在這個(gè)天地里，他聽從自己內(nèi)心的聲音，因此，他的創(chuàng)作隨性自然，而他的個(gè)性和特點(diǎn)——寬厚、率性、博聞、善思，也都一一體現(xiàn)在了作品中。他的作品，是明其心、見其性的。

1978年，孫颙考入了夢寐以求的華師大中文系。那個(gè)年代，學(xué)生創(chuàng)作的風(fēng)氣還遠(yuǎn)未形成，但他似已發(fā)現(xiàn)自己對于文學(xué)創(chuàng)作的傾心，那種創(chuàng)作的沖動(dòng)來自內(nèi)心的召喚。他就此踏上了文學(xué)創(chuàng)作之路，一晃這么多年白駒過隙，他幾乎從未停歇。

對于孫颙的創(chuàng)作，最為顯著也是公認(rèn)的一個(gè)特點(diǎn)是多樣化——他的作品體裁從小說到散文、時(shí)評，題材從知青文學(xué)到城市文學(xué)，在創(chuàng)作手法上他更是多方嘗試。但這樣的多樣紛繁并沒有給人以雜亂或是刻意之感。事實(shí)上，這正體現(xiàn)著孫颙對于文學(xué)和生活不變的探索和熱情，也與他善于思索的特質(zhì)休戚相關(guān)。所以，雖然“多樣”，但孫颙的創(chuàng)作存在著一條看似毫不相干其實(shí)卻有內(nèi)在聯(lián)系的線索——他的才能在于總是能寫出符合他其時(shí)所思所想的作品。

這從他不同人生階段的創(chuàng)作往往會(huì)關(guān)注不同的內(nèi)容、探究不同的主題可見一斑。

《冬》探究的是青年一代在“文革”中所經(jīng)歷的困惑、反思和覺醒，是孫颙早期反思?xì)v史、追溯往事的代表；《雪廬》《煙塵》和《門檻》三部曲，則在一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu)下，勾勒出幾代知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮，集中體現(xiàn)了孫颙關(guān)注的知識(shí)分子題材；《拍賣師阿獨(dú)》中，孫颙根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)塑造了一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)打拼的人物典型；而《漂移者》又把觸角伸向了在上海生活的外國人……

稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——每當(dāng)他熟稔了一種題材，就會(huì)在這個(gè)當(dāng)口轉(zhuǎn)而一變地去嘗試一個(gè)新的領(lǐng)域。而這正反映出孫颙隨著年齡和生活閱歷的改變，關(guān)注點(diǎn)和興趣點(diǎn)的變換，他順乎了自己愛嘗試新領(lǐng)域、關(guān)注新事物的心性，將創(chuàng)作與自己的人生閱歷結(jié)合在了一起。就像他自己說的，《冬》的故事其實(shí)是他當(dāng)年自身思想轉(zhuǎn)變過程的同構(gòu)，《雪廬》的題材與自己的家族史有關(guān)，但其中包蘊(yùn)的感情則完全是自己個(gè)人的——在那個(gè)階段，他所尋求的是知識(shí)分子的安身立命之所，在《雪廬》乃至后來幾部以知識(shí)分子為題材的小說中，他的尋找似有了結(jié)果?！杜馁u師阿獨(dú)》《漂移者》記錄了他在生活中接觸到的元素和原型，而當(dāng)我讀到他多年前的短篇《攤牌》時(shí)，更是稱奇——故事中所寫的橋牌高手和對于橋牌的理解，一看就知是源于他自己多年對于橋牌的琢磨！米蘭·昆德拉曾說，文學(xué)人物是“實(shí)驗(yàn)性的自我”，而“作者通過一些實(shí)驗(yàn)性的自我（人物）透徹地審視存在的某些主題”。孫颙正是將自己“化”在了他的文學(xué)作品中，于是這些不同的文學(xué)人物其實(shí)代表著他的某一面，他的作品隱含著他某一刻所要探究的主題。

創(chuàng)作“多樣化”固然有利有弊，正如有的評論家擔(dān)心這樣的嘗試會(huì)令他的作品不能成其系列，或是在某一個(gè)題材上挖掘得不夠深入。但這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)又恰恰讓孫颙能不拘一格地感知和捕捉到新的時(shí)代特質(zhì)，所以他的作品總是充滿著濃厚而鮮明的時(shí)代氣息，或者說有著某種引領(lǐng)和先知的作用。比如當(dāng)年的《冬》可以說是最早反映“文革”的文學(xué)，而《拍賣師阿獨(dú)》和《漂移者》在題材上的開拓性也是顯而易見的。

多樣化的創(chuàng)作特點(diǎn)造就了孫颙的“廣度”。就像有媒體所總結(jié)的，他是一個(gè)思想者。其實(shí)，他最可貴的還不在于“能思考”，更在于“敢思考”。這在他的《思維八卦》里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。正如有評論認(rèn)為的，他的作品常常思考一些人生基本的大問題，而一般人往往對此卻步，覺得不必或是不敢對此進(jìn)行自己個(gè)性化的探究，但其實(shí)人有時(shí)是需要一些終極性的思考視野的。他因此而創(chuàng)“思辨散文”一體，在我看來，他是尋到了一種與自己的風(fēng)格特色十分相契的創(chuàng)作形式。

在與孫颙的接觸中，我真切地感受到他對這個(gè)世界充滿著好奇和思索。我甚至覺得他的骨子里有著中國哲人“混沌”的氣質(zhì)和智慧，能從不可見處發(fā)現(xiàn)許多可見的關(guān)聯(lián)，從而到達(dá)對這個(gè)世界認(rèn)知的又一高度。正如在最近的一次演講里，他會(huì)從圍棋聯(lián)想到小說和繪畫創(chuàng)作開始時(shí)作者對人物和筆墨的布局，會(huì)從計(jì)算機(jī)的0和1的符號(hào)，想到中國的八卦。而他對于諸多經(jīng)濟(jì)問題的觀察和思考也是作家群中鮮見的。他筆下的世界常常呈現(xiàn)出別樣的意趣，讓人充滿驚喜。

除了融會(huì)貫通的廣度，孫颙作品的另一特質(zhì)是其中對于人性的認(rèn)識(shí)和眷顧。

不論他的作品的題材和體裁如何豐富，我總是能從中見到寬厚的包容力和深刻的洞察力。他早期的小說中刻畫了一系列的青年形象，但細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，越到后來，他對于人物的刻畫就越復(fù)雜，而不只是擴(kuò)大其一面將之作為扁平的典型，特別是對于有些人因?yàn)樗幍奶厥鈺r(shí)代而造成的性格上的扭曲表現(xiàn)出一種理解和寬容；又比如《拍賣師阿獨(dú)》中，他雖然一直有意將阿獨(dú)塑造成一個(gè)從不“作假”、不為世俗污染的剛正形象，卻也讓他在最后因?yàn)橐恍┨厥庠蚨竭^了自己的底線。

這些處理讓他的作品散發(fā)出人性的光輝和深度——人性從來就是復(fù)雜而不能截然論斷是非的，如果作者能用一種真實(shí)的眼光和寬廣的心胸去關(guān)照這個(gè)世界中的個(gè)體的處境，便常常會(huì)塑造出豐滿的人物形象。而孫颙在這方面的造詣，是日臻深厚的。正如荷爾德林所說，“誰曾見過那最深刻的，誰便愛那最現(xiàn)實(shí)的”。正是因?yàn)閷O颙對現(xiàn)實(shí)生活的不斷觀察和善于思考，他的作品才會(huì)隨著時(shí)間的積淀越發(fā)顯出復(fù)雜性和包容力。

所以，孫颙在其寬厚的外表下，還蘊(yùn)藉著更多面的特質(zhì)——他熱情擁抱生活，但思考的問題卻常常是冷靜而嚴(yán)肅的，他很寬厚，但是對于復(fù)雜的世態(tài)并非涉之不深，他的文風(fēng)質(zhì)樸，卻讓人覺得其中別有深意……這些看起來有些矛盾的特質(zhì)，使他的作品耐人尋味而有生命力。

對這個(gè)世界多方探索的廣度和對于人心世情深刻的認(rèn)識(shí)，與孫颙本人的特質(zhì)密不可分。凡閱讀他這一路走來的作品的人，定能感受到他的作品是他心境和人生經(jīng)歷的影子。我想，他對于文學(xué)如此摯愛，或許也是因?yàn)槲膶W(xué)對他而言是一個(gè)可以慢慢搜集、探索、袒露自己內(nèi)心世界的平臺(tái)。“彌爾頓出于同春蠶吐絲一樣的必要而創(chuàng)作《失樂園》，那是他的天性的能動(dòng)表現(xiàn)。”（馬克思語）孫颙何嘗不是？文學(xué)創(chuàng)作是順乎他心性的，所以這一路走來，他有過集中的創(chuàng)作期，也有過相對的中斷期，但從來沒有停止過對于文學(xué)的追求，用他的話來說，“那是不能停的，即使沒有具體的創(chuàng)作，我也要不斷地積累、沉淀”。這么多年，他一直靠著手中的這支筆默默梳理著自己人生的脈絡(luò)。相對于許多職業(yè)作家而言，他的寫作時(shí)間很有限，但正因?yàn)閷懽鲗λ陵P(guān)重要，所以他會(huì)覺得“每天晚上回家即使再累，若能寫上哪怕五百字，這一天也沒有白過”。

研究這樣一位創(chuàng)作與為人如此相得益彰的作家，搜集他的創(chuàng)作之路的痕跡是深有意味的。于是，便有了這本或可借以一窺孫颙及其文學(xué)世界的研究評論集。因其為人的率性和創(chuàng)作風(fēng)格的多樣不拘，這本集子更注重資料的規(guī)整和梳理，分為“文學(xué)創(chuàng)作評論選”“孫颙談文學(xué)藝術(shù)”“孫颙印象記”“孫颙作品選讀”和“孫颙創(chuàng)作年表”五個(gè)部分，試圖從他者和作家本人的視角來呈現(xiàn)孫颙的文學(xué)世界。在“文學(xué)創(chuàng)作評論選”和“孫颙印象記”部分，可以發(fā)現(xiàn)這些年關(guān)注孫颙及其創(chuàng)作的不僅有文學(xué)評論家，更有其諸多的師友、同事乃至民間的書評團(tuán)體。縱觀這些文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們解讀的角度更是迥然：從文學(xué)人物的原型分析到故事結(jié)構(gòu)的處理，從敘述手法到思想主題。孫颙的多樣，為大家的解讀提供了一個(gè)開放性的舞臺(tái)?！皩O颙談文學(xué)藝術(shù)”部分，是孫颙平日里寫就的隨筆小文。書法家不經(jīng)意間書寫的便條常常是其造詣精華的自然流露，而孫颙的這些小文，正可見他素日的所思所想和創(chuàng)作風(fēng)格，亦可與他的小說、散文創(chuàng)作形成同構(gòu)。在“作品選讀”部分，孫颙特別選了一些自己認(rèn)為比較重要，卻常常不那么受關(guān)注的作品。至于為什么會(huì)選這些作品，或許是因?yàn)?，其中有孫颙最真實(shí)的影子，或許是因?yàn)閷O颙想展現(xiàn)出為大家所忽略的一面……這實(shí)在也是很有意思的發(fā)掘過程，有待我們重新思考。

當(dāng)然，這些資料的搜集過程真也體現(xiàn)出孫颙的個(gè)性——他每每都會(huì)說，哎呀，這或那篇資料我沒有留備，因?yàn)槲覍?shí)在太大條，太不注意自己的資料積累了。但正因此，這部集子也染上了孫颙的個(gè)性，就如他和他的作品是一個(gè)整體一般。

而這幾個(gè)部分的規(guī)設(shè)，讓我想到了西方著名文論家艾布拉姆斯在《鏡與燈》里提出的文學(xué)批評有作家、作品、世界和讀者四要素的論點(diǎn)。集子的這幾個(gè)部分，正從不同方面涉及了他所提到的這四個(gè)要素。雖然肯定有不少資料或是選編上的缺失，但希望它能成為一幅具有不同景深的畫作，讓讀者可以見到一個(gè)真實(shí)而立體的孫颙。