遙遠(yuǎn)的貓?zhí)庸?/h2>

那是1979年，初秋時(shí)節(jié)的8月，有雨，是那種山鄉(xiāng)里的霏霏細(xì)雨。貓?zhí)庸壤镆呀?jīng)涼爽下來。我接到一封信，小信封，右下角印著《收獲》兩個(gè)手寫體的紅字。拆開信，信也是用印有“收獲”兩字的便箋書寫的。字跡是陌生的。兩三年以后，我才知道這是《收獲》的鄔錫康寫的信。信極簡捷，只是以例行的語言通知我：尊作《我們這一代年輕人》已閱，決定刊發(fā)于今年的第五六期《收獲》。望以后多加聯(lián)系。不需一分鐘，我就把信讀完了。但這封信帶給我的喜悅、帶給我的激勵(lì)卻是重大的。記得是1978年的夏天，我在這偏遠(yuǎn)得近乎蠻荒的貓?zhí)优蠈懲炅恕段覀冞@一代年輕人》。深秋時(shí)節(jié)，回上?；I辦婚事時(shí)，我聽說《收獲》雜志即將復(fù)刊，就把小說送了去?！妒斋@》雜志的肖岱對(duì)我說：像你這樣聽說我們要復(fù)刊，送稿來的老、中、青作者很多，你拿來的又是長篇，我們?nèi)耸植欢?，我們只能按送來的先后順序處理，你恐怕得耐心一點(diǎn)兒等。我表示有這耐心。1979年元月，在上海辦完婚事，我便又回到了山高谷深的貓?zhí)訊{谷，這是個(gè)小小的水電站，是我妻子工作的地方。而我那時(shí)，仍還是一個(gè)知識(shí)青年。春天，妻懷孕了。她白天下廠房去上班，我呢，每天坐在石頭房子的小屋里，守著一張油漆剝落的三抽桌，書寫著新的小說。從4月1日到7月24日，我已寫完了一部二十萬字的長篇《風(fēng)凜冽》。一來怕山鄉(xiāng)的郵路上有閃失，二來我總還惦記著擱在《收獲》的那部小說。雖然我說過我有耐心，可時(shí)不時(shí)總要想：他們讀了我的小說，會(huì)不會(huì)用呢？這期間我休息了一個(gè)星期，陪著妻去趕場，每天買回比往常多一點(diǎn)兒菜改善伙食，和電站上的老少職工下棋、閑聊、打撲克、逮魚，和妻散步去到附近的村寨，過安瀾橋，觀溪水飛瀑，采摘野花野果。或者干脆坐在河岸邊的石頭上，仰臉瞅著兩岸的懸崖峭壁，傾聽貓?zhí)庸鹊牧魉暪罩鴱澾h(yuǎn)去、遠(yuǎn)去。

從8月1日起，我又開始書寫一部長篇小說《蹉跎歲月》。白天妻上班，我埋頭寫，夜間妻入睡了我拿張報(bào)紙罩住燈光也寫。每天一節(jié)，寫得辛勞，卻也順暢。夜半三更，妻翻身醒來，瞇縫著眼睛對(duì)伏案苦思冥想的我說：“一本交出去了，還沒回音。你新寫出一本壓在箱底。這會(huì)兒，第三本又開始了，你總得等等看人家怎么說??！”

不怪妻這么說。在我的內(nèi)心深處，我也總在忐忑不安地期待著關(guān)于《我們這一代年輕人》的消息。

《收獲》的信，就是在這當(dāng)兒來的。這封信鼓舞著我創(chuàng)作的激情。9月底，《蹉跎歲月》寫完了。遂而，我又把它交給了《收獲》。

第二年，1980年，《收獲》上刊登了《蹉跎歲月》。出版社看到了我在刊物上連續(xù)發(fā)表的三部長篇小說，決定以三部曲的形式及時(shí)地出版。

讀者諸君一定看出了我還沒寫下的那句潛臺(tái)詞：我感激《收獲》！