讓文學(xué)和生活一同前進(jìn)

1969年的3月31日，火車把我送出上海，送到遙遠(yuǎn)的、對我來說一無所知的貴州山鄉(xiāng)去插隊(duì)落戶。

1979年的10月31日，省里把我調(diào)到作協(xié)分會，我平生以來領(lǐng)上了第一份工資，二十八元整。那年，我三十歲了。

整整十年半的時間。是漫長的，漫長得令人難熬；是短暫的，短暫得仿佛一眨眼就過去了。

是啊，對歷史的長河來說，十年半時間，算得了什么呢？可對我們的祖國、我們的民族來說，已經(jīng)逝去了的十多年時間，經(jīng)歷了多少起伏、跌宕和變遷??！拿我來說，我的青春，我的思索和追求，甚至于我的愛情，都是在這段歲月里開始的。我的人生之路，就是在偏僻山鄉(xiāng)的羊腸小道上，一步一步走出來的。我對祖國農(nóng)村這一片廣袤大地的深切感受和理解，對棲息在這塊土地上的農(nóng)民的感情，就是在這段歲月里形成的。

我們整整一代新中國誕生時期出生的青年人，何嘗又不是這樣走過來的呢。

關(guān)于這段歲月，1978年后復(fù)蘇了的中國文學(xué)，用了大量的篇幅，千千萬萬的文字描繪了它。

我根據(jù)自己的感受和理解，也寫下了三本長篇小說：《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》。

記得1978的夏天，我在貴州貓?zhí)优系囊粋€深山溝里，寫作《我們這一代年輕人》的時候，曾懷著一腔熱情想過，我要把十年間的體驗(yàn)，寫成一個四部曲。當(dāng)《年輕人》完稿的時候，有人很誠懇地勸我：長篇小說讀起來費(fèi)勁兒，耗時間，三部曲、四曲部就更費(fèi)勁兒，更耗時間了。不如把感受到的生活，分別寫出來。這樣于作者，更主動些；于讀者，也更靈活些。

我覺得這是金口玉言，非常信服地接受了意見。

繼《年輕人》之后，1979年，我又寫下了《風(fēng)凜冽》和《蹉跎歲月》。

在《蹉跎歲月》快寫完的時候，我聽說了一件事兒，有個上海女知青，長得端正俏麗，很動人，她當(dāng)過知青代表，說過一些在當(dāng)年聽來是司空見慣的話：扎根農(nóng)村一輩子干革命啊，虛心接受再教育啊，改造世界觀啊……就是這樣一個人，后來嫁給了一個四十多歲的老光棍，生下了兩個孩子，過著貧寒的生活，而她嫁給老光棍的過程，聽來幾乎是荒謬的……

這個女知青的命運(yùn)吸引著我，一邊在聽人講，一邊我已經(jīng)決定，下一部長篇小說，我就來寫“她”。

1980年，我參加了中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)。這段時期的學(xué)習(xí)，中斷了我的寫作計劃。但這個時期的學(xué)習(xí)，使得我能隔開一點(diǎn)距離，冷靜地來認(rèn)識已經(jīng)想寫的這個題材。顯然，這對我是有益的。整整一年時間，只要稍有空暇，我就在思索這個題材，想著即將寫的那些人和事，沖動時，我就在本子上寫下一兩頁。

學(xué)習(xí)結(jié)束了，秋天，我回到貓?zhí)优系纳钌綔侠?。幽靜奇秀的自然環(huán)境，坡陡水險的河谷，懸崖上時而傳來的猿啼。一切都是我熟悉而倍覺親切的。我開始寫作關(guān)于知識青年的第四部書，我想把自己的經(jīng)歷畫一個句號，而后去開拓另外的領(lǐng)域。

事與愿違。我只寫下了一部分草稿，大約十三萬字，就把筆扔下了。不是寫不下去，是周圍山寨上變化了的生活像塊巨大的磁石一樣，吸引著我去觀察和感受。

1979年10月份，我離開山鄉(xiāng)回上海改稿子時，在山鄉(xiāng)的那條小小的趕場街上，苞谷賣三角錢一斤。這個價格，是我1969年來插隊(duì)時就驚疑不解地聽到過的。十年來，苞谷價始終在三角上下浮動，青黃不接的五黃六月，還會升到三角五，甚至于四角。

而1980的10月份，我離開一年后回到山鄉(xiāng)，也在那條小小的趕場街上，苞谷只賣一角六七一斤了。十年來幾乎不曾變動的苞谷價，是怎樣陡然跌落下來的呢？這里面有什么秘密呢？生活逼著我去觀察和思考，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，趕場街上不但苞谷降了價，竟然還有農(nóng)民拿肉出來賣，油、豆類、糧食，好些東西的價格也都降下來了。

不用費(fèi)心去打聽，我就明白了，在我熟悉了的山寨上，生活正在起著喜人的變化。我聽到了多少久居鄉(xiāng)間沒聽說過的新鮮事兒啊……

我決定擱下筆，耐心地看一看。當(dāng)時我這么想，既然生活本身正在起變化，那么，我筆下的人物自然也該有所變化，“她”怎么變呢？我得泡在生活里，仔細(xì)看一看。

這一擱筆，足足擱了將近兩年。兩年來我看到聯(lián)產(chǎn)連心的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制怎樣一步步完善起來，怎樣改變了山寨上的生活和人與人之間的關(guān)系。兩年來，我根據(jù)對新生活的觀察和體驗(yàn)，興味濃郁地寫了中篇小說《同樣是收獲季節(jié)》、長篇小說《墓石》。兩年來，我又趁著改稿、探親、開會的機(jī)會，走了北京、上海和內(nèi)地幾十個大、中、小城市，留心觀察了那些回城市的同齡人的命運(yùn)。

我覺得，自己找到了新的角度來表現(xiàn)我想寫的長篇小說。我不能像以往寫的三部書那樣來寫，我得站在今天的認(rèn)識上來。

1982年的夏天，新的創(chuàng)作沖動促使我翻出了兩年前寫的那些草稿，我完全可以把這十三萬字推倒重來！于是，我跑到花溪，在巴金和蕭珊當(dāng)年結(jié)婚的那幢房子里，寫完了這部長篇小說《在醒來的土地上》。

至于這本書里寫了些什么，表達(dá)了些什么，我不贅述了。只打算就這部書的寫法，說幾句自己的想法。這本書在《十月》長篇小說?？l(fā)表以后，有讀者來信提出，我的這本長篇，和其他長篇的寫法不一樣，回敘占了一本書的絕大部分。也有些同行對我說，這部書的結(jié)構(gòu)，明顯的是用一種新結(jié)構(gòu)法寫的，即反映現(xiàn)在的時間極短，從嚴(yán)欣踏進(jìn)沙坪寨到他與鄭璇一起到樹林子里散步，前后一共六七天時間，一個星期。而回溯的時間卻非常長，差不多寫了插隊(duì)落戶的十年。如果算上嚴(yán)欣和鄭璇童年、青少年生活的回憶，那就更長了。還有人指出，這種結(jié)構(gòu)法，目前在國外是很流行的。感謝這些人給我說了不少好話。其實(shí)，之所以這樣結(jié)構(gòu)，主要是因?yàn)槲覍@個題材有過前面所說的一段再認(rèn)識的過程。近幾年來，承蒙讀者的關(guān)心，我收到過一千幾百封來信，熱情的青年朋友們，以巨大的關(guān)心時時注視著我的插隊(duì)落戶的同齡人們，還有那些他們自稱幾乎從不讀文學(xué)作品的老教授、老同志們，我對你們的來信是十分感激的，我對你們給予我的鼓勵和鞭策是牢記在心的，我愿意把這本新作奉獻(xiàn)給你們，我更愿意聽到你們的寶貴意見和批評。

讓文學(xué)和生活一同前進(jìn)。

1983年六屆人大一次會議閉幕之日，于北京
1984年3月14日于貴州黔靈山下