那是忘卻不得的

《愛的變奏》校樣寄來了，我正攤在桌上校閱，一位相熟的朋友翻看了一下，陡然問：這又是一本關(guān)于知青的書？

是的，這又是一本關(guān)于知識青年的書。怎么啦？

朋友坦率地說：都過去多少年了，你就不能寫寫別的嗎？

我當(dāng)然還要寫點別的。只是，這一本，我寫的還是知青……

朋友的責(zé)備，使我覺得，我該寫一篇后記，講幾句心里話。讓親愛的讀者，對作者也好多少有所了解。

1985年夏天，有兩個山鄉(xiāng)里的中年婦女找到省城貴陽來，她們簡樸得幾乎寒磣的衣著，她們拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，她們的言談舉止，幾乎完全是一副世代居住在山寨上的農(nóng)婦模樣了。不是她們開口講上海話，很難相信她們曾經(jīng)是上海知青。她們到省城來是為求一個工作，是來訴苦的。知識青年起初由城市到達(dá)鄉(xiāng)村時，從來都是聽農(nóng)民憶苦思甜，虔誠地接受那份再教育的。曾幾何時，她們自己卻向人們訴起苦來。日子過得太艱難了，是生活，逼著她們走到今天這一步來的呀：她們?nèi)钱?dāng)年嫁給村寨農(nóng)民的知識青年，其中有一個還是優(yōu)秀知青，她當(dāng)年開創(chuàng)一代新風(fēng)同山鄉(xiāng)農(nóng)民的結(jié)合連同接受再教育的事跡，曾經(jīng)在“下鄉(xiāng)上山”刊物上登載過。我清楚地記得，這本刊物傳到我們集體戶時，大家對她的事跡還足足議論了半天?，F(xiàn)在這兩個當(dāng)年與山鄉(xiāng)農(nóng)民相結(jié)合的典型，一個死了丈夫，拖著三個娃崽；一個丈夫雖尚健在，但拖拉著兩個娃娃，身處窮鄉(xiāng)僻壤，日子也難以為繼。她們來到省城，只是希圖通過一定的渠道，為她倆呼吁一下，求得一個工作。

由于領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注和干預(yù)，這兩位上海女知青在幾個月以后，終于在偏遠(yuǎn)的小縣城的一家工廠里落實了工作，算是得到了歸宿。那么，其他知識青年呢，有沒有淪落在生活的底層而無人問津的呢？

我回上海去探親，有人指著弄堂里某個女子的背影告訴我，她也曾是知青，下嫁了農(nóng)民，掙扎著回到上海老家，棲居在住房緊張的娘家，在里弄生產(chǎn)組找到一份出體力的工作，而她的丈夫和孩子，戶口進(jìn)不了上海。她在上海呢，生活不檢點……

我隨意翻閱一本發(fā)行幾百萬冊的青年刊物，那里記載著幾位當(dāng)年自尋門路插隊在寧波鄉(xiāng)下的女知青的命運，她們幾乎都為環(huán)境所迫嫁給了寧波當(dāng)?shù)赜懖黄鹄掀诺姆N田農(nóng)民，她們幾乎同時得到當(dāng)?shù)氐恼疹櫾诓尻犑畮啄旰蟊徽龠M(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠，但她們的生活和家庭都不如當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶，她們經(jīng)常挨老公的拳頭，她們的丈夫幾乎是一致認(rèn)為“……知青老婆看得多、想得多，心活絡(luò)，靠不住，農(nóng)活干不過當(dāng)?shù)厝耍龉み€得分居兩地，真是誰娶誰倒霉！”夫妻之間沒啥話好說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)?shù)剞r(nóng)民小兩口的結(jié)合。由此男人們揮完了拳頭只能悶悶喝酒，再有就是賭錢！當(dāng)年的女知青自知翅膀太沉，飛不起來，也不想再飛了，唯一的辦法就是忍耐。多少年了呀，生活只讓她們懂得忍耐。其中有個女的，忍不下去了曾鬧過離婚，可上上下下都說她沒良心，說她忘了“要口飯吃”的時候，是她男人收留了她！罵她有野男人，罵她……社里、縣里自然是出面做“安心”工作，而最使人受不了的，是上海父母聽說女兒要鬧離婚，趕緊把原先在上海借讀的小孩退送回鄉(xiāng)下，聲稱絕不收留離開男人“敗壞門風(fēng)”的“臨時戶口”，她們這種人，怎能隨便離婚呢？

原諒我?guī)缀跽浟饲嗄昕锷系囊欢?，不是我對這類生活的“支流”感興趣，我舉出的這幾個生活中的實例，難道不給我們透露了這么一個信息嗎，即使在今天，當(dāng)年隨著轟轟烈烈的潮流跑到鄉(xiāng)下去的一些知青，仍在城市和鄉(xiāng)村的夾縫里生活得不那么如意。城鄉(xiāng)差別依然存在，把這一點寫出來，大概對我們的改革和開放不是無益的。我們今天正在進(jìn)行的改革，不正是要為消除城鄉(xiāng)間的差別而積極努力嗎？

我本人曾經(jīng)在鄉(xiāng)下待了一段長長的日子，這并不是我連續(xù)寫作五本關(guān)于知識青年的長篇小說的唯一原因。特別是提筆寫這一本的時候，更多的是理智在提醒我：不要忘卻，忘卻那些已經(jīng)過去了的災(zāi)難性的日子給一代青年造成的悲劇，那是忘卻不得的！

1987年9月20日