筆記本和學(xué)習(xí)創(chuàng)作

嚴(yán)敏隨著火車汽笛的鳴叫，揉了揉眼睛，向小車站上望去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，慕容支和程旭并肩站在一起，還向她招著手。車輪咔嚓咔嚓越駛越快，漸漸地，只看到他倆的身影變成兩個小黑點。終于，啥也看不見了。

火車拐彎了，一抹濃重的灰云遮住了遠(yuǎn)方的蒼穹，迷蒙的群山掩映在地平線上。

這是我的長篇小說《我們這一代年輕人》的結(jié)尾。小說發(fā)表之后，收到過很多來信，問及這本書里的兩位主人翁，后來的命運怎么樣了，他們是交了好運還是厄運？記得我還給一位哈爾濱的高中生回過一封信，請他把小說的結(jié)尾再讀一遍。也有不少同志問我，這個結(jié)尾是怎么寫出來的。為什么把它處理成這樣？

我說不上來，要講實話，我就只有說，這個結(jié)尾是從我的筆記本上搬到小說中去的。我只覺得，小說寫到這兒，需要這么一種情緒，而這種情緒，又是我多次體驗過的，于是我打開筆記本，改寫了兩段文字，最后那一句：“火車拐彎了……”是我原封原樣抄錄下來，一個字也沒改動。我還能清晰地記得，記下這段筆記時的情形：那是1975年的9月30日，我從上海回貴州插隊的山鄉(xiāng)去。不能在上海過國慶節(jié)，心情非常抑郁。因為是“十一”前夕，我坐的火車車廂里旅客非常少，我身旁的座位全都空著?；疖囋谡憬徒鹘唤缣幖柴Y，正值9月30日的黃昏，我憑窗遠(yuǎn)眺，看到的就是前面寫下的那段景致：火車在拐彎，迷蒙的遠(yuǎn)山被濃重的灰云和暮色遮去了大半面貌，耳朵里只聽到咔嚓咔嚓的火車聲。聯(lián)想到我遠(yuǎn)離上海，不能在家歡度節(jié)日的心境，我打開隨身攜帶的筆記本，寫下了那段文字。我絕沒想到，三年之后，這段文字會被我搬進(jìn)小說，而且取得了較好的效果。

在我的長篇小說《蹉跎歲月》里，我曾寫到缺牙巴大嬸撒潑罵街的一段文字：

“臭婊子，破屁股！你還得臉的很哩，見天就往上海人屋頭鉆。也不看看自家是啥窮山旮旯里的龜兒，倒也夢想去住上海的高樓大廈呢！你墊高了枕頭想想，生有那副相沒得，好好拿鏡子照一照吧！……說齊天道齊地，你這個小騷貨……你這個黑心爛腸的妖精，你……”

有讀者來信說，怎么這些罵人話和他們山鄉(xiāng)的那么相像。還有一個中文系的學(xué)生來信問我，這一類罵人話是不是我在寫作過程中，憑生活體驗想象的？我只得照實回答說，要我想象是想象不出來的。在我插隊落戶的日子里，山寨上農(nóng)民與農(nóng)民之間吵架，農(nóng)民與知青之間發(fā)生了糾紛，或是潑辣婆娘堵住了人家的門肆意謾罵，我都跑到旁邊去靜靜地細(xì)聽著。回到知青集體戶之后，我就把這些聽來的話記在本子上。不是我有先見之明，預(yù)見到將來這些罵人話能寫進(jìn)小說，而是我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，生活中一些新鮮的事物，一些我的簡單經(jīng)歷中還未接觸或涉獵到的東西，一些令人動情的景物，一些俏皮、詼諧的對話，一些極有概括性的格言、警句、俗諺，乃至前頭我講到的一些罵人話，只要我感到多少有點意思的，我都隨手寫進(jìn)我的筆記本里。記得，還在很小的時候，我就聽說，一個學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人，應(yīng)該對任何事物都要有濃厚的興趣，要有廣泛的愛好，要設(shè)法去了解一切你所接觸到的人和事物，要勤于做筆錄。“好記性不如爛筆頭”。我很相信這一點，我從青少年時期就養(yǎng)成記筆記的習(xí)慣。至今我到了哪兒，都隨身攜帶一個小小的本子，把自己認(rèn)為有趣的一點一滴東西，三言兩語記下來。

從前面舉的兩個例子可以看出來，筆記本對我的創(chuàng)作，是有很大的幫助的。這種幫助，有的是直接的，像上面舉例說到的；但是更多的時候，筆記本對我的幫助，是間接的，有時幾乎是看不到成效的。但是記筆記卻使我鍛煉觀察能力，提高了寫作技巧。

我下鄉(xiāng)的頭一兩年中，除了隨時做些筆記，還做兩件事兒。一件事，是天天記氣象日記。剛開始記的時候，我興味甚濃，山區(qū)的景物，氣候的變化，繚繞的蒙紗霧，蒙蒙的細(xì)雨，每記一天，就仿佛在寫一篇短小的散文。久而久之，我就興致索然了。尤其是在山鄉(xiāng)，環(huán)境總是那么個環(huán)境，山總是周圍那幾座山，晴天的日子里，山野的樣子千篇一律，那些天無三日晴的綿綿雨季，氣象上就更是千篇一律了。有幾天，我只得皺著眉頭記下：和昨天一樣。好幾次，我差不多對記氣象日記喪失了信心，想擱筆不記了。但自小養(yǎng)成的動筆頭的習(xí)慣使我堅持下來了。要往下記，就得記些和已經(jīng)記過的內(nèi)容迥然不同的東西。記什么呢？天晴雨落，冬去春來，大自然的規(guī)律是周而復(fù)始，有一定規(guī)律的呀！這就逼著我動腦筋，逼得我鍛煉自己的觀察能力了。有了執(zhí)著的精神，思路也隨之開闊了。天天望著仿佛一成不變的山嶺、田壩、樹林、河流，能記下些新東西嗎？能的！春天的雨季，河流的水漲得高一些，秋天的雨季，樹林里長出各種各樣的蕈子和蘑菇。晴天的早晨，水田里的秧苗和山坡上的苞谷，同陰天的早晨是不一樣的。翻犁過的田土，在陽光下可以明顯地看出，和未翻犁的田土是絕不相同的，無論是顏色、是田埂、是田土里的害蟲和雜草數(shù)量，都是不一樣的。同樣是陽光明媚的日子，春天和秋天大不一樣，早春和晚春也大不一樣。同樣是初冬，今年和去年不一樣，去年和前年也不同……就這樣，我堅持記著氣象日記，一年、兩年、三年，夜里時間多，我就多記些；時間不多，上了床我簡單地寫兩句?？傊瑳Q不間斷。時間一長，效果就顯著了。首先，我覺得，長時間地記氣象筆記，鍛煉了我的觀察能力；其次，天天記筆記，豐富了我的詞匯，特別是連著五六天出太陽，連著五六天陰天，或是接連十幾天的雨季，迫使我每天用新的詞匯去描繪同樣的景物：莊稼、山寨、小路。感到詞匯貧乏，寫不出了，我只好變換角度，或是在看小說的時候格外留心，瞧人家是怎樣寫晴天、寫雨、寫山、寫云彩的；最后，不知不覺中提高了我的寫作技巧?；剡^頭去看，雖然在我后來的創(chuàng)作中，沒有直接從氣象日記中照錄多少段落到作品中去，但是，無論我寫到山鄉(xiāng)的哪個季節(jié)，寫到知青插隊生活中的什么氣候，我根本不需為難，順手就能寫出來，且基本上可以說是準(zhǔn)確的。這不能不說是記氣象日記磨出來的。

另一件事兒，是我插隊落戶的第二年開始干的。我備下一厚本工作手冊，把我所在那個山寨上的五十六戶人家的戶主姓名，逐一地寫在一頁一頁紙上。然后像戶口簿似的，在戶主姓名的后面，寫上他家庭人口的姓名。戶主的愛人、孩子、老人，一個也不落下。然后我用寥寥數(shù)筆，寫一寫這些人形象上的特征，某人說話有口頭禪，某人一講話總喜歡聳起肩膀，某人一年四季戴著頂蒙滿塵垢的帽子，某個孩子的大眼睛黑亮得出奇……應(yīng)該說，這還是比較簡單的，只花幾個趕場天的時間，我就把這些寨上的大人小娃崽的姓名，他們一些明顯的特征，都記在本本上了。因為我畢竟和他們共同生活一年多了。而以后的事，就顯得瑣碎了。隨著我插隊落戶歲月的增長，我和農(nóng)民們愈來愈熟悉了。冬臘月間“擺龍門陣”，工閑歇氣時閑扯，趕場路上交談，會前會后說笑，出工收工路上聊天。和農(nóng)民的接觸當(dāng)中，我開始熟悉他們的性格，了解他們的脾氣，還曉得他們的嗜好。甚至，人們常常會不經(jīng)意地告訴我，這人新中國成立前當(dāng)長工，專門滾草簾子睡覺，連間泥墻茅屋也沒有；這人在解放初期，干過幾十天土匪；那個人的老伴兒，是續(xù)娶的，所以他家?guī)讉€子女長相有點差別……總而言之，每聽到一點兒新的介紹，我回到屋里就記在那人的名下。知道一點兒記一點，決不漏過?？瓷先?，這同提起筆來在稿紙上創(chuàng)作是極不相同的，似乎也無直接的幫助。但當(dāng)我插隊落戶六七年之后，這筆記本竟成了我的寶貴財富，我對寨上人的了解，比起一般的農(nóng)民來，還要多些。我能講出那家人的家史，講出他家大女兒出嫁在哪個地方，講出這些人多少年來是怎么一步一步走過來，演變成今天這樣一種性格的人的。

當(dāng)我學(xué)習(xí)寫作，屢遭失敗而苦悶異常的時候，我想到了搞人物分析。而一旦搞人物分析，我就很自然地想起了我這個本子。1978年，我決意要寫一寫我們這一代年輕人的思想歷程，決意要寫一寫我的插隊落戶生活，寫寫我們這代人的命運和遭際的時候，我開始寫一個一個知識青年的人物分析。哎呀，竟有那么多可寫了。沒幾個月時間，我寫下了幾十個知識青年的人物分析，他們出生在什么家庭里，有些什么經(jīng)歷，他的父母的遭遇對他有些什么影響，他的性格特征表現(xiàn)在哪些地方，他待人接物怎么樣，為人呢，有些什么憧憬、理想，是怎么和周圍同志相處的，他后來怎么樣了，今天又怎么樣了……光是寫一本書，是寫不完這些人物的。于是我寫了《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》《追回的青春》……好像還沒寫光呢！為什么我一寫知青們的人物分析，能寫得這么順暢呢，這同我插隊落戶時對山寨上的每家每戶農(nóng)民做筆記是有緊密聯(lián)系的。沒有那些年里的隨時筆錄，沒有對熟悉人、了解人做過一番瑣碎而長期的勞動，我是寫不好那些我很熟悉的知識青年的人物分析的。而寫作人物分析，對我后來寫成前面提到的那些書，起了非常大的作用。去年我在《文藝報》寫的一篇文章里提到寫人物分析，不少熱心的文學(xué)青年來信問，究竟該怎么寫人物分析。簡單回答也是可以的，但是真要做好，卻非要付出較長期的、有時看去甚至是沒啥意義的默默勞動。

有的人把文學(xué)比作一條光輝燦爛的康莊大道，說踏上這條大道無比幸福和自豪；有的人把文學(xué)比作一條曲曲彎彎的路，說非經(jīng)坎坷挫折才能從那條路上走出來；也有人把文學(xué)比作一條狹窄的小道，說在這樣一條小道上行走的人畢竟是少數(shù)……這些同志都說得對，有一萬個作家，就有一萬條走上文學(xué)之路。我在以上談到的，筆記本曾對我的創(chuàng)作起過幫助和啟示作用，僅是我個人的一點體會。這是針對我當(dāng)年只是初中畢業(yè)，閱歷不深，涉世很淺，社會經(jīng)驗很少而言的，絕不是學(xué)習(xí)創(chuàng)作必須要去鉆的基本功。但是備一個筆記本，對每一個初學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)青年來說，只會有好處，不會有什么壞處的。

以上所見，寫出來以求斧正。

1983年2月貴州黔靈山下