伊人久久狠狠色成人综合,26uuu欧美日本在线播放

第一分

漢文學(xué)的傳統(tǒng)

這里所謂漢文學(xué)，平常說起來就是中國(guó)文學(xué)，但是我覺得用在這里中國(guó)文學(xué)未免意思太廣闊，所以改用這個(gè)名稱。中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)包含中國(guó)人所有各樣文學(xué)活動(dòng)，而漢文學(xué)則限于用漢文所寫的，這是我所想定的區(qū)別，雖然外國(guó)人的著作不算在內(nèi)。中國(guó)人固以漢族為大宗，但其中也不少南蠻北狄的分子，此外又有滿蒙回各族，而加在中國(guó)人這團(tuán)體里，用漢文寫作，便自然融合在一個(gè)大潮流之中，此即是漢文學(xué)之傳統(tǒng)，至今沒有什么變動(dòng)。要討論這問題不是容易事，非微力所能及，這里不過就想到的一兩點(diǎn)略為陳述，聊貢其一得之愚耳。

這里第一點(diǎn)是思想。平常聽人議論東方文化如何，中國(guó)國(guó)民性如何，總覺得可笑，說得好不過我田引水，否則是皂隸傳話，尤不堪聞。若是拿專司破壞的飛機(jī)潛艇與大乘佛教相比，當(dāng)然顯得大不相同，但是查究科學(xué)文明的根源到了希臘，他自有其高深的文教，并不亞于中國(guó)，即在西洋也尚存有基督教，實(shí)在是東方的出品，所以東西的辯論只可作為政治宗教之爭(zhēng)的資料，我們沒有關(guān)系的人無須去理會(huì)他。至于國(guó)民性本來似乎有這東西，可是也極不容易把握得住，說得細(xì)微一點(diǎn)，衣食住方法不同于性格上便可有很大差別，如吃飯與吃面包，即有用筷子與用刀叉之異，同時(shí)也可以說是用毛筆與鐵筆不同的原因，這在文化上自然就很有些特異的表現(xiàn)。但如說得遠(yuǎn)大一點(diǎn)，人性總是一樣的，無論怎么特殊，難道真有好死惡生的民族么？抓住一種國(guó)民，說他有好些拂人之性的地方，不管主意是好或是壞，結(jié)果只是領(lǐng)了題目做文章的八股老調(diào)罷了，看穿了是不值一笑的。我說漢文學(xué)的傳統(tǒng)中的思想，恐怕會(huì)被誤會(huì)也是那賦得式的理論，所以岔開去講了些閑話，其實(shí)我的意思是極平凡的，只想說明漢文學(xué)里所有的中國(guó)思想是一種常識(shí)的，實(shí)際的，姑稱之曰人生主義，這實(shí)即古來的儒家思想。后世的儒教徒一面加重法家的成分，講名教則專為強(qiáng)者保障權(quán)利，一面又接受佛教的影響，談性理則走入玄學(xué)里去，兩者合起來成為儒家衰微的緣因。但是我想原來當(dāng)不是如此的?！睹献印肪硭摹峨x婁下》有一節(jié)云：

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然。今有同室之人斗者，救之，雖被發(fā)纓冠而救之，可也。鄉(xiāng)鄰有斗者，被發(fā)纓冠而往救之，則惑也，雖閉戶可也。”末了的譬喻有點(diǎn)不合事理，但上面禹稷顏回并列，卻很可見儒家的本色。我想他們最高的理想該是禹稷，但是儒家到底是懦弱的，這理想不知何時(shí)讓給了墨者，另外排上了一個(gè)顏?zhàn)?，成為閉戶亦可的態(tài)度，以平世亂世同室鄉(xiāng)鄰為解釋，其實(shí)顏回雖居陋巷，也要問為邦等事，并不是怎么消極的。再說就是消極，只是覺得不能利人罷了，也不會(huì)如后世“酷儒莠書”那么至于損人吧。焦理堂著《易余龠錄》卷十二有一則云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易?！贝苏媸谴馊蝗逭咧?，意思至淺近，卻亦以是就極深遠(yuǎn)，是我所謂常識(shí)，故亦即真理也。劉繼莊著《廣陽雜記》卷二云：

“余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩》與《樂》也，未有不看小說聽說書者，此性天中之《書》與《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎?！卑浮痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》中云：

“民有好色之性，故有大婚之禮，有飲食之性，故有大饗之誼，有喜樂之性，故有鐘鼓管弦之音，有悲哀之性，故有衰绖哭踴之節(jié)。故先王之制法也，因民之所好而為之節(jié)文者也?！惫湃艘嘁蜒灾?，劉君卻是說得更有意思。由是可知先賢制禮定法全是為人，不但推己及人，還體貼人家的意思，故能通達(dá)人情物理，恕而且忠，此其所以為一貫之道歟。章太炎先生著《菿漢微言》中云：

“仲尼以一貫為道為學(xué)，貫之者何，只忠恕耳。諸言絜矩之道，言推己及人者，于恕則已盡矣。人食五谷，麋鹿食薦，即且甘帶，鴟鸮嗜鼠，所好未必同也，雖同在人倫，所好高下亦有種種殊異，徒知絜矩，謂以人之所好與之，不知適以所惡與之，是非至忠焉能使人得職耶。盡忠恕者是唯莊生能之，所云齊物即忠恕兩舉者也。二程不悟，乃云佛法厭棄己身，而以頭目腦髓與人，是以己所不欲施人也，誠(chéng)如是者，魯養(yǎng)爰居，必以太牢九韶耶？以法施人，恕之事也，以財(cái)及無畏施人，忠之事也?！庇矛F(xiàn)在的話來說，恕是用主觀，忠是用客觀的，忠恕兩舉則人己皆盡，誠(chéng)可稱之曰圣，為儒家之理想矣。此種精神正是世界共通文化的基本分子，中國(guó)人分得一點(diǎn)，不能就獨(dú)占了，以為了不得，但總之是差強(qiáng)人意的事，應(yīng)該知道珍重的罷。我常自稱是儒家，為朋友們所笑，實(shí)在我是佩服這種思想，平常而實(shí)在，看來毫不新奇，卻有很大好處，正好比空氣與水，我覺得這比較昔人所說布帛菽粟還要近似。中國(guó)人能保有此精神，自己固然也站得住，一面也就與世界共通文化血脈相通，有生存于世界上的堅(jiān)強(qiáng)的根據(jù)，對(duì)于這事我倒是還有點(diǎn)樂觀的，儒家思想既為我們所自有，有如樹根深存于地下，即使暫時(shí)衰萎，也還可以生長(zhǎng)起來，只要沒有外面的妨害，或是迫壓，或是助長(zhǎng)。你說起儒家，中國(guó)是不會(huì)有什么迫壓出現(xiàn)的，但是助長(zhǎng)則難免，而其害處尤為重大，不可不知。我常想孔子的思想在中國(guó)是不會(huì)得絕的，因?yàn)榭鬃由谥袊?guó)，中國(guó)人都與他同系統(tǒng)，容易發(fā)生同樣的傾向，程度自然有深淺之不同，總之無疑是一路的，所以有些老輩的憂慮實(shí)是杞憂，我只怕的是儒教徒的起哄，前面說過的師爺化的酷儒與禪和子化的玄儒都起來，供著孔夫子的牌位大做其新運(yùn)動(dòng)，就是助長(zhǎng)之一，結(jié)果是無益有損，至少苗則槁矣了。對(duì)于別國(guó)文化的研究也是同樣，只要是自發(fā)的，無論怎么慢慢的，總是在前進(jìn)，假如有了別的情形，或者表面上成了一種流行，實(shí)際反是僵化了，我想如要恢復(fù)到原來狀態(tài)，估計(jì)最少須得五十年工夫。說到這里，我覺得上邊好些不得要領(lǐng)的話現(xiàn)在可以結(jié)束起來了。漢文學(xué)里的思想我相信是一種儒家的人文主義（Humanism），在民間也未必沒有，不過現(xiàn)在只就漢文的直接范圍內(nèi)說而已。這自然是很好的東西，希望他在現(xiàn)代也仍強(qiáng)健，成為文藝思想的主流，但是同時(shí)卻并無一毫提倡的意思，因?yàn)槲疑钪灿兄L(zhǎng)于一切事物都是有害的。為人生的文學(xué)如被誤解了，便會(huì)變?yōu)榱髅サ目跉饣蚴谴壬评咸膽B(tài)度，二者同樣不成東西，可以為鑒。俞理初著《癸巳存稿》卷四有文題曰“女”，中引《莊子·天道篇》數(shù)語，讀了很覺得喜歡，因查原書具抄于此云：

“昔者舜問于堯曰，天王之用心何如？堯曰，吾不敖無告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心已?！贝伺c禹稷的意思正是一樣，文人雖然比不得古圣先王，空言也是無補(bǔ)，但能如此用心，庶幾無愧多少年讀書作文耳。

還有第二點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說，這便是文章。但是上邊講了些廢話，弄得頭重腳輕，這里只好不管，簡(jiǎn)單的說幾句了事。漢文學(xué)是用漢字所寫的，那么我們對(duì)于漢字不可不予以注意。中國(guó)話雖然說是單音，假如一直從頭用了別的字母寫了，自然也不成問題，現(xiàn)在既是寫了漢字，我想恐怕沒法更換，還是要利用下去。《尚書》實(shí)在太是古奧了，不知怎的覺得與后世文體很有距離，暫且擱在一邊不表，再看《詩》與《易》，《左傳》與《孟子》，便可見有兩路寫法，就是現(xiàn)在所謂選學(xué)與桐城這兩派的先祖，我們各人盡可以有贊成不贊成，總之這都不是偶然的，用時(shí)式話說即是他自有其必然性也。從前我在論八股文的一篇小文里曾說，“漢字這東西與天下的一切文字不同，連日本朝鮮在內(nèi)。他有所謂六書，所以有象形會(huì)意，有偏旁，有所謂四聲，所以有平仄。從這里，必然地生出好些文章上的把戲。”這里除重對(duì)偶的駢體，講腔調(diào)的古文外，還有許多雅俗不同的玩藝兒，例如對(duì)聯(lián)，詩鐘，燈謎，是雅的一面，急口令，笑話，以至拆字，要?dú)w到俗的一面去了，可是其生命同樣的建立在漢字上，那是很明顯的。我們自己可以不做或不會(huì)做詩鐘之類，可是不能無視他的存在和勢(shì)力，這會(huì)向不同的方面出來，用了不同的形式。近幾年來大家改了寫白話文，仿佛是變換了一個(gè)局面，其實(shí)還是用的漢字，仍舊變不到那里去，而且變的一點(diǎn)里因革又不一定合宜，很值得一番注意。白話文運(yùn)動(dòng)可以說是反對(duì)“選學(xué)妖孽桐城謬種”而起來的，講到結(jié)果則妖孽是走掉了，而謬種卻依然流傳著，不必多所拉扯，只看洋八股這名稱，即是確證。蓋白話文是散文中之最散體的，難以容得駢偶的辭或句，但腔調(diào)還是用得著，因了題目與著者的不同，可以把桐城派或八大家，《古文觀止》或《東萊博議》應(yīng)用上去，結(jié)果并沒有比從前能夠改好得多少。據(jù)我看來，這因革實(shí)在有點(diǎn)兒弄顛倒了。我以為我們現(xiàn)在寫文章重要的還要努力減少那腔調(diào)病，與制藝策論愈遠(yuǎn)愈好，至于駢偶倒不妨設(shè)法利用，因?yàn)榘自捨牡恼Z匯少欠豐富，句法也易陷于單調(diào)，從漢字的特質(zhì)上去找出一點(diǎn)妝飾性來，如能用得適合，或者能使?fàn)I養(yǎng)不良的文章增點(diǎn)血色，亦未可知。不過這里的難問題是在于怎樣應(yīng)用，我自己還不能說出辦法來，不知道敏感的新詩人關(guān)于此點(diǎn)有否注意過，可惜一時(shí)無從查問。但是我總自以為這意見是對(duì)的，假如能夠?qū)Ⅰ壩牡木A應(yīng)用一點(diǎn)到白話文里去，我們一定可以寫出比現(xiàn)在更好的文章來。我又恐怕這種意思近于阿芙蓉，雖然有治病的效力，亂吸了便中毒上癮，不是玩耍的事。上邊所說思想一層也并不是沒有同樣的危險(xiǎn)。我近來常感到，天下最平常實(shí)在的事往往近于新奇，同時(shí)也容易有危險(xiǎn)氣味，芥川氏有言，危險(xiǎn)思想者，欲將常識(shí)施諸實(shí)行之思想是也，豈不信哉。廿九年三月廿七日。

（《中國(guó)文藝》）

中國(guó)的思想問題

中國(guó)的思想問題，這是一個(gè)重大的問題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對(duì)于一切事不輕易樂觀，唯獨(dú)對(duì)于中國(guó)的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這里前途是很有希望的。中國(guó)近來思想界的確有點(diǎn)混亂，但這只是表面一時(shí)的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國(guó)人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好的培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長(zhǎng)，從這健全的思想上造成健全的國(guó)民出來。

這中國(guó)固有的思想是什么呢？有人以為中國(guó)向來缺少中心思想，苦心的想給他新定一個(gè)出來，這事很難，當(dāng)然不能成功，據(jù)我想也是可不必的，因?yàn)橹袊?guó)的中心思想本來存在，差不多幾千年來沒有什么改變。簡(jiǎn)單的一句話說，這就是儒家思想?？墒?，這又不能說的太簡(jiǎn)單了，蓋在沒有儒這名稱之前，此思想已經(jīng)成立，而在士人已以八股為專業(yè)之后也還標(biāo)榜儒名，單說儒家，難免淆混不清，所以這里須得再申明之云，此乃是以孔孟為代表，禹稷為模范的那儒家思想。舉實(shí)例來說最易明了，《孟子》卷四《離婁下》云：

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道，禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然?！本硪弧读夯萃跎稀吩疲?/p>

“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者未之有也。”后者所說具體的事，所謂仁政者是也，前者是說仁人之用心，所以儒家的根本思想是仁，分別之為忠恕，而仍一以貫之，如人道主義的名稱有誤解，此或可稱為人之道也。阮伯元在《論語論仁論》中云：

“《中庸篇》，仁者人也。鄭康成注，讀如相人偶之人。相人偶者謂人之偶之也，凡仁必于身所行者驗(yàn)之而始見，亦必有二人而仁乃見，若一人閉戶齊居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為圣門所謂之仁矣。蓋士庶人之仁見于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見于國(guó)家臣民，同一相人偶之道，是必人與人相偶而仁乃見也?！边@里解說儒家的仁很是簡(jiǎn)單明了，所謂為仁直捷的說即是做人，仁即是把他人當(dāng)做人看待，不但消極的己所不欲勿施于人，還要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，更進(jìn)而以人之所欲施之于人，那更是由恕而至于忠了。章太炎先生在《菿漢微言》中云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易?！卑浮抖Y記·禮運(yùn)篇》云：

“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉?！闭f的本是同樣的道理，但經(jīng)焦君發(fā)揮，意更明顯。飲食以求個(gè)體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進(jìn)化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過一般生物的求生是單純的，只要能生存便不問手段，只要自己能生存，便不惜危害別個(gè)的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨(dú)不能達(dá)到目的，須與別個(gè)聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿的相處，前者是生存的方法，動(dòng)物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨(dú)有的生存道德，古人云人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也。此原始的生存的道德，即為仁的根苗，為人類所同具，但是人心不同各如其面，各民族心理的發(fā)展也就分歧，或由求生存而進(jìn)于求永生以至無生，如猶太印度之趨向宗教，或由求生存而轉(zhuǎn)為求權(quán)力，如羅馬之建立帝國(guó)主義，都是顯著的例，唯獨(dú)中國(guó)固執(zhí)著簡(jiǎn)單的現(xiàn)世主義，講實(shí)際而又持中庸，所以只以共濟(jì)即是現(xiàn)在說的爛熟了的共存共榮為目的，并沒有什么神異高遠(yuǎn)的主張。從淺處說這是根據(jù)于生物的求生本能，但因此其根本也就夠深了，再從高處說，使物我各得其所，是圣人之用心，卻也是匹夫匹婦所能著力，全然順應(yīng)物理人情，別無一點(diǎn)不自然的地方。我說健全的思想便是這個(gè)緣故。這又是從人的本性里出來的，與用了人工從外邊灌輸進(jìn)去的東西不同，所以讀書明理的士人固然懂得更多，就是目不識(shí)一丁字，并未讀過一句圣賢書的老百姓也都明了，待人接物自有禮法，無不合于圣賢之道。我說可以樂觀，其原因即在于此。中國(guó)人民思想本于儒家，最高的代表自然是孔子，但是其理由并不是因?yàn)榭鬃觿?chuàng)立儒家，殷殷傳道，所以如此，無寧倒是翻過來說，因?yàn)榭鬃邮俏覀冎袊?guó)人，所以他代表中國(guó)思想的極頂，即集大成也。國(guó)民思想是根苗，政治教化乃是陽光與水似的養(yǎng)料，這固然也重要，但根苗尤其要緊，因?yàn)閷儆谙忍斓牟糠郑驂幕蚝?，不是外力所能容易變?dòng)的。中國(guó)幸而有此思想的好根苗，這是極可喜的事，在現(xiàn)今百事不容樂觀的時(shí)代，只這一點(diǎn)我覺得可以樂觀，可以積極的聲明，中國(guó)的思想絕對(duì)沒有問題。

不過樂觀的話是說過了，這里邊卻并不是說現(xiàn)在或?qū)頉]有憂慮，沒有危險(xiǎn)。俗語說，有一利就有一弊，在中國(guó)思想上也正是如此。但這也是難怪的，民非水火不生活，而洪水與大火之禍害亦最烈，假如對(duì)付的不得法，往往即以養(yǎng)人者害人。中國(guó)國(guó)民思想我們覺得是很好的，不但過去時(shí)代相當(dāng)?shù)膽?yīng)付過來了，就是將來也正可以應(yīng)用，因?yàn)槭澜鐭o論怎么轉(zhuǎn)變，人總是要做的，而做人之道也總還是求生存，這里與他人共存共榮也總是正當(dāng)?shù)霓k法吧。不過這說的是正面，當(dāng)然還有其反面，而這反面乃是可憂慮的。中國(guó)人民生活的要求是很簡(jiǎn)單的，但也就很切迫，他希求生存，他的生存的道德不愿損人以利己，卻也不能如圣人的損己以利人。別的宗教的國(guó)民會(huì)得夢(mèng)想天國(guó)近了，為求永生而蹈湯火，中國(guó)人沒有這樣的信心，他不肯為了神或?yàn)榱说蓝鵂奚?，但是他有時(shí)也會(huì)蹈湯火而不辭，假如他感覺生存無望的時(shí)候，所謂鋌而走險(xiǎn)，急將安擇也。孟子說仁政以黎民不饑不寒為主，反面便是仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡，則是喪亂之兆，此事極簡(jiǎn)單，故述孔子之言曰，道二，仁與不仁而已矣。仁的現(xiàn)象是安居樂業(yè)，結(jié)果是太平，不仁的現(xiàn)象是民不聊生，結(jié)果是亂。這里我們所憂慮的事，所說的危險(xiǎn)，已經(jīng)說明了，就是亂。我嘗查考中國(guó)的史書，體察中國(guó)的思想，于是歸納的感到中國(guó)最可怕的是亂，而這亂都是人民求生意志的反動(dòng)，并不由于什么主義或理論之所導(dǎo)引，乃是因?yàn)槿嗣裼蛔璧K或不能滿足而然。我們只就近世而論，明末之張李，清季之洪楊，雖然讀史者的批評(píng)各異，但同為一種動(dòng)亂，其殘毀的經(jīng)過至今猶令談?wù)呱?，論其原因也都由于民不聊生，此?shí)足為殷鑒。中國(guó)人民平常愛好和平，有時(shí)似乎過于忍受，但是到了橫決的時(shí)候，卻又變了模樣，將原來的思想態(tài)度完全拋在九霄云外，反對(duì)的發(fā)揮出野性來，可是這又怪誰來呢？俗語云，相罵無好言，相打無好拳。以不仁召不仁，不亦宜乎?，F(xiàn)在我們重復(fù)的說，中國(guó)思想別無問題，重要的只是在防亂，而防亂則首在防造亂，此其責(zé)蓋在政治而不在教化。再用孟子的話來說，我們的力量不能使七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，也總竭力要使得不至于仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡，不去造成亂的機(jī)會(huì)與條件，這雖是消極的工作，但其功驗(yàn)要比肅正思想大得多，這雖然與西洋外國(guó)的理論未必合，但是從中國(guó)千百年的史書里得來的經(jīng)驗(yàn)，至少在本國(guó)要更為適切相宜。過去的史書真是國(guó)家之至寶，在這本總賬上國(guó)民的健康與疾病都一一記錄著，看了流寇始末，知道這中了什么毒，但是想到王安石的新法反而病民，又覺得補(bǔ)藥用的不得法也會(huì)致命的。古人以史書比作鏡鑒，又或冠號(hào)曰資治，真是說的十分恰當(dāng)。我們讀史書，又以經(jīng)子詩文均作史料，從這里直接去抽取結(jié)論，往往只是極平凡的一句話，卻是極真實(shí)，真是國(guó)家的脈案和藥方，比偉大的高調(diào)空論要好得多多。曾見《老學(xué)庵筆記》卷一有一則云：

“青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，人有謁之者，但粲然一笑耳，有所請(qǐng)問則托言病聵，一語不肯答。予嘗見之于丈人觀道院，忽自語養(yǎng)生曰，為國(guó)家致太平與長(zhǎng)生不死皆非常人所能然，且當(dāng)守國(guó)使不亂以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭以須異人之至，不亂不夭皆不待異術(shù)，惟謹(jǐn)而已。予大喜，從而叩之，則已復(fù)言聵矣?！边@一節(jié)話我看了非常感服，上官道人雖是道士，不夭不亂之說卻正合于儒家思想，是最小限度的政治主張，只可惜言之非艱，行之維艱耳。我嘗嘆息說，北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做亂與夭，這實(shí)在是件奇事，但是展轉(zhuǎn)仔細(xì)一想，現(xiàn)在何嘗不是如此，正如路易十四明知洪水在后面會(huì)來，卻不設(shè)法為百姓留一線生機(jī)，俾得大家有生路，豈非天下之至愚乎。書房里讀《古文析義》，杜牧之《阿房宮賦》末了云，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也，當(dāng)時(shí)瑯瑯然誦之，以為聲調(diào)至佳，及今思之，乃更覺得意味亦殊深長(zhǎng)也。

上邊所說，意思本亦簡(jiǎn)單，只是說得啰嗦了，現(xiàn)在且總括一下。我相信中國(guó)的思想是沒有問題的，因?yàn)樗兄行乃枷胗谰么嬖?，這出于生物的本能，而止于人類的道德，所以是很堅(jiān)固也很健全的。別的民族的最高理想有的是為君，有的是為神，中國(guó)則小人為一己以及宗族，君子為民，其實(shí)還是一物。這不是一部分一階級(jí)所獨(dú)有，乃是人人同具，只是廣狹程度不同，這不是圣賢所發(fā)起，逐漸教化及于眾人，乃是倒了過來，由眾人而及于圣賢，更益提高推廣的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，中國(guó)思想并無什么問題，只須設(shè)法培養(yǎng)他，使他正當(dāng)長(zhǎng)發(fā)便好。但是又因?yàn)橹袊?guó)思想以國(guó)民生存為本，假如生存有了問題，思想也將發(fā)生動(dòng)搖，會(huì)有亂的危險(xiǎn)，此非理論主義之所引起，故亦非文字語言所能防遏。我這樂觀與悲觀的兩面話恐怕有些人會(huì)不以為然，因?yàn)檫@與外國(guó)的道理多有不合。但是我相信自己的話是極確實(shí)誠(chéng)實(shí)的，我也曾虛心的聽過外國(guó)書中的道理，結(jié)果是止接受了一部分關(guān)于宇宙與生物的常識(shí)，若是中國(guó)的事，特別是思想生活等，我覺得還是本國(guó)人最能知道，或者知道的最正確。我不學(xué)愛國(guó)者那樣專采英雄賢哲的言行做例子，但是觀察一般民眾，從他們的庸言庸行中找出我們中國(guó)人的人生觀，持與英雄賢哲比較，根本上亦仍相通，再以歷史中治亂之跡印證之，大旨亦無乖謬，故自信所說雖淺，其理頗正，識(shí)者當(dāng)能辨之。陳舊之言，恐多不合時(shí)務(wù)，即此可見其才之拙，但于此亦或可知其意之誠(chéng)也。三十一年十一月十八日。

（《中和月刊》）

中國(guó)文學(xué)上的兩種思想

我們平時(shí)讀書，往往遇見好些事情，覺得意見紛岐，以至互相抵觸，要來辨別決定，很費(fèi)一番心思，而其結(jié)果則多是傾向于少數(shù)的，非正宗的方面。這是為什么呢？難道真是有些怪人，如李卓吾俞理初等人，喜歡發(fā)為怪論，而這又能惑世誣民么？我想這未必然。據(jù)我的意見來說，關(guān)于政治道德中國(guó)本來有兩種絕不同的思想，甲種早起，乙種后來占了勢(shì)力，可是甲的根本深遠(yuǎn)，還時(shí)常出現(xiàn)，于是成了沖突。簡(jiǎn)單的用假定的名稱來說，這可以說甲是一切都為人民，乙是一切都為君主的主張。這里最好借黃梨洲的現(xiàn)成的話來說明，在《明夷待訪錄·原君篇》中云：

“古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營(yíng)者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無地而得安寧者，為君也。”《原臣篇》中云：

“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故我之出而仕也，為天下，非為君也，為萬民，非為一姓也?！庇帧吨孟嗥分性疲?/p>

“孟子曰，天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等。蓋自外而言之，天子之去公猶公侯伯子男之遞相去，自內(nèi)而言之，君之去卿猶卿大夫士之遞相去，非獨(dú)至于天子遂截然無等級(jí)也?！边@幾節(jié)話已經(jīng)說的很簡(jiǎn)要，現(xiàn)在再引經(jīng)書來加以證明，重要的還是在《孟子》里，如《盡心下》云：

“民為貴，社稷次之，君為輕。是故，得乎丘民而為天子，得乎天子為諸侯，得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷，則變置。犧牲既成，粢盛既潔，祭祀以時(shí)，然而旱干水溢，則變置社稷?！薄峨x婁下》云：

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然?！薄度f章上》說伊尹云：

“思天下之民，匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而內(nèi)之溝中，其自任以天下之重如此?！贝送馊纭度f章上》之說天下之民謳歌舜禹，《梁惠王上》《盡心上》之?dāng)⑽瀹€之宅等辦法，《離婁下》之說君之視臣如土芥則臣視君如寇讎，也都是這宗主張的表現(xiàn)，可以說即是黃黎洲說的根源?？鬃硬⑽疵靼渍f過，《尚書》多載政事祭祀，也未見說及，但是在傳說上很有許多留存，如舜與禹之受禪，許由務(wù)光之逃避，禹稷之辛勞，以及湯之禱雨，皆是。據(jù)《太平御覽》卷八三引《帝王世紀(jì)》云：

“湯自伐桀后大旱七年，洛川竭。殷史卜曰，當(dāng)以人禱。湯曰，吾所為請(qǐng)雨者民也，若必以人禱，吾請(qǐng)自當(dāng)。遂齋戒，剪發(fā)斷爪，以己為牲，禱于桑林之社。”查照文化人類學(xué)的研究，古代君王與野蠻酋長(zhǎng)一樣，負(fù)有燮理陰陽的責(zé)任，如或旱干水溢，調(diào)整無功，往往有為牲之虞，有如曬城隍神相似。又據(jù)說君長(zhǎng)的坐立衣食也多有拘束，如坐高座，足不著地之類，我們看《月令》中對(duì)于天子之衣的顏色，食的種類，有不近人情的規(guī)定，似乎有點(diǎn)近似。所以有些地方找人做酋長(zhǎng)，候補(bǔ)者不愿意，有時(shí)竟至拒捕。這些《金枝》上的另碎話，雖然都出在非奧各蠻地，卻頗可幫助我們證明傳說中事實(shí)之可能，即使時(shí)代與人物未必便那么可以明確認(rèn)定。在中國(guó)有文字紀(jì)錄的時(shí)候，這樣的時(shí)代早已過去很久了，事實(shí)上君權(quán)十分確立，其思想當(dāng)如《洪范》所說，唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食，那是殆無可疑的了。但是在想像中還存留著這么一個(gè)影子，成為傳說，一直流傳下來，而一般思想家中之特殊者也就由此傳說而成為理論，于是為人民為天下的思想遂以成立，如孟子，如王介甫，如李卓吾黃黎洲，如俞理初，都是屬于這一系的。至于為君主的主張則為君權(quán)時(shí)代之正宗思想，千百年來說的很是堂皇，但分析起來，大旨只如《明夷待訪錄》所說，《原君篇》云：

“后之為人君者，以為天下利害之權(quán)皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無窮，漢高帝所謂某業(yè)所就孰與仲多者，其逐利之情不覺溢之于辭矣。”又《原臣篇》云：

“世之為臣者，以為臣為君而設(shè)者也，君分吾以天下而后治之，君授吾以人民而后牧之，視天下人民為人君橐中之私物，今以四方之勞擾，民生之憔悴，足以危吾君也，不得不講治之牧之之術(shù)，茍無系于社稷之存亡，則四方之勞擾，民生之憔悴，雖有誠(chéng)臣，亦以為纖芥之疾也?！边@里批評(píng)的很徹透，不過事實(shí)上一直具有絕大勢(shì)力，這大抵起于有史以來，至秦而力量更加大，至宋而理論更加強(qiáng)，以至于今，民國(guó)成立以來猶未能清算。但是向民間去看，那里的思想相當(dāng)保有原來的純樸，他們現(xiàn)實(shí)方面畏懼皇帝的威力，理想方面卻仍歸依于治水的大禹，養(yǎng)老的西伯，一般老百姓所期待的所謂真命天子，實(shí)在即是孟子所云天與之人與之的為人民治事的君，若說彌勒菩薩轉(zhuǎn)世，乃是附帶的裝點(diǎn)而已。這樣看來，現(xiàn)今覺得對(duì)立著的兩種主張，為君主的思想乃是后起，雖然支持了很久的時(shí)間，但其根柢遠(yuǎn)不及為人民為天下的思想之深長(zhǎng)，況且在民國(guó)建國(guó)以后，這最古老的固有思想也就最為適宜而合理，此其重點(diǎn)當(dāng)然在于政治道德上，有加以扶植之必要，唯在一般從事于文史工作的人也很值得注意的事也。

上面所說都是泛論，現(xiàn)在且就文學(xué)方面來一看，究竟這兩種思想占的勢(shì)力如何。據(jù)理來推測(cè)，為君主的主張既在實(shí)際上占著勢(shì)力很大也很久，應(yīng)當(dāng)各方面都已侵入浸透了，至少也有相當(dāng)?shù)母?，但是?shí)在未必如此。文學(xué)上現(xiàn)今且只以詩歌為例。據(jù)我淺陋的知識(shí)說來，大約只有《離騷》一篇可以說是真是這種為君的思想的文學(xué)，此外就不大容易再去找尋。這實(shí)是無足怪的，屈原據(jù)《史記》說是楚之同姓，別的詩人憂生憫亂，感念身世，屈子則國(guó)事亦即是家事，所以那么特別迫切?？墒俏覀冏屑?xì)想來，《離騷》的文學(xué)價(jià)值就在于此么？劉彥和在《文心雕龍》上說得好，敘情怨則郁伊而易感，述離居則愴怏而難懷，論山水則循聲而得貌，言節(jié)候則披文而見時(shí)，枚賈追風(fēng)而入麗，馬楊沿波而得奇，其衣被詞人，非一代也。語雖簡(jiǎn)略，卻能得其概要。我們回過去再看《詩經(jīng)》，差不多也可以這樣說?，F(xiàn)在且依據(jù)小序去看，大雅與頌本來是以政事祭祀為主的篇什，倒是合例的，但以文學(xué)論這部分不占重要的位置，正如后來的郊祀歌一樣。國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂，這是很好的詩了，然而其中也有差別。據(jù)本文或序語看出確有本事的若干篇中，美少而刺多，詩人之意也只是憂國(guó)為主而非思君，至于后世傳誦，很有影響的詩則又大都是憂生憫亂的悲哀之作，別一部分是抒情敘景的，隨便舉例，前者有《黍離》，《兔爰》，《山有樞》，《中谷有蓷》，《谷風(fēng)》，《氓》，《卷耳》，《燕燕》等，后者如《七月》，《東山》，《野有死麇》，《靜女》，《綢繆束薪》，《溱洧》，《風(fēng)雨》，《蒹葭》，是也。這里所說極不精密，但大概情形也就是如此吧。

關(guān)于古今體詩，這里也只得草率的說一下。不能廣泛的去查考，只好利用一二選本，如聞人倓的《古詩箋》，張琦的《古詩錄》，暫且應(yīng)用。古詩十九首，有些評(píng)家都以為是逐臣或失志之士之詞，這個(gè)我們實(shí)在看不出來，恐怕大家也有同一感想。阮嗣宗的《詠懷》五十首，陶淵明的大部分的詩，照例是被歸入這一類里去的，我們可以重復(fù)說關(guān)于《詩經(jīng)》作者的話，他們誠(chéng)然是憂時(shí)，但所憂者乃是魏晉之末的人民的運(yùn)命，不是只為姓曹的或姓司馬的一家也。以后我們且只看唐詩，而且唐詩中也只看杜少陵，因?yàn)樘圃姽虩o從談起，而杜少陵足為其代表，且亦正以每飯不忘君的詩人著名也。這里我所依據(jù)的是蕓葉盦的二十卷本《杜工部集》，可是恰巧有名的古詩都是早年之作，收在前幾卷里，檢閱甚便，據(jù)我看來，《詠懷》《述懷》與《北征》諸詩，確如東坡所云，可以見其忠義之氣，但如說其詩的價(jià)值全都在此，那有如說茶只是熱得好，事實(shí)當(dāng)然未必如此。老杜這類詩的好處如自己說過，正在其“憂端齊終南，洞不可掇”，如上述諸詩外，有《哀江頭》《哀王孫》，新安石壕二吏，新婚垂老無家三別，《悲陳陶》，《兵車行》，前后出塞，《彭衙行》，《羌村三首》，《春望》，《月夜憶舍弟》，《登岳陽樓》，這些雖然未能泣鬼神，確有驚心動(dòng)魂之力，此全出于慈愛之情，更不分為己為人，可謂正是文藝的極致?！笆纴y遭飄蕩，生還偶然遂”，我們現(xiàn)在讀了，能不感到一種悵惘。我不懂得詩，尤其不敢來講杜少陵的事情，這里只是亂抓的抓到他，請(qǐng)他幫我證明一下，為君主的思想怎樣的做不成好詩，結(jié)果倒是翻過來，好詩多是憂生憫亂的，這就是為人民為天下的思想的產(chǎn)物。這也就可以說是中國(guó)本來的文學(xué)思想的系統(tǒng)，自《詩經(jīng)》以至杜少陵是如此，以后也是如此，可以一直把民國(guó)以來的新文學(xué)也算在里邊。散文方面的例我沒有引，因?yàn)檫@事情太是繁重了，一時(shí)來不及著手。在那里面為君主的思想當(dāng)更占有勢(shì)力，臣罪當(dāng)誅天王圣明的話頭在詩中難免稍為觸目，文中便用得慣了，更肉麻些也還不妨，所以那邊的情形自然會(huì)得稍有不同，須待查考了再說。但是我相信，至少是依據(jù)我對(duì)于中國(guó)思想與文學(xué)的意見來說，這種一切為君主的思想本是后起的，因了時(shí)代的關(guān)系一時(shí)間大占勢(shì)力，在文化表面上很是蔓延，但是終于扎不下深的根，凡是真正好的文學(xué)作品都不是屬于這一路的，現(xiàn)在又因了時(shí)代的關(guān)系明顯的已失勢(shì)力，復(fù)興的應(yīng)該是那一切為人民為天下的思想，不但這是中國(guó)人固有的思想，一直也就是中國(guó)文學(xué)的基調(diào)。這里的例證與說明或者還不甚充足，有待于將來的補(bǔ)訂，但我想這兩種思想的交代總是無疑的事實(shí)，而且此與普通思潮之流行變化不同，乃是與民族的政治文化的運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)，現(xiàn)今從事于文學(xué)工作的人正有極須注意之必要。末了覺得又須加上一點(diǎn)蛇足的說明，以上只是我個(gè)人對(duì)于中國(guó)文學(xué)思想之一種觀察，應(yīng)用的范圍自然就以中國(guó)為限。自然科學(xué)的定理世間只有一個(gè)，假如有了兩個(gè)，其中之一必將被證明為假，若在人文方面便可以容得不同，不好用了一條定例去斷定一切，所以論中國(guó)的事情，其結(jié)論即使正確，其通行范圍亦姑且限于本國(guó)，不當(dāng)以此結(jié)論妄去應(yīng)用于外國(guó)事情之上，亦不可以外國(guó)之結(jié)論拿來隨便應(yīng)用。人的頭腳雖同，鞋帽卻難通用，此小事人無不知者，而吾于此乃猶嘵嘵費(fèi)詞，此其所以為蛇足也。三十二年四月十三日在南京中央大學(xué)所講。

漢文學(xué)的前途

今天所談的是中國(guó)新文學(xué)之將來，題目卻是漢文學(xué)，這里須稍有說明。我意想中的中國(guó)文學(xué)，無論用白話那一體，總都是用漢字所寫，這就是漢文，所以這樣說，假如不用漢字而用別的拼音法，注音字母也好，羅馬字也好，反正那是別一件東西了，不在我所說的范圍以內(nèi)。因?yàn)槲矣X得用漢字所寫的文字總多少接受著漢文學(xué)的傳統(tǒng)，這也就是他的特色，若是用拼音字寫下去，與這傳統(tǒng)便漸有遠(yuǎn)離的可能了。

漢文學(xué)的傳統(tǒng)是什么，這個(gè)問題一時(shí)也答不上來，現(xiàn)在只就我感到的一部分來一說，這就是對(duì)于人生的特殊態(tài)度。中國(guó)思想向來很注重人事，連道家也如是，儒家尤為明顯，世上所稱中國(guó)人的實(shí)際主義即是從這里出來的?？酌系脑挷槐囟嘁?，我們只抄《孟子·離婁》里的一節(jié)話來看。

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然?！蔽蚁脒@禹稷精神當(dāng)是中國(guó)思想的根本，孔孟也從此中出來，讀書人自然更不必說了。在詩歌里自《詩經(jīng)》《離騷》以至杜甫，一直成為主潮，散文上更為明顯，以致后來文以載道的主張發(fā)生了流弊，其形勢(shì)可想而知。這如換一句話說，就可以叫作為人生的藝術(shù)，但是他雖執(zhí)著人生，卻不偏向到那一極端去，這是特別的一點(diǎn)。在自家內(nèi)有道家與法家左右這兩派，在外邊又有佛教與基督教這兩派，他在中間應(yīng)酬了這兩千年，并未發(fā)生什么動(dòng)搖，可知其根本是很深穩(wěn)的了。其特色平常稱之曰中庸，實(shí)在也可以說就是不徹底，而不徹底卻也不失為一種人生觀，而且這也并不是很容易辦的事。大抵這完全是從經(jīng)驗(yàn)中出來的，道家的前輩經(jīng)驗(yàn)太深了，覺得世事無可為，法家的后生又太淺了，覺得大有可為，儒家卻似經(jīng)過憂患的壯年，他知道這人生不太可樂，也不是可以拋卻不管了事的，只好盡力的去干了看，這即是所謂知其不可為而為之的態(tài)度。道家與佛教，法家與基督教，各站在一極端，自有他的理想，不是全便是無，儒家不能那樣決絕，生活雖難，覺得不必絕粒餓死，也難望辟谷長(zhǎng)生，余下的一條路還只是努力求生，如禹稷者即其代表，迨生盡死至，亦便溘然，以個(gè)人意見言之，正復(fù)恰合于生物之道者歟。

中國(guó)民族的這種人生觀，在漢文學(xué)上可以說是倫理的傳統(tǒng)，我看一直占著勢(shì)力，不曾有什么變動(dòng)。這是一個(gè)很好的木本水源，從這里可以長(zhǎng)發(fā)出健全的藝術(shù)以及生活來，將來的文學(xué)自必沿著這道路前進(jìn)，但是要緊的一點(diǎn)是在強(qiáng)固地立定基礎(chǔ)之外，還要求其更切實(shí)的廣化。中國(guó)的倫理根本在于做人，關(guān)于這個(gè)說明，孔子曰，仁者人也。近世焦理堂云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易?！边@一節(jié)說得極好，當(dāng)作生活南針的確已是十分好了，但是在學(xué)術(shù)藝文發(fā)展上，對(duì)于人其物的認(rèn)識(shí)更是必要，而這在中國(guó)似正甚缺少。本來所謂人的發(fā)見在世界也還是近代的事，其先只是與神學(xué)思想的對(duì)立，及生物學(xué)人類學(xué)日益發(fā)達(dá)，人類文化的歷史遂以大明，于是人的自覺才算約略成就。又孟子曰，民為貴，社稷次之，君為輕。此固是千古名言，確實(shí)足為中國(guó)固有思想的代表，唯此但為政治道德之大綱，而其目或尚有未備?！肚f子·天道篇》云：

“昔者舜問于堯曰，天王之用心何如。堯曰吾不敖無告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心已?！边@里嘉孺子而哀婦人一句話，恰補(bǔ)充得很好，此固是仁民所有事，但值得特別提出來說，這與現(xiàn)代的兒童研究和婦女問題正拉得上，我想在將來中國(guó)的道德政治，學(xué)術(shù)文藝上，這該有重大的地位，希望中國(guó)文化人肯于此予以注意。過去多少年間中國(guó)似乎過分的輸入外國(guó)思想，以致有類似流弊的現(xiàn)象發(fā)生，但稍為仔細(xì)考察，其輸入并未能及日本前例之三分一，且又未能充分消化吸收，所謂流弊乃即起因于此，蓋不消化亦會(huì)中毒也。吾人吸收外國(guó)思想固極應(yīng)慎重，以免統(tǒng)系迥殊的異分子之侵入，破壞固有的組織，但如本來已是世界共有的文化與知識(shí)，唯以自己的怠惰而落伍，未克取得此公產(chǎn)之一部分，則正應(yīng)努力趕上獲得，始不忝為文明國(guó)民，通今與復(fù)古正有互相維系之處。中國(guó)固有思想重人事，重民生，其發(fā)現(xiàn)于哲學(xué)文藝上者已至顯明，今后則尚期其深化，于實(shí)際的利用厚生之上更進(jìn)而為人間之發(fā)見與了解，次又由不敖無告之精神，益廣大化，念及于孺子?jì)D人，此亦是一種新的發(fā)見與了解也。由此觀之，將來新文學(xué)之偉大發(fā)展，其根基于中國(guó)固有的健全的思想者半，其有待于世界的新興學(xué)問之培養(yǎng)者亦半，如或不然，雖日日閉戶讀《離騷》，即有佳作亦是楚辭之不肖子，沒有現(xiàn)代的意味。在現(xiàn)今的中國(guó)，希望將近世生物人類兒童婦女各部門的學(xué)者學(xué)說全介紹進(jìn)來，這件事顯見得是不可能的，但是在文化界至少不可不有這么一種空氣，至少有志于文學(xué)工作不可不有此一點(diǎn)常識(shí)，簡(jiǎn)單的一句話，也只是說文學(xué)不再是象牙塔里的事，須得出至人生的十字街頭罷了。中國(guó)新文學(xué)不能孤立的生長(zhǎng)，這里必要思想的分子，有自己的特性而又與世界相流通，此即不是單講詩文的所能包辦，后來的學(xué)子所當(dāng)自勉而不必多讓者也。于今不必多征引外國(guó)舊事以為左證，但聞近時(shí)有日本文學(xué)批評(píng)家推舉本國(guó)文人，以夏目漱石，森鷗外，長(zhǎng)谷川二葉亭三氏為代表，以其曾經(jīng)世界文藝之磨煉，此言大有見解，中國(guó)文人正大可作為參考也。

在《論語》里孔子曾說過這樣的話，曰，修辭立其誠(chéng)，又曰，辭達(dá)而已矣。這兩句話的意思極是，卻也很平常，不必引經(jīng)據(jù)典的說，一般人也都會(huì)贊成，認(rèn)為寫文章的正當(dāng)規(guī)律，現(xiàn)在卻這樣鄭重的征引者，別無什么重要緣故，實(shí)只是表明其有長(zhǎng)久的傳統(tǒng)而已。從前我偶講中國(guó)文學(xué)的變遷，說這里有言志載道兩派，互為消長(zhǎng)，后來覺得志與道的區(qū)分不易明顯劃定，遂加以說明云，載自己的道亦是言志，言他人之志即是載道，現(xiàn)在想起來，還不如直截了當(dāng)?shù)囊哉\(chéng)與不誠(chéng)分別，更為明了。本來文章中原只是思想感情兩種分子，混合而成，個(gè)人所特別真切感到的事，愈是真切也就愈見得是人生共同的，到了這里志與道便無可分了，所可分別的只有誠(chéng)與不誠(chéng)一點(diǎn)，即是一個(gè)真切的感到，一個(gè)是學(xué)舌而已。如若有誠(chéng)，載道與言志同物，又以中國(guó)思想偏重入世，無論言志載道皆希望于世有用，此種主張似亦相當(dāng)?shù)挠欣?。顧亭林著《日知錄》卷十九有文須有益于天下一則，其文曰：

“文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂道人之善也，若此者有益于天下，有益于將來，多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無稽之言，剿襲之說，諛佞之文，若此者有損于己，無益于人，多一篇多一篇之損矣?！庇治募硭摹杜c人書二》中云：

“孔子之刪述六經(jīng)，即伊尹太公救民于水火之心，而今之注蟲魚命草木者，皆不足以語此也?！鳖櫨恼y(tǒng)思想鄙人深所不取，但這里所說文須有益于天下，卻說的不錯(cuò)，蓋中國(guó)人如本其真誠(chéng)為文，結(jié)果自然多是憂生憫亂之情，即使貌若閑適，詞近靡麗，而其宗旨則一，是即是有益于世，謂之明道殆無不可矣?？鬃觿h述六經(jīng)未為定論，不敢率爾附和，但如云古來賢哲述作，即伊尹太公救民于水火之心，則鄙人亦甚同意，且覺得此比喻下得極妙，安特勒也夫曾云，文學(xué)的偉大工作在于消除人間所有種種的界限與距離，案是即仁人之用心，正可為顧君之言作為證明。由是言之，怪力亂神之事，無稽之言，茍出于此種用心，其文學(xué)的價(jià)值亦仍重大，未可妄意軒輊，唯剿襲諛佞，自是有損無益，其故正由于不誠(chéng)耳，若注蟲魚命草木乃是學(xué)者所有事，與立言固自無關(guān)也。統(tǒng)觀中國(guó)文學(xué)的變遷，最大的毛病在于摹仿，剿說雷同，以至說誑欺人，文風(fēng)乃以墮地，故鏡情偽一事，誠(chéng)如顧君所言，至為重要。《日知錄》中曾論之曰：

“黍離之大夫，始而搖搖，中而如噎，既而如醉，無可奈何而付之蒼天者，真也。汨羅之宗臣，言之重，辭之復(fù)，心煩意亂而其詞不能以次者，真也。栗里之征士，淡然若忘于世，而感憤之懷，有時(shí)不能自止而微見其情者，真也。其汲汲于自表暴而為言者，偽也?！贝苏摫緸殄X謙益而發(fā)，但語甚有理，讀中國(guó)古文學(xué)者固可以此為參考，即在將來為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者讀之亦未為無益也。

再從誠(chéng)說到達(dá)，這里的話就只有簡(jiǎn)單的幾句。寫文章的目的是要將自己的意思傳達(dá)給別人知道，那么怎么盡力把意思達(dá)出來自然是最要緊的一件事，達(dá)意達(dá)得好的即是好文章，否則意思雖好而文章達(dá)不出，誰能夠知道他的好處呢。這些理由很是簡(jiǎn)單，不必多贅，只在這里將我的私見略述一二點(diǎn)。其一，我覺得各種文體大抵各有用處，駢文也是一種特殊工具，自有其達(dá)意之用，但是如為某一文體所拘束，如世間認(rèn)定一派專門仿造者，有如削足適履，不能行路，無有是處。其二，白話文之興起完全由于達(dá)意的要求，并無什么深?yuàn)W的理由。因?yàn)闀r(shí)代改變，事物與思想愈益復(fù)雜，原有文句不足應(yīng)用，需要一新的文體，乃始可以傳達(dá)新的意思，其結(jié)果即為白話文，或曰語體文，實(shí)則只是一種新式漢文，亦可云今文，與古文相對(duì)而非相反，其與唐宋文之距離，或尚不及唐宋文與《尚書》之距離相去之遠(yuǎn)也。這樣說來，中國(guó)新文學(xué)為求達(dá)起見利用語體文，殆毫無疑問，至其采用所謂古文與白話等的分子，如何配合，此則完全由作家個(gè)人自由規(guī)定，但有唯一的限制，即用漢字寫成者是也。如由各個(gè)人的立場(chǎng)看去，漢字漢文或者頗有不便利處，但為國(guó)家民族著想，此不但于時(shí)間空間上有甚大的連絡(luò)維系之力，且在東亞文化圈內(nèi)亦為不可少的中介，吾人對(duì)于此重大問題，以后還須加以注意。

我想談漢文學(xué)的前途，稿紙寫了七張，仍是不能得要領(lǐng)。這原來是沒法談的問題。前途當(dāng)然是有的，只要有人去做。有如一片荒野，本沒有路，但如有人開始走了，路就出來了，荒野盡頭是大河，有人跳下去游泳，就渡了過去，隨后可以有渡船，有橋了。中國(guó)文學(xué)要有前途，首先要有中國(guó)人。中國(guó)人的前途——這是又一問題?，F(xiàn)在只就文學(xué)來談，我記起古時(shí)一句老話，士先器識(shí)而后文章，我覺得中國(guó)文人將來至少須得有器識(shí)，那么可以去給我們尋出光明的前途來。我想這希望不會(huì)顯得太奢罷。

附記

民國(guó)二十九年冬曾寫一文曰“漢文學(xué)的傳統(tǒng)”，現(xiàn)今所說大意亦仍相同，恐不能中青年讀者之意，今說明一句，言論之新舊好歹不足道，實(shí)在只是以中國(guó)人立場(chǎng)說話耳。太平時(shí)代大家興高采烈，多發(fā)為高論，只要于理為可，即于事未能，亦并不妨，但不幸而值禍亂，則感想議論亦近平實(shí)，大抵以國(guó)家民族之安危為中心，遂多似老生常談，亦是當(dāng)然也。中國(guó)民族被稱為一盤散沙，自他均無異辭，但民族間自有系維存在，反不似歐人之易于分裂，此在平日視之或無甚足取，唯亂后思之，正大可珍重。我們史書，永樂定都北京，安之若故鄉(xiāng)，數(shù)百年燕云舊俗了不為梗，又看報(bào)章雜志之記事照相，東至寧古塔，西至烏魯木齊，市街住宅種種色相，不但基本如一，即瑣末事項(xiàng)有出于迷信敝俗者，亦多具有，常令覽者不禁苦笑。反復(fù)一想，此是何物在時(shí)間空間中有如是維系之力，思想文字語言禮俗，如此而已。漢字漢語，其來已遠(yuǎn)，近更有語體文，以漢字寫國(guó)語，義務(wù)教育未普及，只等刊物自然流通的結(jié)果，現(xiàn)今青年以漢字寫文章者，無論地理上距離間隔如何，其感情思想?yún)s均相通，這一件小事實(shí)有很重大的意義。舊派的人，嘆息語體文流行，古文漸衰微了，新派又覺得還不夠白話化方言化，也表示不滿意，但據(jù)我看來，這在文章上正可適用，更重要的乃是政治上的成功，助成國(guó)民思想感情的連絡(luò)與一致，我們固不必要褒揚(yáng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之發(fā)起人，唯其成績(jī)?cè)诿駠?guó)政治上實(shí)較文學(xué)上為尤大，不可不加以承認(rèn)。以后有志于文學(xué)的人亦應(yīng)認(rèn)明此點(diǎn)，把握漢文學(xué)的統(tǒng)一性，對(duì)于民族與文學(xué)同樣的有所盡力，必先能樹立了國(guó)民文學(xué)的根基，乃可以大東亞文學(xué)之一員而參加活動(dòng)，此自明之事實(shí)也。關(guān)于文人自肅，亦屬重要，唯苦口之言，取憎于人，且即不言而亦易知，故從略。民國(guó)癸未七月二十日記。

（《藝文》）