第一分

漢文學(xué)的傳統(tǒng)

這里所謂漢文學(xué)，平常說起來就是中國文學(xué)，但是我覺得用在這里中國文學(xué)未免意思太廣闊，所以改用這個名稱。中國文學(xué)應(yīng)當(dāng)包含中國人所有各樣文學(xué)活動，而漢文學(xué)則限于用漢文所寫的，這是我所想定的區(qū)別，雖然外國人的著作不算在內(nèi)。中國人固以漢族為大宗，但其中也不少南蠻北狄的分子，此外又有滿蒙回各族，而加在中國人這團體里，用漢文寫作，便自然融合在一個大潮流之中，此即是漢文學(xué)之傳統(tǒng)，至今沒有什么變動。要討論這問題不是容易事，非微力所能及，這里不過就想到的一兩點略為陳述，聊貢其一得之愚耳。

這里第一點是思想。平常聽人議論東方文化如何，中國國民性如何，總覺得可笑，說得好不過我田引水，否則是皂隸傳話，尤不堪聞。若是拿專司破壞的飛機潛艇與大乘佛教相比，當(dāng)然顯得大不相同，但是查究科學(xué)文明的根源到了希臘，他自有其高深的文教，并不亞于中國，即在西洋也尚存有基督教，實在是東方的出品，所以東西的辯論只可作為政治宗教之爭的資料，我們沒有關(guān)系的人無須去理會他。至于國民性本來似乎有這東西，可是也極不容易把握得住，說得細(xì)微一點，衣食住方法不同于性格上便可有很大差別，如吃飯與吃面包，即有用筷子與用刀叉之異，同時也可以說是用毛筆與鐵筆不同的原因，這在文化上自然就很有些特異的表現(xiàn)。但如說得遠(yuǎn)大一點，人性總是一樣的，無論怎么特殊，難道真有好死惡生的民族么？抓住一種國民，說他有好些拂人之性的地方，不管主意是好或是壞，結(jié)果只是領(lǐng)了題目做文章的八股老調(diào)罷了，看穿了是不值一笑的。我說漢文學(xué)的傳統(tǒng)中的思想，恐怕會被誤會也是那賦得式的理論，所以岔開去講了些閑話，其實我的意思是極平凡的，只想說明漢文學(xué)里所有的中國思想是一種常識的，實際的，姑稱之曰人生主義，這實即古來的儒家思想。后世的儒教徒一面加重法家的成分，講名教則專為強者保障權(quán)利，一面又接受佛教的影響，談性理則走入玄學(xué)里去，兩者合起來成為儒家衰微的緣因。但是我想原來當(dāng)不是如此的?！睹献印肪硭摹峨x婁下》有一節(jié)云：

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏子當(dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏子不改其樂，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏子易地則皆然。今有同室之人斗者，救之，雖被發(fā)纓冠而救之，可也。鄉(xiāng)鄰有斗者，被發(fā)纓冠而往救之，則惑也，雖閉戶可也?！蹦┝说钠┯饔悬c不合事理，但上面禹稷顏回并列，卻很可見儒家的本色。我想他們最高的理想該是禹稷，但是儒家到底是懦弱的，這理想不知何時讓給了墨者，另外排上了一個顏子，成為閉戶亦可的態(tài)度，以平世亂世同室鄉(xiāng)鄰為解釋，其實顏回雖居陋巷，也要問為邦等事，并不是怎么消極的。再說就是消極，只是覺得不能利人罷了，也不會如后世“酷儒莠書”那么至于損人吧。焦理堂著《易余龠錄》卷十二有一則云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易?！贝苏媸谴馊蝗逭咧?，意思至淺近，卻亦以是就極深遠(yuǎn)，是我所謂常識，故亦即真理也。劉繼莊著《廣陽雜記》卷二云：

“余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩》與《樂》也，未有不看小說聽說書者，此性天中之《書》與《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢而利導(dǎo)之，百計禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎?！卑浮痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》中云：

“民有好色之性，故有大婚之禮，有飲食之性，故有大饗之誼，有喜樂之性，故有鐘鼓管弦之音，有悲哀之性，故有衰绖哭踴之節(jié)。故先王之制法也，因民之所好而為之節(jié)文者也?！惫湃艘嘁蜒灾?，劉君卻是說得更有意思。由是可知先賢制禮定法全是為人，不但推己及人，還體貼人家的意思，故能通達人情物理，恕而且忠，此其所以為一貫之道歟。章太炎先生著《菿漢微言》中云：

“仲尼以一貫為道為學(xué)，貫之者何，只忠恕耳。諸言絜矩之道，言推己及人者，于恕則已盡矣。人食五谷，麋鹿食薦，即且甘帶，鴟鸮嗜鼠，所好未必同也，雖同在人倫，所好高下亦有種種殊異，徒知絜矩，謂以人之所好與之，不知適以所惡與之，是非至忠焉能使人得職耶。盡忠恕者是唯莊生能之，所云齊物即忠恕兩舉者也。二程不悟，乃云佛法厭棄己身，而以頭目腦髓與人，是以己所不欲施人也，誠如是者，魯養(yǎng)爰居，必以太牢九韶耶？以法施人，恕之事也，以財及無畏施人，忠之事也。”用現(xiàn)在的話來說，恕是用主觀，忠是用客觀的，忠恕兩舉則人己皆盡，誠可稱之曰圣，為儒家之理想矣。此種精神正是世界共通文化的基本分子，中國人分得一點，不能就獨占了，以為了不得，但總之是差強人意的事，應(yīng)該知道珍重的罷。我常自稱是儒家，為朋友們所笑，實在我是佩服這種思想，平常而實在，看來毫不新奇，卻有很大好處，正好比空氣與水，我覺得這比較昔人所說布帛菽粟還要近似。中國人能保有此精神，自己固然也站得住，一面也就與世界共通文化血脈相通，有生存于世界上的堅強的根據(jù)，對于這事我倒是還有點樂觀的，儒家思想既為我們所自有，有如樹根深存于地下，即使暫時衰萎，也還可以生長起來，只要沒有外面的妨害，或是迫壓，或是助長。你說起儒家，中國是不會有什么迫壓出現(xiàn)的，但是助長則難免，而其害處尤為重大，不可不知。我常想孔子的思想在中國是不會得絕的，因為孔子生于中國，中國人都與他同系統(tǒng)，容易發(fā)生同樣的傾向，程度自然有深淺之不同，總之無疑是一路的，所以有些老輩的憂慮實是杞憂，我只怕的是儒教徒的起哄，前面說過的師爺化的酷儒與禪和子化的玄儒都起來，供著孔夫子的牌位大做其新運動，就是助長之一，結(jié)果是無益有損，至少苗則槁矣了。對于別國文化的研究也是同樣，只要是自發(fā)的，無論怎么慢慢的，總是在前進，假如有了別的情形，或者表面上成了一種流行，實際反是僵化了，我想如要恢復(fù)到原來狀態(tài)，估計最少須得五十年工夫。說到這里，我覺得上邊好些不得要領(lǐng)的話現(xiàn)在可以結(jié)束起來了。漢文學(xué)里的思想我相信是一種儒家的人文主義（Humanism），在民間也未必沒有，不過現(xiàn)在只就漢文的直接范圍內(nèi)說而已。這自然是很好的東西，希望他在現(xiàn)代也仍強健，成為文藝思想的主流，但是同時卻并無一毫提倡的意思，因為我深知凡有助長于一切事物都是有害的。為人生的文學(xué)如被誤解了，便會變?yōu)榱髅サ目跉饣蚴谴壬评咸膽B(tài)度，二者同樣不成東西，可以為鑒。俞理初著《癸巳存稿》卷四有文題曰“女”，中引《莊子·天道篇》數(shù)語，讀了很覺得喜歡，因查原書具抄于此云：

“昔者舜問于堯曰，天王之用心何如？堯曰，吾不敖無告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心已?！贝伺c禹稷的意思正是一樣，文人雖然比不得古圣先王，空言也是無補，但能如此用心，庶幾無愧多少年讀書作文耳。

還有第二點應(yīng)當(dāng)說，這便是文章。但是上邊講了些廢話，弄得頭重腳輕，這里只好不管，簡單的說幾句了事。漢文學(xué)是用漢字所寫的，那么我們對于漢字不可不予以注意。中國話雖然說是單音，假如一直從頭用了別的字母寫了，自然也不成問題，現(xiàn)在既是寫了漢字，我想恐怕沒法更換，還是要利用下去。《尚書》實在太是古奧了，不知怎的覺得與后世文體很有距離，暫且擱在一邊不表，再看《詩》與《易》，《左傳》與《孟子》，便可見有兩路寫法，就是現(xiàn)在所謂選學(xué)與桐城這兩派的先祖，我們各人盡可以有贊成不贊成，總之這都不是偶然的，用時式話說即是他自有其必然性也。從前我在論八股文的一篇小文里曾說，“漢字這東西與天下的一切文字不同，連日本朝鮮在內(nèi)。他有所謂六書，所以有象形會意，有偏旁，有所謂四聲，所以有平仄。從這里，必然地生出好些文章上的把戲?！边@里除重對偶的駢體，講腔調(diào)的古文外，還有許多雅俗不同的玩藝兒，例如對聯(lián)，詩鐘，燈謎，是雅的一面，急口令，笑話，以至拆字，要歸到俗的一面去了，可是其生命同樣的建立在漢字上，那是很明顯的。我們自己可以不做或不會做詩鐘之類，可是不能無視他的存在和勢力，這會向不同的方面出來，用了不同的形式。近幾年來大家改了寫白話文，仿佛是變換了一個局面，其實還是用的漢字，仍舊變不到那里去，而且變的一點里因革又不一定合宜，很值得一番注意。白話文運動可以說是反對“選學(xué)妖孽桐城謬種”而起來的，講到結(jié)果則妖孽是走掉了，而謬種卻依然流傳著，不必多所拉扯，只看洋八股這名稱，即是確證。蓋白話文是散文中之最散體的，難以容得駢偶的辭或句，但腔調(diào)還是用得著，因了題目與著者的不同，可以把桐城派或八大家，《古文觀止》或《東萊博議》應(yīng)用上去，結(jié)果并沒有比從前能夠改好得多少。據(jù)我看來，這因革實在有點兒弄顛倒了。我以為我們現(xiàn)在寫文章重要的還要努力減少那腔調(diào)病，與制藝策論愈遠(yuǎn)愈好，至于駢偶倒不妨設(shè)法利用，因為白話文的語匯少欠豐富，句法也易陷于單調(diào)，從漢字的特質(zhì)上去找出一點妝飾性來，如能用得適合，或者能使?fàn)I養(yǎng)不良的文章增點血色，亦未可知。不過這里的難問題是在于怎樣應(yīng)用，我自己還不能說出辦法來，不知道敏感的新詩人關(guān)于此點有否注意過，可惜一時無從查問。但是我總自以為這意見是對的，假如能夠?qū)Ⅰ壩牡木A應(yīng)用一點到白話文里去，我們一定可以寫出比現(xiàn)在更好的文章來。我又恐怕這種意思近于阿芙蓉，雖然有治病的效力，亂吸了便中毒上癮，不是玩耍的事。上邊所說思想一層也并不是沒有同樣的危險。我近來常感到，天下最平常實在的事往往近于新奇，同時也容易有危險氣味，芥川氏有言，危險思想者，欲將常識施諸實行之思想是也，豈不信哉。廿九年三月廿七日。

（《中國文藝》）

中國的思想問題

中國的思想問題，這是一個重大的問題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對于一切事不輕易樂觀，唯獨對于中國的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這里前途是很有希望的。中國近來思想界的確有點混亂，但這只是表面一時的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好的培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來。

這中國固有的思想是什么呢？有人以為中國向來缺少中心思想，苦心的想給他新定一個出來，這事很難，當(dāng)然不能成功，據(jù)我想也是可不必的，因為中國的中心思想本來存在，差不多幾千年來沒有什么改變。簡單的一句話說，這就是儒家思想?？墒?，這又不能說的太簡單了，蓋在沒有儒這名稱之前，此思想已經(jīng)成立，而在士人已以八股為專業(yè)之后也還標(biāo)榜儒名，單說儒家，難免淆混不清，所以這里須得再申明之云，此乃是以孔孟為代表，禹稷為模范的那儒家思想。舉實例來說最易明了，《孟子》卷四《離婁下》云：

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏子當(dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏子不改其樂，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道，禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏子易地則皆然。”卷一《梁惠王上》云：

“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者未之有也。”后者所說具體的事，所謂仁政者是也，前者是說仁人之用心，所以儒家的根本思想是仁，分別之為忠恕，而仍一以貫之，如人道主義的名稱有誤解，此或可稱為人之道也。阮伯元在《論語論仁論》中云：

“《中庸篇》，仁者人也。鄭康成注，讀如相人偶之人。相人偶者謂人之偶之也，凡仁必于身所行者驗之而始見，亦必有二人而仁乃見，若一人閉戶齊居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為圣門所謂之仁矣。蓋士庶人之仁見于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見于國家臣民，同一相人偶之道，是必人與人相偶而仁乃見也?！边@里解說儒家的仁很是簡單明了，所謂為仁直捷的說即是做人，仁即是把他人當(dāng)做人看待，不但消極的己所不欲勿施于人，還要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲達而達人，更進而以人之所欲施之于人，那更是由恕而至于忠了。章太炎先生在《菿漢微言》中云：

“仲尼以一貫為道為學(xué)，貫之者何，只忠恕耳。諸言絜矩之道，言推己及人者，于恕則已盡矣。人食五谷，麋鹿食薦，即且甘帶，鴟鸮嗜鼠，所好未必同也，雖同在人倫，所好高下亦有種種殊異，徒知絜矩，謂以人之所好與之，不知適以所惡與之，是非至忠焉能使人得職耶。盡忠恕者是唯莊生能之，所云齊物即忠恕兩舉者也。二程不悟，乃云佛法厭棄己身，而以頭目腦髓與人，是以己所不欲施人也，誠如是者，魯養(yǎng)爰居，必以太牢九韶耶。以法施人，恕之事也，以財及無畏施人，忠之事也?！敝宜杀M，誠是為仁之極致，但是頂峰雖是高峻，其根礎(chǔ)卻也很是深廣，自圣賢以至凡民，無不同具此心，各得應(yīng)其分際而盡量施展，如阮君所言，士庶人之仁見于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見于國家臣民，有如海水中之鹽味，自一勺以至于全大洋，量有多少而同是一味也。還有一點特別有意義的，我們說到仁仿佛是極高遠(yuǎn)的事，其實倒是極切實，也可以說是卑近的，因為他的根本原來只是人之生物的本能。焦理堂著《易余龠錄》卷十二有一則云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”案《禮記·禮運篇》云：

“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉?！闭f的本是同樣的道理，但經(jīng)焦君發(fā)揮，意更明顯。飲食以求個體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過一般生物的求生是單純的，只要能生存便不問手段，只要自己能生存，便不惜危害別個的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨不能達到目的，須與別個聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿的相處，前者是生存的方法，動物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨有的生存道德，古人云人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也。此原始的生存的道德，即為仁的根苗，為人類所同具，但是人心不同各如其面，各民族心理的發(fā)展也就分歧，或由求生存而進于求永生以至無生，如猶太印度之趨向宗教，或由求生存而轉(zhuǎn)為求權(quán)力，如羅馬之建立帝國主義，都是顯著的例，唯獨中國固執(zhí)著簡單的現(xiàn)世主義，講實際而又持中庸，所以只以共濟即是現(xiàn)在說的爛熟了的共存共榮為目的，并沒有什么神異高遠(yuǎn)的主張。從淺處說這是根據(jù)于生物的求生本能，但因此其根本也就夠深了，再從高處說，使物我各得其所，是圣人之用心，卻也是匹夫匹婦所能著力，全然順應(yīng)物理人情，別無一點不自然的地方。我說健全的思想便是這個緣故。這又是從人的本性里出來的，與用了人工從外邊灌輸進去的東西不同，所以讀書明理的士人固然懂得更多，就是目不識一丁字，并未讀過一句圣賢書的老百姓也都明了，待人接物自有禮法，無不合于圣賢之道。我說可以樂觀，其原因即在于此。中國人民思想本于儒家，最高的代表自然是孔子，但是其理由并不是因為孔子創(chuàng)立儒家，殷殷傳道，所以如此，無寧倒是翻過來說，因為孔子是我們中國人，所以他代表中國思想的極頂，即集大成也。國民思想是根苗，政治教化乃是陽光與水似的養(yǎng)料，這固然也重要，但根苗尤其要緊，因為屬于先天的部分，或壞或好，不是外力所能容易變動的。中國幸而有此思想的好根苗，這是極可喜的事，在現(xiàn)今百事不容樂觀的時代，只這一點我覺得可以樂觀，可以積極的聲明，中國的思想絕對沒有問題。

不過樂觀的話是說過了，這里邊卻并不是說現(xiàn)在或?qū)頉]有憂慮，沒有危險。俗語說，有一利就有一弊，在中國思想上也正是如此。但這也是難怪的，民非水火不生活，而洪水與大火之禍害亦最烈，假如對付的不得法，往往即以養(yǎng)人者害人。中國國民思想我們覺得是很好的，不但過去時代相當(dāng)?shù)膽?yīng)付過來了，就是將來也正可以應(yīng)用，因為世界無論怎么轉(zhuǎn)變，人總是要做的，而做人之道也總還是求生存，這里與他人共存共榮也總是正當(dāng)?shù)霓k法吧。不過這說的是正面，當(dāng)然還有其反面，而這反面乃是可憂慮的。中國人民生活的要求是很簡單的，但也就很切迫，他希求生存，他的生存的道德不愿損人以利己，卻也不能如圣人的損己以利人。別的宗教的國民會得夢想天國近了，為求永生而蹈湯火，中國人沒有這樣的信心，他不肯為了神或為了道而犧牲，但是他有時也會蹈湯火而不辭，假如他感覺生存無望的時候，所謂鋌而走險，急將安擇也。孟子說仁政以黎民不饑不寒為主，反面便是仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡，則是喪亂之兆，此事極簡單，故述孔子之言曰，道二，仁與不仁而已矣。仁的現(xiàn)象是安居樂業(yè)，結(jié)果是太平，不仁的現(xiàn)象是民不聊生，結(jié)果是亂。這里我們所憂慮的事，所說的危險，已經(jīng)說明了，就是亂。我嘗查考中國的史書，體察中國的思想，于是歸納的感到中國最可怕的是亂，而這亂都是人民求生意志的反動，并不由于什么主義或理論之所導(dǎo)引，乃是因為人民欲望之被阻礙或不能滿足而然。我們只就近世而論，明末之張李，清季之洪楊，雖然讀史者的批評各異，但同為一種動亂，其殘毀的經(jīng)過至今猶令談?wù)呱?，論其原因也都由于民不聊生，此實足為殷鑒。中國人民平常愛好和平，有時似乎過于忍受，但是到了橫決的時候，卻又變了模樣，將原來的思想態(tài)度完全拋在九霄云外，反對的發(fā)揮出野性來，可是這又怪誰來呢？俗語云，相罵無好言，相打無好拳。以不仁召不仁，不亦宜乎。現(xiàn)在我們重復(fù)的說，中國思想別無問題，重要的只是在防亂，而防亂則首在防造亂，此其責(zé)蓋在政治而不在教化。再用孟子的話來說，我們的力量不能使七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，也總竭力要使得不至于仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡，不去造成亂的機會與條件，這雖是消極的工作，但其功驗要比肅正思想大得多，這雖然與西洋外國的理論未必合，但是從中國千百年的史書里得來的經(jīng)驗，至少在本國要更為適切相宜。過去的史書真是國家之至寶，在這本總賬上國民的健康與疾病都一一記錄著，看了流寇始末，知道這中了什么毒，但是想到王安石的新法反而病民，又覺得補藥用的不得法也會致命的。古人以史書比作鏡鑒，又或冠號曰資治，真是說的十分恰當(dāng)。我們讀史書，又以經(jīng)子詩文均作史料，從這里直接去抽取結(jié)論，往往只是極平凡的一句話，卻是極真實，真是國家的脈案和藥方，比偉大的高調(diào)空論要好得多多。曾見《老學(xué)庵筆記》卷一有一則云：

“青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，人有謁之者，但粲然一笑耳，有所請問則托言病聵，一語不肯答。予嘗見之于丈人觀道院，忽自語養(yǎng)生曰，為國家致太平與長生不死皆非常人所能然，且當(dāng)守國使不亂以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭以須異人之至，不亂不夭皆不待異術(shù)，惟謹(jǐn)而已。予大喜，從而叩之，則已復(fù)言聵矣。”這一節(jié)話我看了非常感服，上官道人雖是道士，不夭不亂之說卻正合于儒家思想，是最小限度的政治主張，只可惜言之非艱，行之維艱耳。我嘗嘆息說，北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做亂與夭，這實在是件奇事，但是展轉(zhuǎn)仔細(xì)一想，現(xiàn)在何嘗不是如此，正如路易十四明知洪水在后面會來，卻不設(shè)法為百姓留一線生機，俾得大家有生路，豈非天下之至愚乎。書房里讀《古文析義》，杜牧之《阿房宮賦》末了云，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也，當(dāng)時瑯瑯然誦之，以為聲調(diào)至佳，及今思之，乃更覺得意味亦殊深長也。

上邊所說，意思本亦簡單，只是說得啰嗦了，現(xiàn)在且總括一下。我相信中國的思想是沒有問題的，因為他有中心思想永久存在，這出于生物的本能，而止于人類的道德，所以是很堅固也很健全的。別的民族的最高理想有的是為君，有的是為神，中國則小人為一己以及宗族，君子為民，其實還是一物。這不是一部分一階級所獨有，乃是人人同具，只是廣狹程度不同，這不是圣賢所發(fā)起，逐漸教化及于眾人，乃是倒了過來，由眾人而及于圣賢，更益提高推廣的。因為這個緣故，中國思想并無什么問題，只須設(shè)法培養(yǎng)他，使他正當(dāng)長發(fā)便好。但是又因為中國思想以國民生存為本，假如生存有了問題，思想也將發(fā)生動搖，會有亂的危險，此非理論主義之所引起，故亦非文字語言所能防遏。我這樂觀與悲觀的兩面話恐怕有些人會不以為然，因為這與外國的道理多有不合。但是我相信自己的話是極確實誠實的，我也曾虛心的聽過外國書中的道理，結(jié)果是止接受了一部分關(guān)于宇宙與生物的常識，若是中國的事，特別是思想生活等，我覺得還是本國人最能知道，或者知道的最正確。我不學(xué)愛國者那樣專采英雄賢哲的言行做例子，但是觀察一般民眾，從他們的庸言庸行中找出我們中國人的人生觀，持與英雄賢哲比較，根本上亦仍相通，再以歷史中治亂之跡印證之，大旨亦無乖謬，故自信所說雖淺，其理頗正，識者當(dāng)能辨之。陳舊之言，恐多不合時務(wù)，即此可見其才之拙，但于此亦或可知其意之誠也。三十一年十一月十八日。

（《中和月刊》）

中國文學(xué)上的兩種思想

我們平時讀書，往往遇見好些事情，覺得意見紛岐，以至互相抵觸，要來辨別決定，很費一番心思，而其結(jié)果則多是傾向于少數(shù)的，非正宗的方面。這是為什么呢？難道真是有些怪人，如李卓吾俞理初等人，喜歡發(fā)為怪論，而這又能惑世誣民么？我想這未必然。據(jù)我的意見來說，關(guān)于政治道德中國本來有兩種絕不同的思想，甲種早起，乙種后來占了勢力，可是甲的根本深遠(yuǎn)，還時常出現(xiàn)，于是成了沖突。簡單的用假定的名稱來說，這可以說甲是一切都為人民，乙是一切都為君主的主張。這里最好借黃梨洲的現(xiàn)成的話來說明，在《明夷待訪錄·原君篇》中云：

“古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無地而得安寧者，為君也。”《原臣篇》中云：

“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故我之出而仕也，為天下，非為君也，為萬民，非為一姓也?！庇帧吨孟嗥分性疲?/p>

“孟子曰，天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等。蓋自外而言之，天子之去公猶公侯伯子男之遞相去，自內(nèi)而言之，君之去卿猶卿大夫士之遞相去，非獨至于天子遂截然無等級也?！边@幾節(jié)話已經(jīng)說的很簡要，現(xiàn)在再引經(jīng)書來加以證明，重要的還是在《孟子》里，如《盡心下》云：

“民為貴，社稷次之，君為輕。是故，得乎丘民而為天子，得乎天子為諸侯，得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷，則變置。犧牲既成，粢盛既潔，祭祀以時，然而旱干水溢，則變置社稷?！薄峨x婁下》云：