第9章 青云直上——紐約州長

轉(zhuǎn)眼到了1928年的大選，連任四屆的紐約州州長史密斯一枝獨秀，他那些積極進步的改革，卓有成效，且影響早已超出紐約州的邊界。他在首輪投票中，就以絕對優(yōu)勢獲得提名。羅斯福再次作了提名史密斯的演說，與上次不同的是，現(xiàn)在他走得輕松很多。代表大會之后，他去了溫泉。

黨魁們決定提名羅斯福競選紐約州州長，但是一開始他并不愿意接受提名，他的心思一度幾乎全撲在經(jīng)營溫泉和恢復健康上，另外一個重要的原因就是他已經(jīng)敏銳地預感到1928年局勢仍對民主黨不吉利，他不愿陪著史密斯去失敗。當時他已經(jīng)是一名舉足輕重的沒有陷入派系斗爭的全國性人物了，紐約州州長則畢竟是一位地方人士。他準備放長線釣大魚，以便時機成熟時從容地入主白宮。但史密斯和紐約州民主黨首領(lǐng)卻不這么看，他們現(xiàn)在亟需一位強有力的人物來填補史密斯離任后的空白，以免紐約州為共和黨所乘。羅斯福找了許多理由來推脫，但是都沒能如愿。他所提出的理由和難處被一一化解，甚至包括經(jīng)營溫泉的資金缺口也由杜邦財團業(yè)務(wù)總經(jīng)理、“通用汽車公司”的老板約翰·J·拉斯科布給自動填補上了。沒有辦法，羅斯福只能順應(yīng)潮流。

羅斯福接受提名的消息迅速在各地傳開。共和黨的報紙立即指出：被權(quán)勢欲蒙住了雙眼的史密斯硬是把最后的預備隊員——不幸的殘疾人羅斯福推進了政治斗爭的火炕。報紙?zhí)栒俜彩蔷哂辛贾圩o羅斯福的選民，最好的表達方法就是投票反對他。史密斯奮起反擊，他說：“州長不需要一個運動員來當。我們選擇他，不是因為他會向后連翻兩個筋斗或能倒立行走?！绷_斯福本人也站出來表白自己并非為人所迫而行不得已的事。他宣稱：“我自己也感到，史密斯州長建立的州政府的整個宏偉結(jié)構(gòu)以及他樹立的為人民服務(wù)的一切崇高理想正處于危難之中，所以我才接受了提名……這事關(guān)重大，我決不能絲毫考慮個人的得失?！?/p>

10月17日，他正式接受了提名。塵埃落定，他決定同共和黨對手、州司法部長猶太人阿爾伯特·奧延格展開強力對攻戰(zhàn)。這與1910年的情況有點類似，羅斯福乘汽車到全州各地作巡回演說，平均每天行程180英里，演說7至12次。只是他的競選班子比那時更加出色了，這其中有薩繆爾·I·羅森曼——紐約州議會前屆議員，曾在州立法法案委員會里供職3年，現(xiàn)為律師；詹姆斯·A·法利——大個子愛爾蘭人，承包商，州民主黨委員會秘書；愛德華·J·弗林——布朗克斯區(qū)民主黨黨魁；當然還有路易斯·豪和瑪格麗特·利漢德小姐。這個工作班子還得到了學術(shù)界的援手，路易斯·豪請來了哥倫比亞大學雷德蒙·莫利教授。這些人后來都跟隨他進入白宮，成為助手、智囊團成員或出任公職。

在3周的競選運動中，羅斯福就種族和宗教偏見、每周48小時工作制、衛(wèi)生計劃、圣勞倫斯河發(fā)電站非私有化、養(yǎng)老退休金法、普及教育、勞工問題、農(nóng)場救濟計劃、衛(wèi)生計劃等問題作了廣泛的演說，但都帶有因地制宜、見機行事和浮光掠影的味道，并且前任州長成績太好，以致于羅斯福無法宣布更為理想的新計劃，但羅森曼準備的資料十分豐富，而羅斯福又善于深入淺出地將其表達得精采、生動。故演說大受歡迎，但聽眾事后印象并不深刻。羅斯福在競選中還利用無線電廣播對聽眾發(fā)表演說。

11月6日大選之日，史密斯和羅斯福在紐約一家飯店里等待公眾的裁決。到了午夜，投票進程的通報表明，史密斯大勢已失，他這次又敗于宗教和禁酒兩大難題，又一次成了偏見和他高度忠于自己特有教養(yǎng)的犧牲品，共和黨人赫伯特·胡佛則在“柯立芝繁榮”的背景下大獲全勝。而次日凌晨的結(jié)果表明，羅斯福在總共420多萬選民中，僅以比對手多25564票的微弱優(yōu)勢險勝，他完全有理由稱其為個人的勝利。所以在兩年后，他常以“0.5％的州長”自許。但這次勝利——不管多么微末——把他推到了全國政界的注點上。弗吉尼亞的州長哈里·F·伯德說：“民主黨的希望寄托在你身上?！?/p>

1928年元旦前一天，羅斯福和埃莉諾駕駛一部小汽車在那鳴著刺耳笛聲的摩托車隊的簇擁之下，開向奧爾巴尼華麗的州長官邸。艾爾·史密斯在大門口的臺階迎接他?！吧系郾Ｓ幽?，富蘭克林”，他說?！皻g迎歡迎，屋里已經(jīng)生了火，你會覺得在這里生活是很舒服的”。

次日羅斯福在人如潮涌的議會大廳里，兩手緊緊地按著家里那本荷蘭版圣經(jīng)宣誓就職。三十年前的今天，西奧多·羅斯福也是在這個房間里宣誓就職的。權(quán)力移交時表露出來的親切掩蓋了新舊州長之間的緊張關(guān)系。

羅斯福一家很快就適應(yīng)了州長官邸的生活。這幢陳設(shè)著格羅弗·克利夫蘭時代家具的維多利亞式大廈也和海德公園住宅一樣使人覺得無拘無束。男孩子們從學?；丶視r帶來他們的朋友，也經(jīng)常與政治家們及官員們廝混在一起。安娜的德國種牧草犬“奇夫”在大廳里嬉戲。書籍、雜志隨意亂放著。秘書們進進出出拿著重要文件讓州長簽署。用膳時也是亂哄哄的，好像每個人爭先恐后地說話。雷克斯·特格韋爾后來說，“把所有來訪者都當作高貴客人一樣招待，這是羅斯福的習慣”。埃莉諾在奧爾巴尼時，每天下午餐廳里總要擺上茶和糕點，當時家里的每個人，不管他是朋友，還是記者、秘書或是州警察，都一律被邀請去用茶。

當時的紐約州，一切都正常運轉(zhuǎn)。史密斯已經(jīng)為實行有益的社會改革奠定了基礎(chǔ)，因此，他的主要任務(wù)是履行前任州長的職務(wù)。他一直盯著白宮，對未來不抱僥幸心理。羅斯福所推行的新政的基本思想和社會目標在奧爾巴尼四年期間的講話及文告中都能找到：“從1929年到1932年的這些文告和講話中，你能看到他建議州采取適當行動的那些領(lǐng)域就是后來他敦促國會采取行動的那些領(lǐng)域：最低工資、最高工作時數(shù)、老年保險、用公共工程及其他手段減少失業(yè)人數(shù)、失業(yè)保險、管理公用事業(yè)、對銀行和對別人的金錢的使用加強控制?！绷_斯福在奧爾巴尼的確表露了他想進行新政試驗的意圖和充分利用政府權(quán)力的決心。

作為紐約州州長，他制定了一個旨在使民主黨加強在本州內(nèi)的地位并引起其他州的好感的計劃。他強調(diào)對農(nóng)業(yè)的救濟、植樹造林、由州政府來開發(fā)電力資源等等。實際上這是一個根據(jù)田納西流域采用的方式制定的治理紐約州的地區(qū)性計劃。這個計劃是為了消除農(nóng)村和城市生活的巨大差別的。農(nóng)民沒有分享20年代經(jīng)濟繁榮的果實，而不斷增長的稅額及銷售費用又加重了他們的負擔。羅斯福把城市和鄉(xiāng)村緊緊聯(lián)系在一起。他著重指出美國不能繼續(xù)處于這種一半繁榮一半蕭條的狀態(tài)中。他說：“如果農(nóng)村人口沒有足夠的購買力來購買新鞋、新衣裳、新汽車，那么工業(yè)中心也要受苦?！?/p>

水力發(fā)電是羅斯福的建設(shè)計劃中的一個重要部分。像農(nóng)民問題一樣，究竟是由政府還是由私人來開發(fā)水力資源這個問題也超出了紐約州的范圍。羅斯福在這個問題上的立場會影響到西部政治家對他的候選人資格的態(tài)度。

1929年3月，羅斯福在議會上就水電開發(fā)問題發(fā)表了一個特別咨文。在圣·勞倫斯河上要建造大壩和電站來發(fā)電，只要私營電力公司索價合理，它們可以簽訂合同把電力輸送給消費者。但是摩根集團正準備對電業(yè)進行壟斷，預料這種合并會使電費大大提高，因此，羅斯福給水電問題的爭執(zhí)增添了新的內(nèi)容。他警告說，如果私營公司不愿意以低廉的價格把公有電廠發(fā)的電輸送給消費者，那么，州政府就會架設(shè)自己的輸電線。他表示擔心長期以來受這些公司控制的公共服務(wù)委員會不能保護消費者的利益，建議成立一個由五人組成的圣·勞倫斯電力開發(fā)委員會，就發(fā)電以及和私人公司簽訂輸電合同起草一個計劃。共和黨人拒絕這一建議，但他們被羅斯福“為廉價電力而奮斗”的口號擊得粉碎。他委派路易斯·豪把使用公營電力的加拿大消費者所付的電費與使用私營電力的紐約人所付的電費加以比較。如他所預料的那樣，兩者之間的差別是很大的，加拿大的電費要低得多。這些公司的老板們擔心，輿論現(xiàn)在是在州長這邊，因此他可能會干預北方電力公司的合并，所以他們勸說共和黨領(lǐng)導人讓步，羅斯福建議的圣·勞倫斯電力開發(fā)計劃就這樣通過了。

在抨擊共和黨統(tǒng)治下政治和經(jīng)濟權(quán)力日益集中時，他說：“每度過一天，……就有一百家小商店停業(yè)，或是被稱作聯(lián)號的商業(yè)機構(gòu)所吞并。這就是說，這一百個原來自己獨立做生意的人不是改行，就是成了一架毫無人性的機器的雇員。我們在各種制造業(yè)、運輸業(yè)、公用事業(yè)和銀行業(yè)中都能看到這種傾向?！弊鳛橐粋€州長，他堅決反對權(quán)力集中于聯(lián)邦政府。“如果某個州不能為本州的孩童供給足夠的教育設(shè)施，馬上就會有人叫喊，要求在華盛頓成立一個教育部。如果某個州不能提供現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備，馬上就會有熱心人主張在華盛頓成立一個衛(wèi)生部。”

沒有多少人——包括富蘭克林·羅斯福在內(nèi)——預料到股票市場的崩潰會引起大蕭條。大家看到某些城市從一派繁榮景象到工廠關(guān)門、商店倒閉、人們排起長隊購買面包這種恐怖的情況并不是一夜之間的事。蕭條就像輪胎慢慢漏氣那樣一步步到來。羅斯?；撕荛L時間才意識這種艱難局面。他曾預言，這時期一旦到來，共和黨就不能安穩(wěn)地坐在白宮了。當紐約《美國人》雜志記者請他就“黑暗的星期四”事件發(fā)表評論時，富蘭克林回答說，他缺乏詳細情報，但他覺得經(jīng)濟狀況基本上還過得去。

對羅斯福說來，1930年的主要任務(wù)是連任州長。這樣，兩年后他就有了贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名的資本。在他就任州長的第二年，他提出了一項對共和黨和民主黨都有吸引力的計劃：改革刑事審判制度、養(yǎng)者金制度，改革銀行法以防止利用小額存款者的錢去做投機買賣，嚴格管理公用事業(yè)，提供廉價電力。由于股票市場崩潰所產(chǎn)生的影響還沒有被大家感覺到，所以除了為已經(jīng)安排的新建筑工程撥款2000萬美元外，尚未制訂對付失業(yè)問題的計劃。但是，他一直注視著失業(yè)人數(shù)，經(jīng)常打電話向弗朗西斯·帕金斯索取最新統(tǒng)計數(shù)字。當他知道她和胡佛總統(tǒng)在失業(yè)問題的嚴重性方面發(fā)生爭論時，他由衷地感到高興。

競選州長的日子愈益臨近了。共和黨當時并不打算在提供廉價電力、農(nóng)業(yè)救濟及失業(yè)問題上展開一輪競選活動，他們想利用坦慕尼廳的腐敗和禁酒法這些老問題與民主黨進行競爭。隨著經(jīng)濟停滯不前，失業(yè)人數(shù)與日俱增。那年夏天，華盛頓政府辦公樓中有200名女工的空缺，結(jié)果有近5000名婦女排隊要申請這份工作。在千千萬萬城鎮(zhèn)中，掛著勛章的退伍軍人們在街頭叫賣蘋果……但是政治家們所關(guān)心的問題與選民們真正關(guān)心的事情卻風馬牛不相及。

然而，貪污問題卻使羅斯福處境困難，因為塔特爾拿出證據(jù)證明坦慕尼廳在任命法官方面大做交易。但羅斯福仍有戲法可變。在人家要求他采取行動的壓力下，他表現(xiàn)出來的積極性出乎人們的預料。他把這件事交給共和黨的司法部長去處理，指定一個共和黨的州最高法院法官去組成特別陪審團，并要求上訴受理司對低級法院進行調(diào)查。他還選擇很久以來就反對坦慕尼廳的民主黨人塞繆爾·西伯里去負責這次調(diào)查。他在采取這些不尋常的步驟后，就想法讓共和黨的這些調(diào)查人員陷入繁文縟節(jié)中，而自己則退居一旁。當坦慕尼廳的頭目被召到陪審團面前，表示拒絕放棄豁免權(quán)時，他拒絕陪審團擴大權(quán)力的請求。他的哈佛同學，皈依教會的W·拉塞爾·鮑伊牧師寫信批評他。羅斯福在回信中提請他注意，在盎格魯撒克遜法律制度下，陪審團不能強迫證人放棄豁免權(quán)。他又說：“看上帝份上，請你記住我像你一樣急于想根除這種貪污現(xiàn)象?！?/p>

這次競選也許是羅斯福所有競選中最順利的一次。紐約是被他獨占了，因此坦慕尼廳只得支持他，沒有其他的選擇。如果羅斯福不能再度當選，那末這個組織就只能受查爾斯·塔特爾的擺布了。法利在北部重建民主黨組織的工作做得也有聲有色。這一地區(qū)的組織原來一直是很混亂的。羅斯福預計自己能贏得大多數(shù)選票。他想借助共和黨的選票來增大這個多數(shù)，于是他攻擊共和黨人在奧爾巴尼“蓄意妨礙議案通過”并在華盛頓表現(xiàn)出“無能”，而不是攻擊共和黨本身。豪讓保險公司的醫(yī)生給羅斯福檢查身體，粉碎了關(guān)于羅斯福健康狀況的流言——說他所患的不是小兒麻痹癥，而是梅毒的謠傳。保險公司的醫(yī)生批準了他的總數(shù)為56萬美元的人壽保險單。保險金的受益者是佐治亞溫泉基金會。羅斯福在全州各地積極競選了兩個禮拜，取笑他的對手，而且從來不提及他們的姓名。

共和黨集中全力清算坦慕尼廳的罪行，因此，在羅斯福鼓吹他的成就時，他們很少去反駁。羅斯福嘲笑胡佛關(guān)于繁榮即將來臨的樂觀預言，指責說，如果政府1928年或1929年就設(shè)法制止投機活動的話，崩潰也許是可以避免的。

胡佛派了三名內(nèi)閣成員到紐約去幫助塔特爾從競選的泥潭中解脫出來。他們是國務(wù)卿亨利·L·史汀生、陸軍部長帕特里克·赫爾利和財政部副部長奧格登·L·米爾斯。羅斯福奚落了他們，說赫爾利是俄克拉何馬州人，對紐約一無所知；史汀生和米爾斯二人都曾經(jīng)競選州長，然而皆以敗北告終。他說：“這個州的人民既然拋棄了他們，所以都能判斷誰適合擔任州長的職務(wù)?！?/p>

羅斯福開初并不理睬對他寬恕貪污的指責，到了11月1日，在卡內(nèi)基廳的最后一次集會上，他才勇敢地正視了這個問題。他向到會的人說：“如果現(xiàn)在還有貪污的法官坐在法院里，那就要把他們撤掉，采用法律手段而不是調(diào)查的辦法撤去他們的職務(wù)，不是利用報紙的形式審判他們，而是依照法律規(guī)定的審判來撤去他們的職務(wù)?！?/p>

選舉的日子漸漸臨近了。在民意測驗中，羅斯福自己預料能獲得43.7萬張票的多數(shù)。但是當選舉結(jié)果公布的時候，他以750001票的多數(shù)贏得了勝利。羅斯福不僅把兩年前由于他以微弱多數(shù)取勝而引起的懷疑一掃而盡，甚至還在看來難以取勝的紐約州北部地區(qū)取得了可喜的成績，前所未有地贏得了許多地方的信任?？磥恚麄兒苡锌赡茉?932年進入夢寐以求的白宮——富蘭克林·羅斯福是下一屆總統(tǒng)候選人中大有希望的人選了。