長相思:汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭
汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭。
吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休。
月明人倚樓。
——白居易《長相思》
讀這樣的詞,總讓我想起鄧麗君和蔡琴的那些老歌來。
在珠圓玉潤般的字字句句里,始終回響著一種纏纏綿綿的旋律,有一種遙遠(yuǎn)的、復(fù)古式的浪漫情思。這種浪漫中,帶有一種慢悠悠的古典幽情,有一絲悠遠(yuǎn)的甜蜜與淡淡的懷念。
就像從舊相冊里翻出了那些漸漸發(fā)黃的老照片,像輕輕抽出壓在一本線裝書里已經(jīng)風(fēng)干的玫瑰花瓣兒。一旦從塵封中重新取出來,指尖輕輕撫摸和摩挲那些青春歲月的記憶,依然能感受到那種溫馨與美好。
是的,當(dāng)年聽她們的歌,就總有這種《長相思》帶有哀怨的纏綿味道,帶有一種遙遠(yuǎn)的歲月記憶。
“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁?!睈矍榉路鹗且环N植物,一種花卉,常常需要水的滋養(yǎng)。所以人的思念常常和一條河流聯(lián)系在一起的。這里的汴水、泗水就是兩條流入淮河的河流。
前三句一連用了三個“流”字,讓人眼前仿佛出現(xiàn)了汴水、泗水蜿蜒曲折,綿綿流淌的畫面。讀起來也形成一種情感起伏的纏綿婉轉(zhuǎn)之感。那種糾纏心頭的相思便如這晝夜不息的流水,綿綿不絕。
“瓜洲古渡”在江蘇揚(yáng)州市南長江北岸,其與長江南岸京口(今屬鎮(zhèn)江)相望。據(jù)說“瓜洲”本為長江水流中泥沙淤塞而成的,因形狀如瓜字而得名。這個“瓜洲渡”在歷史上是很有名的,《紅樓夢》里就提到過。這也是一個應(yīng)該有故事發(fā)生的地方。事實上,江河的古渡頭在詩詞中常常是一個很經(jīng)典的送別地點(diǎn),也是依依惜別的意象符號。
接下來一句“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”,點(diǎn)明了心頭的相思愁意。“吳山”多是指浙江杭州的青山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去點(diǎn)點(diǎn)青黛山影引人愁思無限。這“點(diǎn)點(diǎn)愁”也讓人聯(lián)想到了點(diǎn)點(diǎn)淚水。遠(yuǎn)處吳地的青山影影綽綽,引人心生愁意,而那悠悠流水也更添心中的綿綿思念。
“汴水”“泗水”“瓜洲古渡頭”“吳山”等地名入詞,顯出一種特有的吳越風(fēng)情。到這里,我們知道了這個愛情相思發(fā)生的地點(diǎn)了。自古吳地為紅塵繁華地、溫柔鄉(xiāng),常常是愛情與相思的發(fā)生地。
“思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休。月明人倚樓?!边@樣的詞句明白如話,將心里的情意表達(dá)得直白而動情。兩個“悠悠”增添了相思的綿長與強(qiáng)烈,只有那心上的人歸來才能休止?!昂薜綒w時方始休”一句,到了晏幾道的《長相思》里就成為:“長相思,長相思。若問相思甚了期,除非相見時?!敝挥邢嘁?,才得終了相思之情。
“月明人倚樓”一句,勾勒出一幅月下相思圖。她一個人呆呆地倚樓而望,身影映在月光里。遠(yuǎn)方,奔涌的江水綿延不盡。過盡千帆皆不是,淡月疏星水悠悠……
范仲淹《蘇幕遮》中的名句“明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚”,也應(yīng)是從此“月明人倚樓”化出。
《長相思》其實原本是唐教坊曲,后來多用這個詞牌寫戀人和友人間久別相思之情。唐宋間很多詩人用過這個詞牌,寫出的詩詞大都真摯動人。寫過《長恨歌》的白居易,寫起《長相思》來自然也是稔熟自然,一氣呵成。讓人讀來字字珠圓玉潤,回環(huán)往復(fù),韻味悠長。
據(jù)說,白居易這首《長相思》可能有特定的相思對象,即他家中的歌女樊素。白居易四十四歲那年被貶為江州司馬,精神深受打擊。他開始由“兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”,研習(xí)佛教尋求解脫;同時沉溺酒色,整天飲酒,聽歌觀舞。
據(jù)唐代孟棨《本事詩·事感》載:“白尚書(居易)姬人樊素善歌,妓人小蠻善舞。嘗為詩曰:櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰?!蹦敲利惖母杓Х?,嘴唇小巧鮮艷,如同櫻桃;舞女小蠻的細(xì)腰則纖柔如楊柳。那櫻桃小口的樊素善于唱歌,尤其善歌《楊柳枝》,因又名“柳枝”。所以白居易有詩云:“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰?!笨梢姡瑡汕蚊利惖姆厣畹冒拙右紫矏?。
唐文宗開成四年(公元835年)冬,垂老的白居易患“風(fēng)痹之疾”,自知時日不多,遂遣散家中的歌姬舞女。樊素是陪伴十年之久的愛妾,白居易忍痛割舍,要樊素自行改嫁。據(jù)說樊素臨別依戀,淚如雨下,不肯離去。白居易那匹久騎的駱馬精力已衰,難以乘騎,也想放走。但駱馬回首悲鳴也不肯離去。樊素聽駱馬悲鳴愈加不忍離開。白居易猶豫許久,仍命樊素走出了家門。據(jù)說樊素是江南杭州人,回家時乘船一路向東南。白居易對于樊素的離去十分傷感,心頭時時浮現(xiàn)樊素的影子,遂寫下多首詩詞表達(dá)了思念之情。在一首《別柳枝》絕句中,他說:“兩枝楊柳小樓中,裊裊多年伴醉翁。明日放歸歸去后,世間應(yīng)不要春風(fēng)?!?/p>
唐文宗開成五年(公元836年)暮春花落時節(jié),已是六十四歲的老人白居易春宴散后,頓感孤寂,這讓他倍加懷念曾經(jīng)病中相伴的小樊素。他在詩中嘆惜:“病共樂天相伴住,春隨樊子一時歸?!比欢?,這好像最美好燦爛的春天也隨著她一起離開了。
所以,他寫下了這首《長相思》,一首感動了無數(shù)后人的詞。
你的身影在眼中漸行漸遠(yuǎn),就像那悠悠流淌的汴水、泗水一去不返,永遠(yuǎn)離我而去。
我能看到千里外的江上數(shù)峰吳山青青,那點(diǎn)點(diǎn)山影幻化成我心頭青黛色的憂傷。這才發(fā)現(xiàn),原來東流的江水其實是從我的心上流過,留下了深深河道。我的心中日日夜夜回響著濤聲,一路奔流到那瓜洲古渡頭。
盡管佳人已去,妝樓空空,可我終難以忘懷她那美好的倩影,也許只有再次重逢才能消解我心頭的離愁。在月明之夜,我倚樓望遠(yuǎn)想念著遠(yuǎn)方的伊人。流瀉的月光灑滿當(dāng)年她的閨樓,令我如癡如醉,久久不愿離開。
在我眼里,你是那能歌善舞、善解人意的美麗女子。相思是一段輕愁。千帆過盡的等待,蒼老了歲月。凝眉回眸間,那些隨風(fēng)飄零的記憶,便在時光中來回碰撞,卻找不到傍依。
走到一肩霜花的時光,我的夢已然老去。只有你,才能帶著春天的氣息歸來。我就在這里,等著一樹花開。
長相思,長相憶,青春與愛情永遠(yuǎn)是一場風(fēng)花雪月的往事,令人無限感慨和惆悵。如果說,這世上真有一種刻骨銘心的愛和相思足以穿透人的一生,那么不妨再讀讀北宋林逋的一首《長相思》:
吳山青,越山青,兩岸青山相對迎。
誰知離別情?
君淚盈,妾淚盈,羅帶同心結(jié)未成。
江頭潮已平。
林逋是北宋初年著名隱士,字君復(fù),謚“和靖先生”。他目下無塵、孤高自許,隱居在西湖邊的孤山。因其一生酷愛植梅養(yǎng)鶴,故人稱“梅妻鶴子”。每到江南梅熟時節(jié),就有小販上孤山,在他門前買梅。他將賣梅錢交給童子,放進(jìn)一甕中,到要沽酒買米時再令童子取出,既清潔又方便。據(jù)說他有二十年不入城、不入仕,終身不婚無子。
沈括在《夢溪筆談》里這樣記載,林逋養(yǎng)了兩只白鶴,“縱之則飛入云霄,盤旋久之,復(fù)入籠中”。林逋常常自泛小舟,游玩于西湖諸寺,與高僧詩友相往還。如有訪客到達(dá),門童出來開門,招呼客人,再開籠放鶴。不一會兒,林逋就搖著小舟歸來,“蓋常以鶴飛為驗也”。
林逋就是這樣一位清心寡欲,不食人間煙火的神仙般的人物,卻寫出這樣清新優(yōu)美的《長相思》。這首《長相思》與前一首白居易思念樊素的詞顯然頗多相似,詞中所寫相思之地居然也是楊柳青青、軟紅十丈的江南吳越之地。
“吳山青,越山青”,吳山青蔥,越山蒼翠,相對矗立在錢塘江兩岸。在一對即將分別的戀人眼中,它們似乎也趕來相送遠(yuǎn)行的游子。它們相送一程又一程,兩岸青青山色也似有情,一路依依惜別。然而,兩岸青山目睹過無數(shù)人間悲喜劇,曾迎來送往古今多少悲歡離合的情人,但它們能真正理解情侶離別時的痛苦嗎?不!青山無情,唯余離人有恨。敦煌曲子詞中有《浪淘沙》寫別情說:“看山恰似走來迎,子細(xì)看山山不動,是船行?!?/p>
這青山看似多情,殷情送迎,其實對這人間的離愁別恨毫無知覺。其實,何止青山不解離情,就是自己的親人朋友又有誰能有那深刻的體驗?誰又真正知曉情人心中那種心痛不舍的情懷?這種離別的痛楚只有自己才能體會到,那種痛徹心扉的感覺只會縈繞在真正相愛的戀人心中,也只會讓自己傷心欲絕!
“誰知離別情”這一句可知兩人內(nèi)心痛苦已極卻無處傾訴,只能默默承受。
“君淚盈,妾淚盈,羅帶同心結(jié)未成。”你眼中滿含熱淚,我的淚水也奪眶而出。我們雖然彼此相愛,卻終是未能執(zhí)子之手,綰結(jié)同心成為眷屬。有情人終未能成眷屬,臨別之際唯有淚眼相對,哽咽無語。古代民間男女定情時,常用香羅帶打成同心結(jié),送給對方作為“信物”。以表示雙方同心,永遠(yuǎn)相愛。
“江頭潮已平”,錢塘江水早就退潮了,航船馬上就要起程出發(fā)。離別是殘酷的,又是現(xiàn)實的??v使有一萬個理由不能分開,也會有一萬零一個理由讓他們分手。分別的一刻就要來臨,她是多么不想放他走,也只能眼睜睜地看著他走。他是多么想留下來,也只能狠狠心離開她。兩人不得不含淚離別!那退去的潮水如消逝的希望一樣,讓人傷痛欲絕。
面對江邊欲行的船,所有的往事在百感交集間浮上心頭。當(dāng)時攜手于月下花間的郎情妾意、海誓山盟,都化作江水東流?!坝澜Y(jié)同心”原來不過是一句好聽的空話。
不知是何種緣故、又是來自何方的力量,使這對有情人雖心心相印卻難成眷屬,只能各自帶著心頭的累累創(chuàng)傷,執(zhí)手哽咽,灑淚而別。
船帆遠(yuǎn)去,茫茫江面上只看到水天一色。那與岸齊平的一江潮水滔滔不絕,綿延無盡。
今日一別,從此天涯難覓,也許會抱恨終生。任憑你怎生思念,那個人再不會出現(xiàn)了。癡情人就是站成一尊石像,縱使千帆過盡也看不到他的歸來。
一位孤高清絕、貌似不食人間煙火的人,怎么能寫出《長相思》這樣纏綿哀婉、凄美動人的詞?
這首《長相思》情境逼真、體驗真切,完全是有感而發(fā)。仿佛是一幀永遠(yuǎn)定格在記憶深處的最后畫面。所以,林逋雖說終身不婚,但并不意味著他沒有經(jīng)歷過男女情愛,不懂得人間風(fēng)情。明山秀水的吳越自古是愛情滋長的地方,流傳著蘇小小、白素貞等諸多愛情故事。妻梅子鶴、清高孤傲的林逋以一闋《長相思》道出心曲,透露出內(nèi)心世界深情繾綣的一面。原來林和靖先生也有如此令人感動的人間真愛。
這就不由令人猜想:難道他也有過銘心刻骨、至死不渝的愛情經(jīng)歷?是不是像陸游、唐琬的愛情悲劇一樣,因為受了什么“潮水”之類的種種干擾,林逋的愛情不能如愿,抱恨終天,故而隱居孤山成為一位環(huán)保主義者,與動植物為伴?
正所謂“情到深處似無情”。果真如此的話,看似無情的林逋不啻是天下少有的情癡。
到底是哪一位紅顏知己牽動了他的情愫?又是因為什么事讓他改變了一生?他都沒有透露一個字。在林逋留存下來的詩中找不到一絲痕跡。宋代正史和野史中也沒有留下任何與此相關(guān)的記載。但是,明朝張岱在《西湖夢尋》卷三《孤山》中說:“紹興十六年建四圣延祥觀,盡徙諸院剎及士民之墓,獨(dú)逋墓詔留之,弗徙。至元,楊連真伽發(fā)其墓,唯端硯一、玉簪一?!蹦纤螠缤龊螅瑮钸B真伽盜掘江南陵墓。他以為林逋是大名士,必有許多陪葬寶物,但挖開林逋的墳?zāi)购?,竟只找到一個端硯和一支玉簪,大失所望。
正是墓中這支小小玉簪和那首《長相思》讓我們相信,林逋可能經(jīng)歷過一段“羅帶同心結(jié)未成”的生死戀情。“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。”而正是這段刻骨銘心的情感經(jīng)歷,徹底摧毀了林逋心中的人生夢想。為了守住自己曾經(jīng)付出的那段感情,林逋獨(dú)自一人來到孤山,甘守著清貧和寂寞,以梅為妻,以鶴為子,終身未娶,最后抱著心上人的玉簪在九泉之下相會。
當(dāng)今一位女作家就認(rèn)為:“都說林和靖終身不娶,方有‘梅妻鶴子’之說,我卻終有疑惑:那個終身只愛草木禽羽的人,果真能寫出《長相思》來嗎……想來,隱士林和靖也是有眼淚的,也是有愛情的。梅可愛,鶴可愛,但終究是人最可愛。”
那場刻骨銘心的愛情既然已死,和靖先生的心中便如那古井一般,幽深寂靜,波瀾不驚!于是,我們看到,孤寂的月夜,林和靖煢煢孑立于寒風(fēng)中,手撫玉簪,癡癡守望著橫斜的疏影,細(xì)細(xì)品味著浮動的暗香,久久不忍離去。“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,那個離他而去的美麗倩影,那位曾經(jīng)溫柔纏綿的紅顏知己,名字里可曾是有個“梅”字?抑或容顏如冰雪、氣質(zhì)如梅馨?
所以,林逋可能一直被誤讀著,人們一直未能真正理解他!那首《長相思》就是他心口一道無法撫平愈合的隱秘傷痕,是他靈魂深處發(fā)出的最真實的悲愴之聲。
人生的歲月里總有轉(zhuǎn)瞬即逝的情節(jié):一句話,一個不經(jīng)意的動作,一個意味深長的眼神,一個依依惜別的畫面,那一瞬間帶給我們長久的感動。那一年,那一刻,吳山青青,越山青青,“羅帶同心結(jié)未成,江頭潮已平”。那么,如今他內(nèi)心的潮水已經(jīng)平了嗎?
人的一生中,其實有些思念會永遠(yuǎn)沒有盡頭,有些等待會永遠(yuǎn)沒有結(jié)果。那些愛了不再愛了的故事,何嘗不是一種只能默默承受的無奈!世事滄桑時光如水,歲月車輪碾過風(fēng)花雪月的往事,悄悄地在心上劃過一道傷痕。在不經(jīng)意的回眸間,那些記憶中的流年碎影令人悵然辛酸,過往情蹤,如夢如幻。也許,那種穿越生命中無數(shù)歲月時光的情懷,已經(jīng)足夠溫暖安放他的靈魂。留在回憶里的那一抹梅影般的笑容和暗香,已然足夠點(diǎn)亮他此后的每一段流年。
“只緣感君一回顧,使我思君朝與暮”,梅花近在咫尺,紅顏卻遠(yuǎn)在天涯。癡情相思的眼淚模糊了梅林、鶴影……
1028年,61歲的林逋在傲雪梅花中離開了這個世界。他所養(yǎng)的那只白鶴繞著墳?zāi)贡Q三天三夜,絕食而死。
孤山上的梅樹二度重開,清幽的暗香裊裊不絕。