認(rèn)清自己的社會角色

青年時代的我，崇尚藝術(shù)，癡迷于繪畫，鄙薄金錢和享受，方志敏烈士在獄中的自白書《清貧》曾令我熱淚盈眶。上大學(xué)以后，我開始向往文學(xué)，大量的文學(xué)閱讀使我的心靈得到凈化，也更強(qiáng)化了“金錢是萬惡之源”的觀念。我曾渴望自己的作品能夠感染人、鼓舞人，幻想著寫出一部傳世之作，為此我不惜甘于寂寞，甘守清貧。

相當(dāng)長的一段時間里，我把鄙薄物欲、輕視金錢、追求精神生活看作一種境界，一種操守，并常常為自己不為金錢物質(zhì)所動而感到欣慰。

然而如今，在一次次現(xiàn)實的沖擊面前，我越來越覺得難以守住。我發(fā)覺我已經(jīng)耐不住寂寞，伏案寫作了。

有時感到不值得，每天忙忙碌碌，寫了些不痛不癢的狗屁文章，實際上并無多少價值可言；再看那些大型文學(xué)刊物登載的作品（以往是多么盼望能在那上面發(fā)表一篇作品?。?，無非是些瑣屑的人物，一堆瑣屑的事情，表面寫玄乎乎，內(nèi)里沒啥東西。文學(xué)已經(jīng)失去了轟動效應(yīng)，某些人苦心經(jīng)營多年的作品，發(fā)表了也像扔在井里，半天聽不見響兒。唯獨金錢，唯獨賺錢的消息，就像瘟疫的傳播那么快，那么觸動人心。如果說轟動效應(yīng)，金錢就最具威力。

大學(xué)時讀巴爾扎克的作品，描述金錢的魔力能使人失去理智，無視親情，變成禽獸。當(dāng)時頗不以為然，因為當(dāng)時的中國，金錢還像被封在小瓶子里的魔鬼，無從打撈上來并打開蓋子。如今，我才深深感到金錢的偉力無邊。金錢不止給人帶來物質(zhì)享受，還能給人帶來尊嚴(yán)，帶來權(quán)力，帶來他想要的許多東西。

有時心情不好，是因為我意識到，自己骨子里是個傳統(tǒng)型的人，對于金錢以及一切個人利益缺乏維護(hù)的能力。有時我覺得我的個人利益就像清朝末年的中國，任八國聯(lián)軍侵略、宰割，但更多的時候我還是認(rèn)為，每個人因性格、志向、經(jīng)歷的不同，扮演著不同的社會角色，產(chǎn)生不同的命運，見異思遷、妄自菲薄都是不足取的。只有始終如一、最大限度地發(fā)揮出個人的特長，同時利用所處的環(huán)境優(yōu)勢，才能獲得屬于自己的成功。

我曾動過各種念頭，都漸漸作罷，原因即在此?？粗思覀€體戶賺了大錢，自己也想賺，但真正去干未必就行。意識到這是一個產(chǎn)生百萬富翁的時代，也想捷足先登；朋友到俄羅斯經(jīng)商，也想?yún)⑴c一下，但最終都只是停留在念頭上：那是別人的命運，不是我的。有人從小會唱，一直唱下去，成為歌唱家；有人從小練書法，長大成了書法家。他們在所從事的行業(yè)最不值錢的時候，在坐冷板凳的時候，一直不改初衷，才最終獲得成功。如果半路去干別的，花很大力氣也未必比人家干得好。

聯(lián)想到自己的社會角色，從幾十年的生命軌跡中尋找，順理成章得出的結(jié)論是：在大變動時代，尋求情感沖突與普通人的生命軌跡，并將其記錄下來，向世人展示一個個性的自我，獨特的處境和心路歷程。這似乎才是我該努力去做的事情。我的特長是記錄和描寫，干別的都只能是另起爐灶，步人家后塵。

老老實實，心無旁騖，干自己的事，幾年下來，也許會有所成。

（1992年12月）