一個(gè)男人的自省

晚九點(diǎn)，在外面某酒店吃了飯，騎車回到家。

推開門，見兒子在地上擺弄著一堆玩具，玩得正專注；妻合衣坐在床上看會(huì)計(jì)考試的資料。電視開著，正播放一部警探片，“哇哇”的狂叫聲、警車的鳴叫聲響作一團(tuán)……

這是一個(gè)溫馨的家，一個(gè)寧靜的港灣。長(zhǎng)期以來，每日往返于家庭和辦公室之間，早已習(xí)慣了這個(gè)環(huán)境、這種氛圍，甚至有時(shí)會(huì)產(chǎn)生厭煩。然而今天，由于某種特殊的心境，突然產(chǎn)生了不一樣的感觸，第一次有了某種愧疚和自責(zé)。這是一個(gè)有家室、有妻兒的中年男人，感到在社會(huì)上混得不如意、混得窩囊的一種自責(zé)，有一種對(duì)不起孩子、對(duì)不起老婆的慚愧。以往我對(duì)自己也有過種種反省，但那多是作為一個(gè)人，對(duì)自我的剖析和督促，不涉及妻兒；而今的這種感覺卻首先是為人夫、為人父，沒有能力讓他們過得好一些的慚愧。

“這就是你的家嗎？這個(gè)窄小、破爛的小屋，瞧瞧這破舊家具，這九寸的小電視！快40的人了，你是怎么混的？你自己倒也罷了，讓老婆和孩子也過這種日子，你不覺得自己太無能嗎？盡管他們自己并不覺得，但你是見過世面的，知道許多別人的生活，看看那些不如你老婆和孩子的人，過著像公主王孫般的日子，你不覺得丟臉嗎？……”

假如說以往我常常以潔身自好、安分守己、窮且益堅(jiān)、淡泊明志之類的字眼兒來聊以自慰的話，而今晚此時(shí)，我卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的出人頭地的欲望。我要以自己的熱情和努力，為妻兒掙得一份揚(yáng)眉吐氣的地位和家業(yè)！

說起產(chǎn)生這種心情的原因，卻是件極不相干的事情。

一個(gè)多月前，我接到一個(gè)日本電話，是一位中國留學(xué)生X女士打來的。半年前我訪日時(shí)曾到她家做過客，現(xiàn)在她請(qǐng)我?guī)兔?。她在南方某市的父親因經(jīng)濟(jì)問題被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，判刑11年。她說，其實(shí)是她父親因?yàn)槌邪髽I(yè)，拿了應(yīng)得的獎(jiǎng)金。我找到同事加律師S先生，他要價(jià)很高，給錢才干，而且是大價(jià)錢。我轉(zhuǎn)告東京的X女士，她表示愿意出錢，只求老父能出獄。

于是，我就成了這樁法律案件的中間人，信息由我傳遞，雙方的契約由我斡旋達(dá)成。其實(shí)，我處于一個(gè)極有利的位置，只有我知道雙方的底牌，假如換個(gè)人，會(huì)利用這個(gè)位置撈取一點(diǎn)兒好處，任何一個(gè)生意人都會(huì)輕易做到這一點(diǎn)。

然而我不能，我不是個(gè)生意人。意識(shí)到這一點(diǎn)，我甚至有些惱火，談不上清高之感，只感到自己無能。首先，我不會(huì)撒謊，只會(huì)如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)雙方的訴求；其次，我張不開口找別人要錢，而寧愿無償為別人提供勞動(dòng)；再次，我更怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不敢放開膽子干。就像契訶夫筆下的小人物，凡牽涉到利害關(guān)系，便從心理上恐懼，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，寧愿做個(gè)問心無愧的好人。然而，我越來越清楚地意識(shí)到，這年頭好人無用。一千個(gè)好人不如一個(gè)能辦事的“惡人”更能推動(dòng)社會(huì)的變革。歷史是不以好人、惡人來論成敗、論英雄的。想辦事的人不找好人而找能人，寧可對(duì)方黑心也要去找。有求于人的人其實(shí)很可憐，而被求者所要求的一切都盡力滿足，滿足的同時(shí)還十分崇拜他。僅僅報(bào)以廉價(jià)的同情，沒有實(shí)質(zhì)性的幫助，最終人家會(huì)瞧不起你。

前不久，我將委托人寄來的一萬元人民幣交給S先生，他往南方跑了一趟，短短兩三天，花了六千多，費(fèi)用高得驚人。我很擔(dān)心錢花出去事辦不成落埋怨，覺得自己出于好心卷入一場(chǎng)吃力不討好的官司，不太明智。

月初，X女士要專程來京為父親的事奔走，我把消息告訴了S先生。其實(shí)，S并不希望對(duì)方見到他，雙方不摸底，又牽涉到錢的事，他不愿露出真面目。他對(duì)我說，有什么事，辦到哪一步，找我溝通，讓我繼續(xù)做中間人的角色。此時(shí)，假如我心思活一點(diǎn)兒，把雙方的價(jià)碼調(diào)整一下，中間就可以撈一筆，還顯得我的地位很重要。

然而，等日本留學(xué)生一到京，我卻迫不及待地做工作，要求雙方見面，以便從其中的經(jīng)濟(jì)干系中脫出身來。我說服了S先生，安排了今晚的這頓飯，讓雙方當(dāng)事人走到了一起。

其實(shí)，一旦雙方見了面，彼此放了心，他們都為省去了我這個(gè)中間環(huán)節(jié)而感到滿意，我立刻變成多余的了。

今晚的晚宴，就是一個(gè)他們彼此熟悉、我逐漸被冷落的過程。當(dāng)晚宴結(jié)束時(shí)，我騎自行車回家，S先生打的送X女士回飯店，還說要找個(gè)司機(jī)陪她在北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)他們兩人雙雙走向馬路對(duì)面時(shí)，我的心里酸酸的，就像從一場(chǎng)熱鬧的大戲中突然被換下場(chǎng)的演員。在騎車回家的路上，我慢慢地品味著這種感覺。

所有這一切，都是由我促成的，按照我的性格邏輯，我只能這么做，我總是有意無意在向雙方證實(shí)，我是個(gè)可以信賴的好人。當(dāng)我聽到X女士說她父親的悲慘遭遇時(shí)，我更覺得我放棄向她索要報(bào)酬的念頭是對(duì)的；當(dāng)看到S先生大手大腳花人家的錢財(cái)，并獅子大開口要錢時(shí)，我內(nèi)心亦有一種不屑；當(dāng)X女士背地里跟我說S先生心太黑，可她無可奈何，只能依他時(shí)，我亦有一種大丈夫的豪氣，覺得為人幫忙就應(yīng)該分文不取，以友情第一，人情第一，讓她感到世上還有好人。

然而，X女士盡管罵S心黑，飯桌上卻極盡歡顏，向他說好話，跟他套近乎。前一晚，我曾看她為父親的事傷心落淚；今晚，我看她在S面前講述日本的種種情形，講得那么認(rèn)真動(dòng)情，笑得那么甜。我知道，她需要他的幫助；而我，盡管她對(duì)我說了些感激的話，但我在她心目中的分量其實(shí)已經(jīng)很輕……

于是，我只可能做一個(gè)直來直去的“好人”，我體會(huì)不到被人吹捧、被人求助時(shí)的人格膨脹，只能體會(huì)被冷落的悲哀。

S先生則利用這次晚宴，充分顯示了自己的“能量”。他找了一家有關(guān)系的酒店，酒店經(jīng)理畢恭畢敬地上前同他打招呼；他拿過菜譜點(diǎn)菜，服務(wù)員小姐說：“沒有荷蘭豆”，他一臉不高興，說：“把你們經(jīng)理叫來！”顯示出大老板的派頭；餐桌上飛來一只蒼蠅，更令他怒不可遏，一直罵這間酒店服務(wù)質(zhì)量太差！席間他的BP機(jī)響了，出去打了20分鐘電話，回來說是法院打來的。最后結(jié)賬時(shí)，他直接找經(jīng)理，說給打了八折，X女士付賬時(shí)還是花了七百多元……所有這一切，都加重了他在X女士心目中的分量。

餐桌上，X女士介紹日本社會(huì)情形說，在日本，女人操持家務(wù)，男人在外打拼，所以男人整日不著家，家務(wù)事一點(diǎn)兒不管。假如男人下了班就回家，家里的女人都瞧不起他，因?yàn)檫@證明自己的男人沒有社交活動(dòng)，社會(huì)關(guān)系少。成功的男人總是疲于應(yīng)酬，忙得不可開交，深夜不歸。有些無能的男人即使下了班沒事，也不會(huì)急于回家，而是下酒館，喝個(gè)酩酊大醉，把白天的勞苦和委屈借著酒勁發(fā)泄出去，同時(shí)也躲開了老婆的白眼。

X女士說這些話時(shí)，我感到自己臉上的表情變得不自然，我覺得我自己就是那種社交少、能量小、關(guān)系貧乏的男人。所以，在單位里下了班，下盤棋，打打撲克，就回家守著老婆，還擔(dān)負(fù)著督促兒子學(xué)鋼琴的任務(wù)。我沒那么多的應(yīng)酬，沒那么廣的交際，沒那么多八小時(shí)以外的社會(huì)事務(wù)。日本男人還可以躲進(jìn)小酒館，像我這樣的中國男人，連小酒館也沒有，即使有也不敢進(jìn)。于是，這種城市小職員式的生活，與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的生活方式，有著異曲同工之妙。細(xì)查查，這種城市小職員，多半也都是苦熬出頭的農(nóng)民的兒子。

記不得哪位高人說過這樣一句話：“出身決定性格，性格決定命運(yùn)”，此言極是。

接著說我跟S先生之間的事：在單位里，本來S的位置是我的。當(dāng)年，我在這個(gè)新聞單位里是負(fù)責(zé)政法報(bào)道的，也接觸了一些部門的實(shí)權(quán)人物，給他們寫過稿子。按說借此機(jī)會(huì)拉拉關(guān)系、聯(lián)絡(luò)感情，進(jìn)而讓他們幫忙辦些事情，應(yīng)該沒什么障礙。然而我不能，也不會(huì)。我與這些部門的頭頭只是工作關(guān)系，“君子之交”，我從沒想過利用這些關(guān)系為自己、為他人謀取也許并非不正當(dāng)?shù)睦妗Ｒ驗(yàn)檫@個(gè)社會(huì)存在許多冤案，許多不合理的事情，循正常的途徑往往無法解決，只能靠熟人、走關(guān)系，甚至搭上金錢和賄賂，才能解決本應(yīng)解決的冤案。盡管手段并不光彩，但目的也許沒有錯(cuò)?？陀^上辦成了事，即使開價(jià)要錢，也比只是同情、啥忙也幫不上要強(qiáng)很多。話是這么說，可我?guī)啄晗聛沓煽?jī)平平，根基淺薄。

由于我所在新聞單位的重要性，當(dāng)成立全國法制新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)時(shí)，我頂領(lǐng)了一個(gè)“理事”頭銜。這個(gè)頭銜在一些人看來，是再好不過的招牌，而我卻從沒把它當(dāng)回事，多年來沒參加過一次“理事會(huì)議”。后來，S先生接替我跑政法。他有他的優(yōu)勢(shì)，除了法學(xué)碩士的學(xué)歷，還有一張經(jīng)考試獲取的律師證書。他把以前發(fā)表過的重要文章、采訪法律界名人的專訪復(fù)印成冊(cè)，帶在身邊，隨時(shí)拿出來向他的當(dāng)事人表明自己的身份和能量；而我卻把采訪法院院長(zhǎng)的文章鎖進(jìn)抽屜。

一次，S先生找到我，說法制新聞?dòng)泤f(xié)正搞理事改選，能否將那個(gè)“理事”讓位給他？我二話沒說，幫他填了個(gè)表。于是，他取代我成了新的“理事”，逐漸發(fā)揮出他在那個(gè)位子上的優(yōu)勢(shì)，建立了自己的關(guān)系網(wǎng)和“勢(shì)力范圍”。就像在日本留學(xué)生案子中的過程一樣，我一步步退出，他則一步步取代了我。當(dāng)做這一切的時(shí)候，有時(shí)是我主動(dòng)相讓，有時(shí)是我渾然不覺。由此進(jìn)一步引申，我看到了對(duì)自身權(quán)利和利益的漠然和無知。

由此我又想起了一件事：兩年前，由首都某報(bào)社組織了一幫在京各大媒體的記者到深圳“走穴”。其間記者們參觀了企業(yè)，參加了一系列被事先安排好的活動(dòng)。作為參加者，我覺得組織者為我們提供了差旅費(fèi)全包的待遇，很知足；但令我吃驚的是，同去的幾位同行不僅不領(lǐng)情，還總是抱怨，嫌招待得不夠好，還說組織者帶我們跑了這么多企業(yè)，不知拿了人家多少好處，因?yàn)槟馨咽锥夹侣剢挝焕⒓踊顒?dòng)，一般都是要付錢的，特別是其中還有一位某權(quán)威報(bào)紙的高級(jí)記者，給人家做了打鬼的“鐘馗”，其實(shí)是被人家當(dāng)成了工具。于是，有人提出財(cái)務(wù)公開，組織者立即慌了神，招待規(guī)格明顯提高，最后每人還發(fā)了點(diǎn)“勞務(wù)費(fèi)”。我為收下那點(diǎn)兒錢心里不安了好幾天。

正因?yàn)檫@樣的差距，在記者這個(gè)崗位，我最多是個(gè)寫匠，成不了活動(dòng)家。我總是有意無意地躲避與他人的利益碰撞和利益糾葛，而其實(shí)，正是在這種碰撞和糾葛的過程中，才顯示了一個(gè)人的能力和“能量”。

再說一件事：去年秋天，我的堂姐上班路上因車禍去世，家人讓我回去幫助辦理與肇事者一方的交涉及其他善后事宜。我回去以后，只做了些瑣碎的雜事，關(guān)鍵性的忙卻幫不上。人家讓我來，是希望幫助解決索要賠款、親屬就業(yè)之類的大事，而我卻只做了些打下手的小事，自降了身份。其實(shí)我只是個(gè)書生，沒有那種先聲奪人的氣勢(shì)，當(dāng)然最主要的是沒有關(guān)系。我的伯父、伯母因身邊無人，想要求堂姐的廠方將我在外地的堂哥調(diào)入，或?qū)F(xiàn)有住房換得離市區(qū)近一些。遺憾的是，我除了幫助寫了份申請(qǐng)書以外，只能以上訴者的身份與對(duì)方主管副廠長(zhǎng)交談，結(jié)果，這兩個(gè)要求全部擱淺。雖然我在京城做了十年記者，但還是沒有能量辦成這樣的事情，我只能愧對(duì)堂姐和伯父。

細(xì)想想，以我的出身、以往所受的教育，便不難發(fā)現(xiàn)：年輕時(shí)我是一個(gè)幻想家，到后來成為一個(gè)多愁善感的寫匠，我不是實(shí)干家，我從來沒有學(xué)會(huì)在江湖上摸爬滾打，我身上充滿了小農(nóng)氣和書生氣。假如我能夠混得好一些，也是靠我的一技之長(zhǎng)，做一份安分守己的工作。我只會(huì)在一定的社會(huì)秩序中生活，不能在改變常規(guī)、發(fā)生變故的情況下應(yīng)付自如。假如社會(huì)因?yàn)?zāi)難或動(dòng)亂加劇了人與人之間的利益碰撞，那我一定傻眼。在心理上，我總是與別人保持一定距離，不能在人堆里與別人摸爬滾打。

有一天看電視，電視劇里一個(gè)老人對(duì)一個(gè)年輕人說：“做人要高尚、正直；但有時(shí)也需要卑鄙、下賤——這是我的哲學(xué)?！边@句話很值得深思，問題是，能做到高尚、正直不容易，能做到卑鄙、下賤同樣不容易，也許這本身就是一種才能。有人卑下得很有水平，而有的人只能做個(gè)正直的好人，無論如何也卑下不起來。

（1992年8月）