蘇州煙雨記

一

悠悠的碧落，一天一天的高遠(yuǎn)起來(lái)。清涼的早晚，覺(jué)得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見(jiàn)了鵝黃的柳色，牽情望遠(yuǎn)，在綢衾的夢(mèng)里，每欲奔赴玉門關(guān)外去。當(dāng)這時(shí)候，我們?nèi)糇叱鰬敉馓炜障氯?，老覺(jué)得好像有一件什么重大的物事，被我們忘了似的?？刹皇敲?？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！

在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲(chóng)！在利欲的爭(zhēng)場(chǎng)上吸血的戰(zhàn)士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發(fā)現(xiàn)你們的靈性不想？你們有沒(méi)有向上更新的念頭？你們?nèi)粲峡諘绲牡胤剑ズ粢豢谧杂傻目諝?，一則可以醒醒你們醉生夢(mèng)死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，豫藏一個(gè)來(lái)春再見(jiàn)之機(jī)，那么請(qǐng)你們跟了我來(lái)，Und ich，ich Schnuere Den Sack and wandere，我要去尋訪伍子胥吹簫吃食之鄉(xiāng)，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，并想看看那有名的姑蘇臺(tái)苑哩！

“象以齒斃，膏用明煎”，為人切不可有所專好，因?yàn)橐挥辛耸锐保筒坏貌粸樗?。我閑居滬上，半年來(lái)既無(wú)職業(yè)，也無(wú)忙事，本來(lái)只須有幾個(gè)買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨(dú)往的，然而實(shí)際上卻是不然。因?yàn)樽匀ツ晖瑤讉€(gè)同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛(ài)的文藝刊物出來(lái)之后，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯(Hercules)的苦役了，所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時(shí)候，我還因有一篇文字沒(méi)有交出之故，心里只在怦怦的跳動(dòng)。

那一天(九月三日)也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒(méi)有太陽(yáng)，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲(chóng)密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來(lái)，我不管氣象臺(tái)的先生們笑我不笑我，姑且把它叫風(fēng)云飛舞，陰晴交讓的初秋的一日罷。

這一天的早晨，同鄉(xiāng)的沈君，跑上我的寓所來(lái)說(shuō)：

“今天我要上蘇州去?！?/p>

我從我的屋頂下的房里，看看窗外的天空，聽(tīng)聽(tīng)市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠(yuǎn)處之情(Sehnsucht nach der Ferne)。九點(diǎn)四十分的時(shí)候，我和沈君就搖來(lái)?yè)u去的站在三等車中，被機(jī)關(guān)車搬向蘇州去了。

“仙侶同舟！”古人每當(dāng)行旅的時(shí)候，老在心中竊望著這一種艷福。我想人既是動(dòng)物，無(wú)論男女，欲念總不能除，而我既是男人，女人當(dāng)然是愛(ài)的。這一回我和沈君匆促上車，初不料的車上的人是那樣擁擠的，后來(lái)從后面走上了前面，忽在人叢中聽(tīng)出了一種清脆的笑聲來(lái)?！懊黜X的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的么？”我見(jiàn)了她們的那一種活潑的樣子，真想開(kāi)口問(wèn)她們一聲，但是三千年的道德觀，和見(jiàn)人就生恐懼的我的自卑狂，只使我紅了臉，默默的站在她們身邊，不過(guò)暗暗的聞吸聞吸從她們發(fā)上身上口中蒸發(fā)出來(lái)的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心里又長(zhǎng)嘆了一聲：

“啊??！容顏要美，年紀(jì)要輕，更要有錢！”

二

我們同車的幾個(gè)“仙侶”，好像是什么女學(xué)校的學(xué)生。她們的活潑的樣子——使惡魔講起來(lái)就是輕佻——豐肥的肉體——使惡魔講起來(lái)就是多淫——和爛熟的青春，都是神仙應(yīng)有的條件，但是只有一件，只有一件事情，使我無(wú)論如何也不能把她們當(dāng)作神仙的眷屬看。非但如此，為這一件事情的原故，我簡(jiǎn)直不能把她們當(dāng)作我的同胞看。這是什么呢，這便是她們故意想出風(fēng)頭而用的英文的談話。假使我是不懂英文的人，那末從她們的緋紅的嘴唇里滾出來(lái)的嘰哩咕嚕，正可以當(dāng)作天女的靈言聽(tīng)了，倒能夠?qū)λ齻兏右粚泳匆狻＜偈刮沂浅绨萦⑽牡娜?，那末?tīng)了她們的話，也可以感得幾分親熱。但是我偏偏是一個(gè)程度與她們相仿的半通英文而又輕視英文的人，所以我的對(duì)她們的熱意，被她們的談話一吹幾乎吹得冰冷了。世界上的人類，抱著功利主義，受利欲的催眠最深的，我想沒(méi)有過(guò)于英美民族的了。但我們的這幾位女同胞，不用《西廂》《牡丹亭》上的說(shuō)白來(lái)表現(xiàn)她們的思想，不把《紅樓夢(mèng)》上言文一致的文字來(lái)代替她們的說(shuō)話，偏偏要選了商人用的這一種有金錢臭味的英語(yǔ)來(lái)賣弄風(fēng)情，是多么殺風(fēng)景的事情啊！你們即使要用外國(guó)文，也應(yīng)選擇那神韻悠揚(yáng)的法國(guó)語(yǔ)，或者更適當(dāng)一點(diǎn)的就該用半清半俗，薄愛(ài)民語(yǔ)(La langue des Bohemiens)，何以要用這卑俗英語(yǔ)呢？啊啊，當(dāng)現(xiàn)在崇拜黃金的世界，也無(wú)怪某某女學(xué)等卒業(yè)出來(lái)的學(xué)生，不愿為正當(dāng)?shù)闹袊?guó)人的糟糠之室，而愿意自薦枕席于那些猶太種的英美的下流商人的。我的朋友有一次說(shuō)，“我們中國(guó)亡了，倒沒(méi)有什么可惜，我們中國(guó)的女性亡了，卻是很可惜的?，F(xiàn)在在洋場(chǎng)上作寓公的有錢有勢(shì)的中國(guó)的人物，尤其是外交商界政界的人物，他們的妻女，差不多沒(méi)有一個(gè)不失身于外國(guó)的下流流氓的，你看這事傷心不傷心哩！”我是兩性問(wèn)題上的一個(gè)國(guó)粹保存主義者，最不忍見(jiàn)我國(guó)的嬌美的女同胞，被那些外國(guó)流氓去足踐。我的在外國(guó)留學(xué)時(shí)代的游蕩，也是本于這主義的一種復(fù)仇的心思。我現(xiàn)在若有黃金千萬(wàn)，還想去買些白奴來(lái)，供我們中國(guó)的黃包車夫苦力小工享樂(lè)啦！

唉唉！風(fēng)吹水皺，干儂底事，她們?cè)谀抢镔v賣血肉，于我何尤。我且探頭出去看車窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，叢林曠地罷！

“啊啊，那一道隱隱的飛帆，這大約是蘇州河罷！”

我看了那一條深碧的長(zhǎng)河，長(zhǎng)河彼岸的粘天的短樹(shù)，和河內(nèi)的帆船，就叫著問(wèn)我的同行者沈君，他還沒(méi)有回答我之先，立在我背后的一位老先生卻回答說(shuō)：

“是的，那是蘇州河，你看隱約的中間，不是有一條長(zhǎng)堤看得見(jiàn)么！沒(méi)有這一條堤，風(fēng)勢(shì)很大，是不便行舟的?！?/p>

我注目一看，果真在河中看出了一條隱約的長(zhǎng)堤來(lái)。這時(shí)候，在東面車窗下坐著的旅客，都紛紛站起來(lái)望向窗外去。我把頭朝轉(zhuǎn)來(lái)一望，也看見(jiàn)了一個(gè)汪洋的湖面，起了無(wú)數(shù)的清波，在那里洶涌。天上黑云遮滿了，所以湖面也只似用淡墨涂成的樣子。湖的東岸，也有一排矮樹(shù)，同凸出的雕刻似的，以陰沉灰黑的天空作了背景，在那里作苦悶之狀。我不曉是什么理由，硬想把這一排沿湖的列樹(shù)，斷定是白楊之林。

三

車過(guò)了陽(yáng)澄湖，同車的旅客，大家不向車的左右看而注意到車的前面去，我知道蘇州就不遠(yuǎn)了。等蘇州城內(nèi)的一枝尖塔看得出來(lái)的時(shí)候，幾位女學(xué)生，也停住了她們的黃金色的英語(yǔ)，說(shuō)了幾句中國(guó)話。

“蘇州到了！”

“可惜我們不能下去！”

“But we will come in the winter.”

她們操的并不是柔媚的蘇州音，大約是南京的學(xué)生吧？也許是上北京去的，但是我知道了她們不能同我一道下車，心里卻起了一種微微的失望。

“女學(xué)生諸君，愿你們自重，愿你們能得著幾位金龜佳婿，我要下車去了。”

心里這樣的講了幾句，我等著車停之后，就順著了下車的人流，也被他們推來(lái)推去的推下了車。

出了車站，馬路上站了一忽，我只覺(jué)得許多穿長(zhǎng)衫的人，路的兩旁停著的黃包車、馬車、車夫和驢馬，都在灰色的空氣里混戰(zhàn)。跑來(lái)跑去的人的叫喚，一個(gè)錢兩個(gè)錢的爭(zhēng)執(zhí)，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和在遠(yuǎn)處看得出來(lái)的一道長(zhǎng)而且矮的土墻，便是我下車在蘇州得著的最初的印象。

濕云低垂下來(lái)了。在上海動(dòng)身時(shí)候看得見(jiàn)的幾塊青淡的天空也被灰色的層云埋沒(méi)煞了。我仰起頭來(lái)向天空一望，臉上早接受了兩三點(diǎn)冰冷的雨點(diǎn)。

“危險(xiǎn)危險(xiǎn)，今天的一場(chǎng)冒險(xiǎn)，怕要失敗?！?/p>

我對(duì)在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個(gè)馬車夫來(lái)問(wèn)他們的價(jià)錢。

我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來(lái)過(guò)一二回，但是那還是前清太平時(shí)節(jié)的故事，他的記憶也很模糊了。并且我這一回來(lái)，本來(lái)是隨人熱鬧，偶爾發(fā)作的一種變態(tài)旅行，既無(wú)作用，又無(wú)目的的，所以馬夫問(wèn)我“上那里去？”的時(shí)候，我想了半天，只回答了一句，“到蘇州去？”究竟沈君是深于世故的人，看了我的不知所措的樣子，就不慌不忙的問(wèn)馬車夫說(shuō)：

“到府門去多少錢？”

好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲只要了三塊大洋。我們說(shuō)太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說(shuō)太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說(shuō)太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開(kāi)口馬車?yán)镒诉M(jìn)去。

起初看不見(jiàn)的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車?yán)?，盡在野外的一條馬路上橫斜的前進(jìn)。青色的草原，疏淡的樹(shù)林，蜿蜒的城墻，淺淺的城河，變成這樣，變成那樣的在我們面前交換。醒人的涼風(fēng)，休休的吹上我的微熱的面上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那里合奏交響樂(lè)。我一時(shí)忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，并且忘記了半年來(lái)失業(yè)困窮的我，心里只想在馬車上作獨(dú)腳的跳舞，嘴里就不知不覺(jué)的念出了幾句獨(dú)腳跳舞的歌來(lái)：

秋在何處，秋在何處？

在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，

你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅，

刺骨的涼風(fēng)，吹消殘暑，

漫漫的田野，剛結(jié)成禾黍，

一番雨過(guò)，野路牛跡里貯著些兒淺渚，

悠悠的碧落，反映在這淺渚里容與，

月光下，樹(shù)林里，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語(yǔ)。

我把這幾句詞不像詞，新詩(shī)不像新詩(shī)的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見(jiàn)左右都是荒郊，前面只是一條沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)路，所以心里就害怕起來(lái)，怕馬夫要把我們兩個(gè)人搬到杳無(wú)人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲的喝了一聲：

“會(huì)！你把我們拖上什么地方去？”

那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，噗的從那坐凳上跌下來(lái)，他的馬一時(shí)也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩，還牢捏著不放，所以馬沒(méi)有跳跑。他一邊爬起來(lái)，一邊對(duì)我們說(shuō)：

“先生！老實(shí)說(shuō)，府門是送不到的，我只能送你們上洋關(guān)過(guò)去的密度橋上。從密度橋到府門，只有幾步路?！?/p>

他說(shuō)的是沒(méi)有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說(shuō)，心已早放下了，并且看看他那五十來(lái)歲的面貌，也不像殺人犯的樣子，所以點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就由他去了。

馬車到了密度(？)橋，我們就在微雨里走了下來(lái)，上沈君的友人寄寓在那里的葑門內(nèi)的嚴(yán)衙前去。

四

進(jìn)了封建時(shí)代的古城，經(jīng)過(guò)了幾條狹小的街巷，更越過(guò)了許多環(huán)橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進(jìn)了葑門以后，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎么也形容不出來(lái)。上海的市場(chǎng)，若說(shuō)是二十世紀(jì)的市場(chǎng)，那末這蘇州的一隅，只可以說(shuō)是十八世紀(jì)的古都了。上海的雜亂和情形，若說(shuō)是一個(gè)busy port，那么蘇州只可以說(shuō)是一個(gè)sleepy town了。總之閶門外的繁華，我未曾見(jiàn)到，專就我于這葑門里一隅的狀況看來(lái)，我覺(jué)得蘇州城，竟還是一個(gè)浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢：沒(méi)有一件不在那里夸示過(guò)去的中國(guó)民族的悠悠的態(tài)度。這一種美，若硬要用近代語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)的時(shí)候，我想沒(méi)有比“頹廢美”的三字更適當(dāng)?shù)牧恕r且那時(shí)候天上又飛滿了灰黑的濕云，秋雨又在微微的落下。

施君幸而還沒(méi)有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來(lái)。沈君為我們介紹的時(shí)候，施君就慢慢的說(shuō)：

“原來(lái)就是郁君么？難得難得，你做的那篇……我已經(jīng)拜讀了，失意人誰(shuí)能不同聲一哭！”

原來(lái)施君是我們的同鄉(xiāng)，我被他說(shuō)得有些羞愧了，想把話頭轉(zhuǎn)一個(gè)方向，所以就問(wèn)他說(shuō)：

“施君，你沒(méi)有事么？我們一同去吃飯罷?！?/p>

實(shí)際上我那時(shí)候，肚里也覺(jué)得非常饑餓了。

嚴(yán)衙前附近，都是鐘鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來(lái)。沒(méi)有方法，我們只好進(jìn)一家名錦帆榭的茶館，托茶博士去為我們弄些酒菜來(lái)吃。因?yàn)槟菚r(shí)候微雨未止，我們的肚里卻響得厲害，想想餓著肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就進(jìn)了那家茶館——一則也因?yàn)檫@家茶館的名字不俗——打算坐它一二個(gè)鐘頭，再作第二步計(jì)劃。

古語(yǔ)說(shuō)得好，“有志者事竟成！”我們?cè)阱\帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說(shuō)說(shuō)閑話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。

初到一個(gè)名勝的地方，誰(shuí)也同小孩子一樣，不愿意悠悠的坐著的，我一見(jiàn)雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的臥龍街一直跑將下去，拐了一個(gè)彎，又走了幾步，覺(jué)得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來(lái)，繁盛起來(lái)，蘇州城里最多的賣古書(shū)，舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來(lái)了。施君說(shuō)：

“玄妙觀就要到了，這就是觀前街?！?/p>

到了玄妙觀內(nèi)，把四面的情形一看，我覺(jué)得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場(chǎng)，講怪異還遠(yuǎn)不及上海城內(nèi)的城隍廟，走盡了玄妙觀的前后，在我腦里深深印入的印象，只有二個(gè)，一個(gè)是三五個(gè)女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買簫，我站到她們身邊去對(duì)她們呆看了許久，她們也回了我?guī)籽?。一個(gè)是玄妙觀門口的一家書(shū)館里，有一位很年輕的學(xué)生在那里買我和我朋友共編的雜志。除這兩個(gè)深刻的印象外，我只覺(jué)得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風(fēng)雅的趣味的表現(xiàn)。

早晨一早起來(lái)，就跑上茶館去。在那里有天天遇見(jiàn)的熟臉。對(duì)于這些熟臉，有妻子的人，覺(jué)得比妻子還親而不狎，沒(méi)有妻子的人，當(dāng)然可把茶館當(dāng)作家庭，把這些同類當(dāng)作兄弟了。大熱的時(shí)候，坐在茶館里，身上發(fā)出來(lái)的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補(bǔ)。茶館內(nèi)雖則不通空氣，但也沒(méi)有火熱的太陽(yáng)，并且張三李四的家庭內(nèi)幕和東洋中國(guó)的國(guó)際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時(shí)候，坐在茶館里，第一個(gè)好處，就是現(xiàn)成的熱茶。除茶喝多了，小便的時(shí)候要起冷莖之外吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里，一時(shí)卻能消渴消寒。貧苦一點(diǎn)的人，更可以借此熬饑。若茶館主人開(kāi)通一點(diǎn)，請(qǐng)幾位奇形怪狀的說(shuō)書(shū)者來(lái)說(shuō)書(shū)，風(fēng)雅的茶客的興趣，當(dāng)然更要增加。有幾家茶館里有幾個(gè)茶客，聽(tīng)說(shuō)從十幾歲的時(shí)候坐起，坐到五六十歲死時(shí)候止，坐的老是同一個(gè)座位，天天上茶館來(lái)一分也不遲，一分也不早，老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此，有幾個(gè)人，他自家死的時(shí)候，還要把這一個(gè)座位寫(xiě)在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。近來(lái)百貨店的組織法應(yīng)用到茶業(yè)上，茶館的前頭，除香氣烹人的“火燒”“鍋貼”“包子”“烤山芋”之外，并且有酒有菜，足可使茶館一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣，中國(guó)的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀(jì)的世界之光了。所以盲目的外國(guó)人，你們?nèi)粢獊?lái)調(diào)查中國(guó)的事情，你們只須上茶館去調(diào)查就是，你們要想來(lái)管理中國(guó)，也須先去征得各茶館里的茶客的同意，因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)會(huì)所代表的，是中國(guó)人的劣根性無(wú)恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！

五

出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個(gè)坍?dāng)〉拈T口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建筑，以我這半日的經(jīng)驗(yàn)講來(lái)，進(jìn)門的地方，都是狹窄蕪廢，走過(guò)幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國(guó)大革命前的民家一樣，為避稅而想出來(lái)的呢？還是為喚醒觀者的觀聽(tīng)起見(jiàn)，用修辭學(xué)上的欲揚(yáng)先抑的筆法，使能得著一個(gè)對(duì)稱的效力而想出來(lái)的？

遂園是一個(gè)中國(guó)式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹(shù)木。不過(guò)各處的坍?dāng)〉男污E和水上開(kāi)殘的荷花荷葉，同黯淡的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國(guó)的將來(lái)和我自家的凋零的結(jié)果。啊！遂園嚇?biāo)靾@，我愛(ài)你這一種頹唐的情調(diào)！

在荷花池上的一個(gè)亭子里，喝了一碗茶，走出來(lái)的時(shí)候，我們?cè)谡龔d上卻遇著了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜的坐在那里喝茶咬瓜子，等說(shuō)書(shū)者的到來(lái)。我在前面說(shuō)過(guò)的中國(guó)人的悠悠的態(tài)度，和中國(guó)的亡國(guó)的悲壯美，在此地也能看得出來(lái)。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。

出了遂園，我們因?yàn)闀r(shí)間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長(zhǎng)的街上飄流了一會(huì)，就決定到虎丘去。

(此稿執(zhí)筆者因病中止)

原載1923年9月19日至26日上?！吨腥A新報(bào)·創(chuàng)造日》第57期至第64期

據(jù)《達(dá)夫全集》第4卷《奇零集》