過富春江
前兩天增嘏和他的妹妹,以及英國軍官晏子少校(Major Edward Ainger)來杭州,我們于醉談?dòng)尾街?,還定下了一個(gè)上富春江去的計(jì)劃。
這一位少校,實(shí)在有趣;在東方駐扎得久了。他非但生活習(xí)慣,都染了中國風(fēng),連他的容貌態(tài)度,也十足帶著了中國氣,他的身材本不十分高大,但背脊傴僂,同我們中國的中年人比較起來,向背后望去,簡直是辨不出誰黃誰白;一般軍人所特有的那一種挺胸突肚、傲岸的氣象,在他身上,是絲毫也不具的。他的兩腳又像日本人似的向外弓曲,立起正來,中間會(huì)露出一條小縫,這當(dāng)然因?yàn)樗球T兵,在馬背上過日子過得多的緣故。
他雖則會(huì)開飛機(jī)、開汽車、劃船、騎馬,但不會(huì)走路;所以他說,他不喜歡山,卻喜歡水!在西湖里蕩了兩日舟,他問起近邊更還有什么好的地方?jīng)]有,我們就決定了再陪他上富春江去的計(jì)劃;好在汽車是他自己會(huì)開,有半日的工夫,就可以往返的。
駛過六和塔下,走上江邊一帶波形的道上的時(shí)候,他果然喜歡極了,他說這地方有點(diǎn)像日本的瀨戶內(nèi)海。江潮落了,江水綠得迷人;而那一天午后,又是淡云微日的暮秋天,在太陽底下走起路來,還要出一點(diǎn)潮汗。過了梵村,馳上四面是小山,滿望是稻田的杭富交界的平原里,景象又變了一變,他說只有美國東部的鄉(xiāng)村里,有這一種干草黃時(shí)的和平村景,他倒又想起在美國時(shí)候的事情來了。
由富陽站里,沿了新開的那條環(huán)城馬路,把車開到了鸛山腳下,一步登天,爬上春江第一樓頭眺望的時(shí)候,他才吃了一驚,說這山水真像是摩西的魔術(shù)。因?yàn)檐囉闪杓覙蜣D(zhuǎn)彎,跑在杭富道上,所見的只是些青山平谷,茅舍楓林;到得富陽,沿了那座弓也似的舒姑屏山腳,駛?cè)胝纠?,也只能看到些錯(cuò)落的人家,與一排人家南岸的高山;就是到了東城腳下,在很狹的新筑馬路上走下車來的一刻,沒有到過富陽的人,也決不會(huì)想到登山幾步,就可以看見這一幅山重水復(fù)的黃子久的畫圖的。
我們在山頭那株樟樹下的石欄上坐了好久,增碬并且還指著山下的一塊漢高士嚴(yán)子陵先生垂釣處的石碑,將范文正公的祠堂記,以及上面七里瀧邊東臺(tái)西臺(tái)的故事,譯給了這一位少校聽。他聽到了謝皋羽的西臺(tái)慟哭的一幕,卻興奮起來了,說:“為什么不拿這個(gè)故事來做一本戲劇?像雪勒的《威廉退兒》一樣,這地方倒也很可以起一座謝氏的祠堂?!?/p>
回來的時(shí)候,天色已經(jīng)晚了;他一面開著車,眼睛呆呆看著遠(yuǎn)處,一邊卻幽幽的告訴我和增嘏說:“我若要選擇第二國籍的話,那我情愿來做個(gè)中國人。”
車過分境嶺后,他跳下車來,去看了一番建筑在近邊山上的碉堡;我留在車?yán)铮惆橹晃恍〗?,一位太太,從車窗里看見了他的那個(gè)向前微俯的背影,以及兩腳蹣跚在斜陽衰草的山道上的緩步,我卻突然間想起了一篇哈代的短篇,題名叫作“憂郁的騎兵”的小說。聯(lián)想一活動(dòng),并且又想起剛才在鸛山上所談的那一段話來了,皺鼻一哼,就哼出了這樣的二十八字:
三分天下二分亡,四海何人吊國殤,
偶向西臺(tái)臺(tái)畔過,苔痕猶似淚淋浪。
雙十節(jié)近在目前,我想講這幾句狗屁詩來應(yīng)景,把它當(dāng)作國慶日的哀詞,倒也使得。
二十四年十月九日
原載1935年10月10日杭州《東南日?qǐng)?bào)·沙發(fā)》第2472期
據(jù)《郁達(dá)夫全集》