出梁莊記

寫在前面的話 給父親

突然空曠了。

像深秋來臨，寒意突然侵襲你的身體，你張開眼來，發(fā)現(xiàn)落葉卷地，太陽虛浮，萬物在離你遠去。你站在風中，不再感受到?jīng)鏊土鲃?，你看著花朵，不再體驗到鮮艷和芬芳。一切都遠了。流動和芬芳，都飄浮在空間之中，離你很遠很遠。

就這樣，走著走著，你前面的人少了。走著走著，你前面沒有人了。父親去了。和父親差不多年齡的村莊老人，也一個個走了。

從來沒有意識到有一天自己會走到前面。因為有父親。他是一個天然的屏障，為你擋住那空曠，讓你忘記時間，任性嬉鬧。一切都還在熱鬧忙亂之中。每年春節(jié)，大包小包，千辛萬苦，猶如逃難。于是宣稱，明年決不再回?？墒?，到明年，還是回了。家，是必須要回的。父親在的時候，你意識不到，他是你回家最根本的理由。他不在了，才惶然發(fā)現(xiàn)，你沒有理由了。

父親，我不知道今年春節(jié)我如何回去，我不知道如何在村莊行走，我找不到真正的理由，找不到召喚我回家的凝聚點——那個我從來沒有意識到的凝聚點。在您走了之后，它的光芒和重量才一點點顯示出來。

已經(jīng)看見了那個盡頭。一路相伴的人，丟失的丟失，離開的離開，遺忘的遺忘，大地空落，樹木蕭條。那么多人都忘記了，消散了?？墒?，父親，我不想忘記啊。我想記住您的臉，想記住母親的臉。我很害怕，我已經(jīng)忘記了母親的臉，我不想忘掉您的。

父親。我不知道，在您走之后，我會如此空曠。

死亡不再是掛在嘴邊的概念，它是一個客觀事實，沒有溫情，沒有詠嘆。就是寂滅。生命從華麗的空想終于回歸到最樸素的形態(tài)：活下去，是死亡。奇怪，在意識到這點時，涌起來的竟然不是悲傷和空虛，而是莊嚴，一種肩負著某種重任的莊嚴。新的人生開始了。

我親愛的父親，如果說我和您之間有不同于通常父女之情的，那就是，我們還是親密的合作伙伴。我慶幸，我們曾經(jīng)一起，為了梁莊，共同跋涉，走遍大半個中國。因為有您的指引，梁莊的歷史和現(xiàn)在，才鮮活而真實地呈現(xiàn)出來，因為您，梁莊才得以成為梁莊——那個塵土飛揚的、悲歡離合的梁莊。

而最慶幸的是，因為這兩本書，那里面的一個個場景，把我一次次帶向您，走近您，傾聽您的聲音，呼吸您的氣息。

前面已無人。而兒子，緊緊跟在我身后。我只能擔負起同樣的莊嚴，走過一代代人走過的路，像您一樣，擋住那永恒的空曠，讓身后的人盡情體會人間的熱鬧和歡愉。

父親。我把這兩本書獻給您。我們同在梁莊。