第一章 梁莊

在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍布了中國(guó)的大江南北。西邊最遠(yuǎn)到新疆的阿克蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內(nèi)蒙古錫林浩特，國(guó)外最遠(yuǎn)有到西班牙打工的。他們?cè)诔鞘写臅r(shí)間最長(zhǎng)的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程。

閑話

2011年的夏天，穰縣持續(xù)暴雨。湍水又漲了。

暴雨之中，濁浪滾滾的湍水把連接南城和北城的兩座石橋沖得搖搖欲墜。有好幾天時(shí)間，河水漫過(guò)石橋，河岸兩邊的樹(shù)也終于抵擋不住洪水的力量，紛紛倒在了河中。大水過(guò)后，石橋重又露出水面，石基已經(jīng)有些動(dòng)搖，護(hù)欄也被沖得無(wú)影無(wú)蹤。一輛農(nóng)用車(chē)在過(guò)橋的時(shí)候掉了下去，車(chē)毀人亡。政府在橋邊立了一個(gè)鮮紅的牌子：“禁止車(chē)輛來(lái)往?！?/p>

一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)，又一具尸體掛在橋邊不遠(yuǎn)處那裸露的交錯(cuò)的樹(shù)根中。尸體被撈了上來(lái)，特征如下：

男性，50—55歲，枯瘦，頭發(fā)、胡須皆長(zhǎng)至頸部，嘴巴塞滿泥沙，牙齒全無(wú)，腿部潰爛。

死者被拍了照，貼在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的廣告欄處。很快，有人傳回信兒來(lái)，那死者好像是梁莊的梁軍。梁軍，和我同輩，他們兄弟三個(gè)，大哥是興，他是老二，老三已記不起名字，是一名慣偷，常年坐監(jiān)獄。兄弟三人都是單身漢。他們的姐姐接到信兒，趕緊往派出所跑，看到照片，一屁股坐在地上，哭了起來(lái)。跟隨而來(lái)的興哥卻沉著臉，一言不發(fā)，撥開(kāi)同去的村里人，一個(gè)人先回家了。隨后，派出所讓他們?nèi)コ抢锿Ｊ幷J(rèn)尸，興哥死活不去。任誰(shuí)勸說(shuō)，只是坐在梁莊小學(xué)他那借來(lái)的房子里，抽著紙煙，撓著花白頭發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。

興哥不去，尸體就無(wú)法確認(rèn)。畢竟，他是最直系的親屬。況且，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期饑餓的洗禮，與人隔絕的孤獨(dú)和河水的浸泡，那尸體確實(shí)具有模糊性。他們的姐姐偷偷去城里認(rèn)尸，哭了一場(chǎng)，因?yàn)榈艿懿徽J(rèn)，也不敢擅自確認(rèn)。更何況，真的確定下來(lái)，火化還要花錢(qián)。最后，民政局出資火化了尸體，以“無(wú)名尸”結(jié)案。

關(guān)于梁軍如何淹死，梁莊人的說(shuō)法不一。有人說(shuō)是餓昏了，栽到了河里。2008年我最后一次在田埂上見(jiàn)到軍哥時(shí)，他已經(jīng)是流浪漢，靠撿垃圾為生。在和我對(duì)視的時(shí)候，他陌生的、惶恐的和躲避的眼神曾讓我頗為迷惑。也許是天生愚笨，他撿到的東西并不多，也賣(mài)不到什么錢(qián)，常常是饑一頓飽一頓，有時(shí)候幾個(gè)月都沒(méi)人看見(jiàn)他，大家并不在意。也有人說(shuō)，可能是去河邊撈東西吃，淹死的。還有人說(shuō)是晚上睡在堤岸上，被沖下去的。不一而足。

至于興哥為什么不去認(rèn)，大家的看法倒非常一致。一旦認(rèn)了，軍哥就要被銷(xiāo)戶。作為戶主的興哥，要遭受兩重?fù)p失：第一，軍哥的低保不能再向國(guó)家要了；第二，軍哥的地他也不能種了，一畝地呢?，F(xiàn)在，軍哥雖然不見(jiàn)人影，但也沒(méi)有人能證明他死亡，國(guó)家就不能隨便銷(xiāo)戶，興哥就可以名正言順地種弟弟的地，吃弟弟的低保了。

我回梁莊的時(shí)候，軍哥的尸體剛剛火化，關(guān)于這件事的閑言碎語(yǔ)正在村莊密密流傳。梁莊人對(duì)興哥的行為很是看不慣，有責(zé)備之意，但并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的道德評(píng)價(jià)。是興哥太窮了？他，和軍哥在村莊都太微不足道了？抑或是他那未老先衰的花白頭發(fā)，他孤苦一人的生活讓梁莊人的同情大于批判？不管怎樣，這仍然是本埠新聞里的重要事件。梁莊人邊重復(fù)地說(shuō)了多遍的觀點(diǎn)，邊搖晃著腦袋，表示著不可思議。

在村莊住了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，興哥拒認(rèn)軍哥只是梁莊的小閑話，背后隱藏著一個(gè)大閑話。小閑話只是個(gè)引子，是戲劇里的丑角，是一部小說(shuō)的過(guò)渡，是草蛇灰線，最后拉扯出來(lái)的才是真正的目標(biāo)和指向。

建昆嬸的小兒子紅偉的房子就蓋在梁莊新老公路的交叉口，這個(gè)交叉口是進(jìn)出梁莊的主要通道。紅偉前幾年從深圳回來(lái)，蓋了房子，又貸款買(mǎi)了一個(gè)貨車(chē)，搞起了運(yùn)輸。紅偉好客，村里人，或是鄰村去吳鎮(zhèn)趕集的熟人來(lái)回的時(shí)候都會(huì)到他家坐下喝會(huì)兒茶，聊聊天，說(shuō)會(huì)兒閑話。也因此，以他家為中心，輻射周邊幾家，成了梁莊新聞傳播中心。

我回村莊的時(shí)候，一群人正坐在紅偉家的大門(mén)口，兩個(gè)小桌子，一桌在打牌，另一桌在喝茶，七八個(gè)小孩子各自一堆兒散落在周邊的沙堆旁玩耍。紅偉在他那輛大貨車(chē)下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦扪a(bǔ)。

初看到我，大家仍然是一臉的怔忡，好一會(huì)兒，才夸張地和我打招呼。在接觸到他們眼神的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)我還是陌生的，就好像我不是梁莊的閨女，好像我從來(lái)不曾回來(lái)過(guò)，我從來(lái)都沒(méi)有與他們的生活發(fā)生過(guò)交集。

或許，事實(shí)也是如此。2008年和2009年那幾個(gè)月的村莊生活，即使在我，也很遙遠(yuǎn)且模糊了。對(duì)于梁莊的鄉(xiāng)親們而言，那幾個(gè)月甚至連漣漪都沒(méi)有泛起，這樣的來(lái)來(lái)去去太多了，政治、經(jīng)濟(jì)、親人，都是自管自地來(lái)了又走，走了再來(lái)。

一剎那的陌生之后，我這些哥、叔、嬸、嫂、爺?shù)谋砬轳R上變得豐富起來(lái)，一邊打量著我，一邊和我開(kāi)起玩笑來(lái)。人群逐漸圍攏過(guò)來(lái)，尤其是年齡大些的嫂子、嬸子、奶奶，看著我，不斷地感嘆，又一次提到我早已去世的母親，慨嘆“麥女兒”人有多好，如果活著該多有福氣。麥女兒，我母親的名字，她那一輩的梁莊人都這樣叫她。

紅偉家左邊斜對(duì)面，舊公路的另一邊，是已去世的光河的大房子。院子一角的刺玫、月季、大麗花，在夏雨的不斷澆灌下，正肆意開(kāi)放，繁密的花朵把枝條壓得朝向四面八方伸展。大門(mén)上貼著黃色的對(duì)聯(lián)：

迎新春倍思親人

賀佳節(jié)緬懷前輩

德高望重

光河是絕食而死的。在死前的兩個(gè)月，他就拒絕進(jìn)食。他每天斜躺在床上，眼睛直直地盯著門(mén)口，仿佛在期盼著什么，又仿佛什么也沒(méi)看，眼神空茫，沒(méi)有焦點(diǎn)。他不吃不喝，也不說(shuō)話，一直這樣一個(gè)姿勢(shì)，直到虛弱得不能動(dòng)彈。光河的老婆花嬸把一個(gè)吸管插到光河的鼻孔里，每天用針管注入流食。只有此時(shí)，光河才把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，絕望地看著花嬸，他拒絕吞咽，可是，吸管直接進(jìn)入他的胃里，他無(wú)力抗拒。梁莊人都說(shuō)，他是在等著他慘遭車(chē)禍死去的一兒一女來(lái)接他。這座宏偉的、用賠償錢(qián)蓋起來(lái)的房子，是他寶貝女兒和兒子的象征。他每天躺在兒子和女兒的心臟里，悲傷地懷念他們。據(jù)說(shuō)最后半個(gè)月，他忽然又想活了，拼命地吃東西，每天乞求花嬸給他弄東西吃。他吃完就吐，吐完再吃，吃完又吐，最后，還是死了。2010年11月21日，光河去世。享年四十八歲。

花嬸也在門(mén)口站著。她仍然笑笑的，只是笑容有些勉強(qiáng)和凄涼，說(shuō)話的底氣也沒(méi)有原來(lái)那么足了。她特意站在花叢前讓我照相，笑盈盈的。透過(guò)鏡頭，那笑容有一種渙散了的深深的空洞，還有些許一閃而過(guò)的羞愧和心虛。她這樣活著，似乎太過(guò)強(qiáng)悍。把自己的兒子、女兒、丈夫都活死了，自己還活著。

清立過(guò)來(lái)了，他的頭發(fā)呈蜂窩狀和鐵銹色，衣衫破爛骯臟，那把不離身的刀不見(jiàn)了?？吹轿遥珠_(kāi)嘴，笑了起來(lái)，露出了黑洞一樣的嘴巴，他的牙齒幾乎全掉了。去年冬天的時(shí)候，他和自己的弟弟發(fā)生了沖突，弟弟照著他的臉一拳過(guò)去，就成了這個(gè)樣子。他的嘴巴朝我動(dòng)了動(dòng)，似乎喊了一聲“姑”，但又似乎什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。那六七個(gè)玩耍的孩子，最大的不過(guò)十歲，最小的兩三歲的樣子，追著清立，用小手劃過(guò)自己的臉，羞清立，一邊唱著喊，“清立不要臉兒，清立不要臉兒?！?/p>

以后一段時(shí)間，我在村里走，和別人聊天，在溝渠，在村頭的小房子那里，都會(huì)不期然遇到他。他就像一個(gè)魂靈，在梁莊到處閃現(xiàn)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群的外圈，滿含期待地看著大家，但是，一旦我把眼神轉(zhuǎn)向他，他馬上躲避開(kāi)去。

這將是另外一個(gè)軍哥。沒(méi)有人朝他看一眼，沒(méi)有人在意他，甚至，根本沒(méi)有人看到他。奇怪的是，他的臉又有一種平和，沒(méi)有那種窮兇極惡的緊張。已經(jīng)淪為乞丐的清立，嵌在梁莊的內(nèi)部，被人遺棄，卻又平和地生活。他的神情是安然的、平靜的。

傍晚五點(diǎn)多的時(shí)候，幾輛三輪車(chē)從鎮(zhèn)上方向往村莊這邊來(lái)。最前面的是我一個(gè)堂哥的老婆，我們都叫她鳳嫂。車(chē)?yán)锩孀齻€(gè)大小不一的孩子?？吹轿以诼愤呎局?，鳳嫂從三輪車(chē)上跳了下來(lái)，上下打量著我，嘴里嘖嘖感嘆著。鳳嫂，在年輕時(shí)候就已經(jīng)蒼老，頭發(fā)枯黃，臉盤(pán)寬大扁平，不修邊幅，整天都在忙碌干活，在我的印象中，她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)干凈整齊的衣服?，F(xiàn)在，也未見(jiàn)更老，只是個(gè)頭矮了好多。車(chē)上坐著的是她的三個(gè)孫子，三個(gè)兒子一人一個(gè)，不偏不倚。他們剛從鎮(zhèn)上幼兒園放學(xué)回來(lái)。鳳嫂的車(chē)極臟，這是她的賣(mài)菜車(chē)，泥塊、土堆、沙粒到處都是，孩子們就坐在這灰堆里，驚奇地望著我。

緊接著來(lái)的是一個(gè)極瘦的老太太。三輪車(chē)?yán)镒鴥蓚€(gè)孩子，一個(gè)大點(diǎn)的孩子坐在車(chē)擋的平板上，這個(gè)孩子的體格已經(jīng)是成年人的形態(tài)了。這三個(gè)孩子把車(chē)塞得滿滿的，顯得騎車(chē)的老太太格外孱弱。她看到我，停了下來(lái)，驚喜地抓住我的手，張著嘴，出來(lái)的卻是嘶啞、含混的聲音。我詫異地望著她，這是建昆嬸。2008年還在為老母親被強(qiáng)奸殺害一事風(fēng)風(fēng)火火到處告狀的建昆嬸，兩年之間，竟然衰老成這個(gè)樣子。而她的聲音是怎么了？建昆嬸比比劃劃，指著脖頸下面長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤讓我看，鳳嫂在旁邊解釋。好一會(huì)兒，我才明白，建昆嬸去年得了食道癌，在穰縣做完手術(shù)之后，幾乎失去了說(shuō)話的能力。她拉著我的手，急切地說(shuō)著，眼睛緊緊地盯著我，一會(huì)兒就含滿了淚水。我知道，她又想起了我的母親和她的小女兒。我母親在世時(shí)，她們是好朋友。她的小女兒和我相差一個(gè)月出生，在五歲的時(shí)候夭折了。死亡的陰影已經(jīng)盤(pán)旋在這個(gè)老人的身體上。下次回來(lái)，我可能再也見(jiàn)不到她，再也聽(tīng)不到她講我母親和她女兒的故事了。

回到紅偉家門(mén)口，圍坐在茶桌旁的那幾個(gè)哥、叔、伯輩的人，正壓低著嗓子，神情緊張、意趣盎然地談著什么事情。這是真正的閑話時(shí)刻。重大新聞?wù)谛纬?。這是梁莊每天午休時(shí)間、傍晚時(shí)分或打牌聊天時(shí)的必修課。

一個(gè)村莊里的閑話意味著什么？“閑”，從詞源學(xué)上講，原指“木欄的遮攔物”，逐漸引申為道德和法度的規(guī)范?！墩撜Z(yǔ)·子張》云：“大德不逾閑?！薄伴e”加上“話”即在特定的時(shí)空環(huán)境中“背后對(duì)別人的批評(píng)、議論”。從社會(huì)學(xué)上講，在一個(gè)生活共同體中，“閑話”就是一個(gè)公共空間，具有限制力和約束力，通過(guò)閑話，共同體中的成員的道德邊界被不斷加強(qiáng)、界定并得以維持，對(duì)于一個(gè)村莊而言，閑話就是村莊人際關(guān)系、社會(huì)存在的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，對(duì)村民具有一定的威懾力量，人們可能會(huì)考慮到閑話的道德評(píng)價(jià)而去修正、改變自己的行為。而對(duì)于在一個(gè)村莊里缺乏政治和經(jīng)濟(jì)地位的人，“閑話”是制造輿論，進(jìn)而影響其他村民的基本方式。

果然，他們正在議論興哥不認(rèn)弟弟尸體的事情。

“要不是為了那1750塊，興哥會(huì)恁不像話，連親兄弟也不認(rèn)了？”

“還不是為那個(gè)老女人？一看就不是正經(jīng)和他過(guò)日子的，來(lái)了連個(gè)門(mén)都不出，到興那兒串個(gè)門(mén)，連個(gè)招呼都不打?！?/p>

“說(shuō)的可是，還是親兄弟呢！不過(guò)話又拐回來(lái)說(shuō)，要真是認(rèn)了，軍哥的地就要收了，那這賠償錢(qián)該歸誰(shuí)？”

“歸誰(shuí)？那還用說(shuō)，反正興哥是使不上。再說(shuō)，那可不是一畝地的事兒！”

“一畝地？十畝地，二十畝也不拉倒！人家南水北調(diào)是按整塊算的，咱們是按戶頭算的，多出多少地？你敢算一下，光從墳園到公路上那段路能多出來(lái)多少地？”

“也夠他們忙的，得編多少假戶口。”

“那憑啥？應(yīng)該是全村人的地，全村人的錢(qián)，憑啥他們幾個(gè)占了？說(shuō)是南水北調(diào)，大工程，誰(shuí)占住光了？還不是他支書(shū)一個(gè)人買(mǎi)的攪拌車(chē)、粉碎機(jī)可以去，平頭百姓誰(shuí)占住光了？”

興哥不認(rèn)弟弟尸體這件事本身有悖于人倫道德，固然會(huì)被村莊的人議論，然而，當(dāng)有更重要、更切己的利益迫在眉睫需要解決的時(shí)候，這一閑話立馬就有了新的所屬。這涉及南水北調(diào)工程占梁莊土地并賠償?shù)膯?wèn)題。軍哥事件在以新的角度展開(kāi)。這新的閑話正在以密謀的方式使梁莊充滿了躁動(dòng)。

如果軍哥不死，就應(yīng)該有一畝地。軍哥長(zhǎng)期流浪，這一畝地實(shí)際上為興哥擁有，是興哥的重要收入補(bǔ)貼。這里面還牽涉興哥的一件不光彩的事。前幾年，一個(gè)“老女人”（梁莊人的形容）和興哥住到了一塊兒，那個(gè)女人時(shí)來(lái)時(shí)去，來(lái)的時(shí)候鉆在興哥的屋子，從來(lái)不與梁莊人打交道，但興哥的伙食在那段時(shí)間就要好多了。梁莊人一見(jiàn)興哥去吳鎮(zhèn)割肉買(mǎi)菜，就會(huì)意味深長(zhǎng)地相互看幾眼。興哥花銷(xiāo)大了，一人地兩人吃，當(dāng)然不夠，他需要弟弟這一畝地。現(xiàn)在，他更不能放棄這一畝地，因?yàn)槟纤闭{(diào)工程就占住了軍哥的地。政策已經(jīng)確定下來(lái)，梁莊占地，按一畝一年1750元的標(biāo)準(zhǔn)賠償農(nóng)戶。一畝1750元，不用種地，不用擔(dān)心旱澇歉收，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅了。所以，軍哥不能死，興哥也不能認(rèn)。

南水北調(diào)占梁莊多少土地，由國(guó)家丈量，占多少賠多少，每戶農(nóng)民都設(shè)一個(gè)賬戶，錢(qián)直接打到農(nóng)民賬戶里，防止截流。這清清楚楚，沒(méi)有問(wèn)題。但是，問(wèn)題在于，占地面積是整體測(cè)量的，按整體面積賠償，而梁莊分到村民的地是一塊一塊的，路，溝，渠，角角落落，屬于村莊的公共空間，沒(méi)有分給具體哪一位村民。這樣，當(dāng)土地被整體測(cè)量使用時(shí)，就會(huì)多出來(lái)一些面積。

此后的十幾天時(shí)間，我每到一家，只要坐那么一下午，無(wú)論談?wù)摰氖鞘裁丛掝}，最后，都會(huì)歸結(jié)到這件事上。首先是懷疑，對(duì)一畝地1750元能否順利到手非常質(zhì)疑，進(jìn)而憤怒地說(shuō)到多出的公共面積和多出的錢(qián)。其實(shí)到底多出多少，誰(shuí)也搞不清楚，彼此算出的面積差距也很大。話題由此展開(kāi)，說(shuō)到村莊里的其他事情，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)到了破口大罵的程度。

離開(kāi)梁莊

夏天的村莊中午，總是有著地老天荒的安靜。熱氣蒸騰之中，所有的生物都收聲噤口，疲乏愚鈍。

沿著梁莊的新公路，走過(guò)兩邊密集的新房子，走過(guò)梁莊小學(xué)，走過(guò)老煤場(chǎng)，走過(guò)王家勝娃的石灰磚廠，再走過(guò)一大片綿延的綠色煙葉地，一條直直的、平整的、向遠(yuǎn)方無(wú)限延伸而去的開(kāi)闊地，突然從茂盛的莊稼地里開(kāi)出，呈現(xiàn)在大地的中心。它如此寬闊，以至于一眼望過(guò)去，兩邊的村莊房屋和莊稼都顯得非常遙遠(yuǎn)和矮小。那驚人的寬闊充滿著神秘的威力和不可思議的創(chuàng)造力，把大地、植物、時(shí)間和空間都逼得狹小且短暫，顯示出一個(gè)龐大國(guó)度的浩然之氣。舉世矚目的、被稱(chēng)為“世界上最大調(diào)水工程”的南水北調(diào)工程正橫穿湍水，跨過(guò)梁莊，向大陸腹地延伸而去。

但是，在村莊內(nèi)部，連續(xù)的暴雨肆虐地沖刷著房屋、地基、路、樹(shù)木、雜草和莊稼，一切都處于無(wú)序之中。最明顯的就是村莊內(nèi)部道路的損傷和混亂。新房不斷建起，路卻越來(lái)越難找。從公路進(jìn)梁莊的主路根本無(wú)法辨認(rèn)，道路已經(jīng)被兩旁的雜草完全遮蔽。我家老屋的左邊原來(lái)是一條直路，可以通往村后的莊稼地和韓家，現(xiàn)在，也都被周邊各家的新房分割，路變成了彎彎曲曲的一條縫兒。

老老支書(shū)興隆家的院子半邊已經(jīng)坍塌，看到我路過(guò)，坐在院中樹(shù)下乘涼的老老支書(shū)站了起來(lái)，大眼一瞪，喊我：“小清過(guò)來(lái)坐?。　迸赃叺拇竽棠谭鲋照?，也艱難地站起來(lái)。我看到她臉上的神情，嚇了一跳。她的整張臉都垮了下來(lái)，就好像里面的骨頭掛不住外面的肉，五官完全錯(cuò)位。整個(gè)眼珠都散了，看起來(lái)很恐怖。她的嘴巴嚅動(dòng)著，嗚咽著不知道說(shuō)的是什么。我心里像塞了一塊冰，冷得要窒息，急急地逃跑了。老老支書(shū)仍然聲如洪鐘，在我們身后喊著，“再來(lái)玩啊?！?/p>

村東坑塘中間的那條大路地基已經(jīng)塌陷，一邊低一邊高?？犹僚赃呚S定家門(mén)口停著一輛拖拉機(jī)，一個(gè)輪子幾乎懸在了坑塘的邊沿上。如果單看路的現(xiàn)狀，你無(wú)法明白他是怎么把這個(gè)龐然大物開(kāi)進(jìn)來(lái)的。

豐定和老婆去年從中山市回來(lái)，買(mǎi)了拖拉機(jī)和旋耕耙，掙錢(qián)養(yǎng)家，打算不再出門(mén)。我好奇地問(wèn)起他的拖拉機(jī)是怎么進(jìn)來(lái)的，他即刻罵起來(lái)，說(shuō)有錢(qián)的在公路邊蓋房子，車(chē)想咋放咋放，村里的路越來(lái)越?jīng)]人管。這段路是他和哥哥、父親自己拉的石子墊的，勉強(qiáng)把車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)。幾場(chǎng)暴雨之后，路又塌了，他還得再墊路。豐定一直想在公路旁找新的宅基地，想蓋新房。但是，村委會(huì)怎么也不給他批地。

找豐定，除了想聽(tīng)聽(tīng)他的打工史，想了解他為什么要回來(lái)之外，主要還是想通過(guò)他找一找在廣州一帶打工的梁莊人。梁莊在南方打工的人幾乎都是他們兄弟倆人帶出去的。他知道好幾個(gè)人的電話，當(dāng)即打了過(guò)去，只聯(lián)系到其中三個(gè)，另外兩個(gè)手機(jī)已經(jīng)停掉。

在隨后的十來(lái)天里，我一家家地走訪，打聽(tīng)電話，進(jìn)行聯(lián)系，始終沒(méi)有我想象的那么順利。我沒(méi)有想到，梁莊在外的打工者，他們和家人、村莊的聯(lián)系，如此之少，彼此之間竟然如此隔膜。

有些家庭整體離開(kāi)村莊，多年不回村莊，至多春節(jié)到墳園上墳燒紙，根本不作停留，只能猜測(cè)誰(shuí)有他們的聯(lián)系方式，這些電話非常難找。有些家庭在村莊的人緣不好，出去打工幾乎不與村莊聯(lián)系，村里出去打工的人也不會(huì)找他們幫忙，久而久之，大家也就遺忘了他們。那些有孩子留在村莊上學(xué)的青年夫妻，原來(lái)會(huì)在春節(jié)回來(lái)，現(xiàn)在，則在暑假托人把孩子送到打工地點(diǎn)（每到暑假，都有專(zhuān)門(mén)做這樣生意的長(zhǎng)途汽車(chē)，車(chē)費(fèi)要高于正常車(chē)費(fèi)一倍），孩子在那兒玩一個(gè)暑假，再托運(yùn)回來(lái)，自己也不耽誤打工時(shí)間。

有的在外打工多年，會(huì)忽然回來(lái)，起一座“豪宅”，接兒媳，在家過(guò)一個(gè)春節(jié)，然后，又在梁莊消失，繼續(xù)在外打工。但這樣的中年打工者，在不久就會(huì)回到村莊，因?yàn)楹芸?，他們就要開(kāi)始下一個(gè)任務(wù)：照顧孫子或?qū)O女兒。萬(wàn)青和巧玉就是這樣的情況。2008年我回來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)青的兒子結(jié)婚。2009年，萬(wàn)青有了第一個(gè)孫女，在汕頭拉三輪車(chē)的萬(wàn)青和在電子廠打工的巧玉只得回來(lái)。巧玉照顧孩子，萬(wàn)青在梁莊磚廠干活，兒子和兒媳則繼續(xù)在外打工。

難以聯(lián)系的另外一個(gè)重要原因則是打工者工作調(diào)換太快，尤其是年輕人，常常在不同城市干不同的活兒。每到一個(gè)地方，就會(huì)廢除之前的號(hào)，換當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)號(hào)。每換一次號(hào)碼，就會(huì)與一批人失去聯(lián)系，慢慢地，也就越來(lái)越少人知道電話。福伯家，梁莊的大家庭，五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，他的幾個(gè)兒子和眾多孫子分布在新疆、西安、鄭州、北京、深圳等各地打工，福伯把兒子孫子們的電話都記在墻上。我按照電話一個(gè)個(gè)打過(guò)去，結(jié)果，有一半都打不通，福伯搞不清楚他的兒子們和孫子們都在哪里。我問(wèn)福伯到?jīng)]到西安或北京去看過(guò)兒子孫子，知不知道他們?cè)谀莾荷畹迷趺礃?？他詫異地反?wèn)我：“誰(shuí)去那兒干啥？打個(gè)工，還能住啥樣吃啥樣？”

有一種奇怪的感覺(jué)，留在梁莊的人對(duì)在外打工的親人、族人好像沒(méi)有特別的感覺(jué)，似乎他們認(rèn)定在外打工的梁莊人整個(gè)心還在梁莊這里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。他們會(huì)饒有興致地講誰(shuí)誰(shuí)回來(lái)娶媳婦，割痔瘡，做手術(shù)，蓋房子，也會(huì)以一種特別陌生、驚訝的口吻談?wù)l誰(shuí)校油泵發(fā)財(cái)了，誰(shuí)誰(shuí)又賠了，現(xiàn)在回梁莊在做什么。梁莊始終是中心。在外，只是暫時(shí)的，討生活的，最終都會(huì)回來(lái)。也因此，他們沒(méi)有認(rèn)真地去思考自己的親人在外打工的狀況，即使談起來(lái)，也以一種非常模糊的、完全逆來(lái)順受的態(tài)度。

關(guān)于村莊里出去的一些女孩子，我聽(tīng)到了很多閑話。一貫高聲大調(diào)的梁莊人在談起她們時(shí)連說(shuō)話的聲音都會(huì)放低許多，曖昧而不屑。在紅偉家里，我碰到萬(wàn)生，他先是在吳鎮(zhèn)開(kāi)飯館，生意非常好，卻因政府欠賬太多，難以為繼，就關(guān)了飯館到西安，在那里的城中村賣(mài)河南燴面，結(jié)果還是開(kāi)不下去。據(jù)說(shuō)是他老婆太不會(huì)事兒，得罪了去吃飯的老鄉(xiāng)。我問(wèn)萬(wàn)生要他兩個(gè)妹妹玉英和玉花的電話，他卻支支吾吾。周?chē)娜艘矟M含曖昧之色。在經(jīng)過(guò)一段鋪墊之后，這些女孩子的故事才慢慢地在閑話中，在破碎的證據(jù)和相互的爭(zhēng)執(zhí)中浮現(xiàn)出來(lái)。

回鄉(xiāng)的梁莊打工者并非因?yàn)楸镜氐慕?jīng)濟(jì)吸納力轉(zhuǎn)好。他們幾乎都是受傷者或病患者，或因?yàn)楹⒆印⒓彝サ膯?wèn)題不得不回鄉(xiāng)。豐定、永樹(shù)兄弟先在廣州郊區(qū)打工，后來(lái)在中山的鞋廠和高溫塑膠廠一干好多年，都是嚴(yán)重的胃潰瘍患者；豐定的老婆是從十五歲起在鞋廠干活，2005年左右，她的頭開(kāi)始有輕微的顫抖，應(yīng)該是輕度中毒或中風(fēng)的標(biāo)志。在云南校油泵的書(shū)明被摩托車(chē)撞飛，傷了左腿，引起肌肉萎縮，不能再?gòu)氖氯魏蝿趧?dòng)，回到梁莊，吃老本兒，天天以打牌為樂(lè)。而萬(wàn)青，我在梁莊磚廠看他干活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的左胳膊已經(jīng)癱瘓，嚴(yán)重萎縮。他一直隱瞞得很好。那是1994年他在山西一個(gè)煤廠干活時(shí)，煤窯倒塌傷了小腦留下的后遺癥。

萬(wàn)青媳婦巧玉和豐定老婆對(duì)城市的打工生活非常懷念。巧玉給我算了一筆她和萬(wàn)青在家生活的成本賬，他們兩口子回來(lái)不到一年時(shí)間已經(jīng)花出去了將近兩萬(wàn)塊錢(qián)，而在打工的地方，人情很少，“每個(gè)月到時(shí)間就有十幾張紅紅的票子發(fā)下來(lái)，心里可美”。豐定老婆已經(jīng)成為鞋廠鞋樣室的員工，比在大車(chē)間干活要干凈很多，有風(fēng)扇吹，有水喝。更重要的是，廠里對(duì)她非常重視，工資漲到了兩千五百塊錢(qián)一個(gè)月。但是她們對(duì)于打工的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻異常陌生，在說(shuō)起打工的鎮(zhèn)子時(shí)，豐定老婆竟然想不起來(lái)小鎮(zhèn)的名字，而她在那兒生活了將近二十年。巧玉在說(shuō)起汕頭的那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，也著急地求助于丈夫萬(wàn)青，她想不起來(lái)。

實(shí)際上，留在梁莊的梁莊人一部分也成了打工者。南水北調(diào)把梁莊的一部分土地占用，墳園前后、河坡上那千余畝地也已經(jīng)被吳鎮(zhèn)的兩個(gè)種煙大戶給租去種了煙葉。梁莊的婦女打工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喜娟組織了梁莊的十幾個(gè)婦女和老弱男人，以一天三十塊錢(qián)算。因?yàn)楦苫羁?，人又熱心，打工?duì)慢慢吸引了周邊村莊的一些人，男女都有，三十幾個(gè)人，每天在不同的地方干不同的活兒。他們并不認(rèn)為自己是在“勞動(dòng)”，他們直接說(shuō)自己是“打工”。還有就是在磚廠干活的，道義磚廠和韓家紅貴磚廠吸納了三十幾個(gè)梁莊的勞力。其他家庭有如豐定那樣買(mǎi)了旋耕耙、挖掘機(jī)、拉沙車(chē)在附近找活兒干。

梁莊內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)生活正在發(fā)生真正的改變。有一定規(guī)模的資本經(jīng)營(yíng)者正在進(jìn)入梁莊，土地被集中起來(lái)，被那些有金錢(qián)能力和銷(xiāo)售渠道的人所控制。相關(guān)政策部門(mén)、金融機(jī)構(gòu)也因利益關(guān)系以各種方式參與到這樣的集中化和集約化過(guò)程之中，這加快了資本集中的速度。在分田到戶四十幾年后，梁莊人開(kāi)始在屬于自己的責(zé)任田里給別人打工。

在村莊的十幾天里，我一家家走訪，一個(gè)個(gè)打電話，聯(lián)系、寒暄、落實(shí)，牽出另外一些人，再打電話，這樣才逐漸理出一些頭緒，并開(kāi)始確定所要采訪的基本路線。

在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍布了中國(guó)的大江南北。西邊最遠(yuǎn)到新疆的阿克蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內(nèi)蒙古錫林浩特，國(guó)外最遠(yuǎn)有到西班牙打工的。他們?cè)诔鞘写臅r(shí)間最長(zhǎng)的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到城市，梁莊人也依據(jù)官方的說(shuō)法，認(rèn)為自己是“盲流”“打工的”“進(jìn)城務(wù)工人員”“進(jìn)城農(nóng)民”“農(nóng)民工”。但是，更多的時(shí)候，他們會(huì)自嘲就是一個(gè)“要飯的”，“就是進(jìn)城要碗飯吃，啥好不好的”。

村中老屋

1. 2012年2月4日晚，建昆嬸因食道癌于梁莊去世。
2. 參考薛亞利：《村莊里的閑話：意義、功能和權(quán)力》，上海書(shū)店出版社，2009年版。
3. 網(wǎng)上流行這樣一個(gè)段子，“請(qǐng)叫我公民——本名農(nóng)民工，小名打工仔，別名進(jìn)城務(wù)工者，曾用名盲流，尊稱(chēng)城市建設(shè)者，昵稱(chēng)農(nóng)民兄弟，俗稱(chēng)鄉(xiāng)巴佬；綽號(hào)游民，書(shū)名無(wú)產(chǎn)階級(jí)同盟軍，臨時(shí)戶口社會(huì)不穩(wěn)定因素，憲法名公民，黨給的封號(hào)主人，時(shí)髦稱(chēng)呼弱勢(shì)群體。”