第二章 西安
農(nóng)民的終結？這樣帶著點遲疑，也更審慎。
——H·孟德拉斯《農(nóng)民的終結》
德仁寨
2011年7月10日，晨，陰雨。我們一行四人，從吳鎮(zhèn)出發(fā)，目的地為西安市灞橋區(qū)。福伯家的萬國大哥、萬立二哥和王家二年在那里蹬三輪車；梁家正容在那兒開店鋪做小生意；韓虎子姐弟四個在那里賣菜。梁莊人來來去去，前后不下幾十人在灞橋打過工。
托高速公路的福，一路順暢，下午不到兩點，我們就到了滬陜公路在西安的收費口。依據(jù)萬立二哥提示的路線，下高速，走紡北路，到幸福路，沿著幸福路，就可以看到華清立交橋。他在華清立交橋下等我們。
說得非常清楚，表哥一路開車，結果卻在紡北路上偏離方向，待覺得路不對，已經(jīng)過了官廳立交橋。給二哥打電話匯報，他在電話里大叫，錯了，錯了。二哥在電話里以極高分貝講著路，還是“幸福路”“紡織路”“華清路”，可我們就是不明白。他說不清楚，我們也搞不清楚東南西北。城市里的每一個立交橋都一模一樣，即使是同一座橋，在不同的方向，也同樣可能碰不到面。又折騰了一陣子，最后決定，二哥站著不動，我們這邊坐上出租車去接他，讓二哥在電話里給出租車師傅說路。
下午四點多鐘的時候，一輛出租車停到了我們的車前。二哥從車上下來，紫膛色的大臉，肚子挺得很高，腰帶在肚子下面虛掛著，褲子幾乎要墜下去。二哥胖多了，少說也有一百七八十斤，倒是那兩顆幾乎突出到嘴唇外的大門牙不那么突了。我有快二十年沒有見過二哥了。他曾經(jīng)是我的小學老師，梁莊小學四年級的班主任。那時候，二哥還不過三十歲，是梁莊小學的教學骨干。他對學生非常嚴厲，說話尖刻，不管男生女生，只要犯錯，一律痛罵。還記得一次上課，我和同學說小話，被他發(fā)現(xiàn)，“嘩啦”一聲，那個裹著鐵皮的黑板擦直沖我飛過來，重重擊中我的額角。我抬眼看他，正碰到他如牛一樣的圓眼睛直直地盯著我，怒氣沖天。接著，一堆唾沫夾雜著急速運轉的話朝我鋪天蓋地而來。那時，他的兩顆大門牙還觸目驚心地往外突著，從那里面噴出來的唾沫比話多。
看見我們，二哥大聲嚷著：“日他媽，變化太大了。前些年在這兒還拉過三輪，這幾年都沒來了，到哪兒都不認識了，路硬是說不清?！比缓?，上前一把抱住父親，“二大
，你可來了，說多少次叫你來你不來?！笨粗?，咧開大嘴，也開心地笑著，“聽二大說你來，我都不相信，多少年沒見你了？”
父親笑著罵道：“萬立啊萬立，你在西安幾十年了，連路都認不得了？掙錢掙迷糊了？”
我們開著車，沿著二哥指的方向，終于走上了幸福路。遠處是一個小山包，下面是很深的河，從山包到河這邊，是一條極具彎度的、高且瘦的高架橋。二哥說：“九幾年來的時候，根本沒有這條橋。我拉著三輪車從城里往山那邊送過貨，得繞二十多里地，上千斤，二十塊錢。就這樣，還得認識人才讓你拉?！?/p>
在一片歡笑聲中，父親和二哥合編了一個順口溜：
萬立西安二十年，蹬起三輪來掙錢，
大街小巷都轉遍，城里馬路弄不轉，
人人都說我迷登，一心掙錢供學生。
從華清橋下來，轉一個彎，是一段有圍墻的長長的路。圍墻刷的是劣質白粉，比臨時工地圍起來的要高一些，結實一點，但又比作為固定建筑的墻差很多，上面加著一個青瓦的頂，歪歪扭扭，圍墻的高度、長度和那粗鄙厚重的形態(tài)，結合在一起，有一種很微妙的壓抑感。圍墻里的路說寬不寬，說窄不窄，有點像鄉(xiāng)村的老公路，年久失修，被人遺棄。路是老的，但圍墻卻顯然是新近加的。然后一個右拐彎，一條長長的、鐵銹色的街出現(xiàn)在面前。街的一邊是全是賣鋼材的，長長的、鐵銹色的鋼管鋪在店面里，溢到街道上。店主坐在同樣呈現(xiàn)著鐵銹色的房屋里，或倚在門口，神情冷漠地看著我們的車開過。另一邊是一大片開闊的廢墟地，廢墟上堆著各種各樣的建筑垃圾。再向左轉一個彎，是一條小道，路的左邊是一個個獨門小院，右邊是各種零散的垃圾堆。再往里走，右邊出現(xiàn)了一堆堆巨大的垃圾，生活垃圾，也有回收的廢品，廢鐵、廢銅、玻璃瓶、廢紙，各種奇形怪狀的物品，隨意堆放、蔓延在空地上和路上。在這一堆堆垃圾之間，有一條歪斜的小道，通向里面，幾條狗在刨食，一個十幾歲的小伙子正騎著三輪車出來。異味在剛下過雨的空氣中凝結、發(fā)酵，非常刺鼻，一種腐爛的東西長期漚在里面變壞的味道，讓人想嘔吐。直行再往里面走，經(jīng)過一個小鐵路，空間豁然開朗，一個村莊形狀的聚集區(qū)出現(xiàn)在我們面前。
這就是德仁寨。二哥二嫂，還有其他幾位鄉(xiāng)親現(xiàn)在的居住點。他們搬到這里有一年多。這幾年西安城中村改造的力度越來越大，有相當一些村子完全被買斷、開發(fā)，二哥們只好頻繁搬移，尋找新的城中村、新的居住地?？粗@個破舊的地方，突然想起進村時那圍墻給我的奇怪的不舒服感，我想到了一個詞：隔離墻。我們在電影上見到的二戰(zhàn)時期猶太人的隔離墻，美國黑人白人的隔離墻，都與那道墻有相似的氣質。
德仁寨是西安灞橋區(qū)的一個村莊。說拆遷已經(jīng)好幾年了，但總是有各種原因沒有動遷。本村居民早已搬出村莊，把房子租給如二哥這樣的外來打工者。二哥居住的這條街，賣菜的、小吃店、五金店、移動通訊店、手機店，所有做生意的都是外地的，就連那個稍大型的超市也是外地人開的。德仁寨，西安的老村莊，卻幾乎沒有西安戶籍的居民和原始村民。
二哥二嫂住在一棟斑駁的兩層小樓里，上三下二的開間。下面一間租給了做移動通訊生意的人，另外一間房連著客廳，租給一家做夜市小吃攤的夫婦倆。我們到的時候，這夫婦倆正坐在陰暗的房間門口忙著擇菜、洗菜、切菜。
二樓三間房。二哥二嫂租了左邊的一個大間，月租一百五十元，中間一間租給同是吳鎮(zhèn)的另外一對年輕夫婦，面積稍小一點，月租一百。右邊是一個兩間房的小套間，沒有租出去。挨著二哥房間左邊，是一個公用廁所。
二嫂也早早收工，正在房間門口切菜做飯。記憶中的二嫂又黑又瘦，但眉眼和臉龐很俊俏。利索、勤快、下力氣，是梁莊著名的“干家子”之一。二嫂略有點發(fā)福，但回身招呼，說話倒茶，利索勁兒絲毫未減。房間約有十五平米大小，地面是灰得發(fā)黑的老水泥地。進門左首是一張下面帶櫥的黝黑的舊桌子，櫥門已經(jīng)掉了，能夠看到里面的碗、筷子、炒鍋、干面條、蒜頭、佐料等零散東西。桌面上放著一個木頭案板，案板上放著一大塊紅白相間的五花豬肉。
往房間里面看，對面那堵墻一溜排著紙箱子、席子、包裹、破沙發(fā)、桌子和一張大床。大床上的葦席被陳年的汗?jié)n浸得光滑發(fā)亮，四面都有補過的痕跡，靠墻堆著幾床棉被。床的另一端也放著一堆紙箱子，一層層摞著，可以看到里面的衣服和雜物。房間的各個角落都縱橫著繩子，上面搭著衣服、毛巾，掛著傘、帽子、塑料袋等等。整個房間唯一有著固定家居意味的是口厚重的、上著深色朱漆的木箱子。箱子四角用帶有裝飾的鐵皮包著，前面正中部位印著紅白相間的喜鵲和牡丹，顏色有些脫落，透著年深月遠的喜慶。旁邊一個廢棄的電腦桌上，擺著一尊財神像，前面堆著厚厚的香屑。
大家談起梁莊，提到梁莊的很多人。萬龍家女子結三次婚，又離婚了；光義老婆逼著兒子離婚，媳婦沒了，生意也垮了，算是家破人亡；清明顯擺，在西寧校油泵，前些日子來西安買車，非要住賓館；韓家誰誰校油泵發(fā)大財?shù)鹊?。二哥、二嫂、父親兩眼放光，大家都很興奮，呈思考狀、緊張狀和幸福狀。梁莊才是他們精神的中心，梁莊里的人和事閃閃發(fā)光。
吃完飯，我們?nèi)フ易〉牡胤?。拖著行李，往街里面走，街上的各種小攤延伸到路的中間，使得本不寬敞的路顯得更加擁擠。我看到二哥樓下的鄰居在街的拐角處擺出了攤兒，一個兩平米左右的輪子車，上面放著各種涼菜，用塑料殼遮著。塑料殼上面掛著一個白色橫幅，上面寫著鮮紅的幾個字：“涼菜米線河南燴面?！?/p>
我們在“如意旅社”住下?！叭缫饴蒙纭辈蝗缫?。房間積塵滿地，鞋子走過，能劈開地上的灰塵。床上可疑的物品、拉不上的窗簾不說，到衛(wèi)生間，那水池里的污垢讓人氣餒。小心翼翼上完廁所，一拉水箱的繩子，繩子斷了。轉而慶幸，幸虧還有個熱水器，雖然面目可疑，但總算還可以洗澡。這一天的奔波，全身早就像刷了一層厚厚的橡膠。仔細研究之后，發(fā)現(xiàn)該熱水器是一個繩子控制出水的熱水器（從沒在市場上見過，估計是自制的），一拉，熱水出來，再一拉，水停。流量雖小，畢竟還有。涂了一身的香皂，一拉，結果，這房間里的第二根繩子也斷了。
早晨五點半，鬧鈴準時響起。匆忙穿上衣服，往二嫂那兒趕。剛到樓下，就聽二嫂在樓上窗戶邊說：“不用上來了，我這就下去?！?/p>
二嫂從客廳里推出她的三輪車。這個三輪車的確服役很久，車把、鐵的車身都磨得光溜溜的，電鍍完全沒有了，輪子、輪條都裹著厚厚的鐵銹。車座后面的架上綁著水壺，拴著塑料袋，里面裝著紙、手套、帽子和其他小雜物，絲絲縷縷的，像一個小型垃圾車。
發(fā)動機的聲音格外大，“突突突”，在寂靜的清晨猛然響起，非常刺耳。過了那條長長的圍墻路，往右轉，穿過華清立交橋，過一個斜坡通道，再拐到地下通道，就到了路的另一邊。過斜坡的時候，二嫂告訴我，前幾天萬國大哥的車就是在這個地方被抓的。這是一個大拐角，很容易把人、車擠到死角去。三輪車夫早晨六點左右出門去拉活，抓人的交警和他們一樣，也六點左右出發(fā)，專逮他們。
從德仁寨到二嫂拉活的夢幻商場，約有七八里地。緊靠商場后門的地方，排著好多輛三輪車，旁邊三三兩兩聚集著和二嫂穿著一樣夾衫的人。女人們一堆兒，有的坐在車上，大口吃著包子，有的斜倚在車把上發(fā)呆，有的吐著唾沫在數(shù)零錢；男人們一堆兒，在一塊兒大聲地相互說笑。其中一個瘦小的、戴高度近視鏡、五十歲左右的男人特別顯眼，看起來很文弱，很有落魄書生的感覺。
二嫂為我一一介紹她的伙伴們，又用手指著男人堆，說那是誰的丈夫，那是誰一家的，家在吳鎮(zhèn)哪邊。她招呼他們過來，那些男人們反而走得更遠了，有使壞的把其中一個白臉年輕男人推出來，往這邊女人的身上推，大家哄笑起來。拉三輪車的，多是夫妻兩個一起。他們還保持著農(nóng)村的習慣，在公開場合里，從不在一起站著。
不到九點鐘的時候，二哥騎著三輪車過來找我們。他早晨的活已經(jīng)拉完了，掙了三十多塊錢。“日他媽，生意不好，淡季，沒人來。”他嚷嚷著，馬上加入了那一堆聊天的男人中去。
十點多的時候，人流漸漸增多，后面廣場各種進貨出貨的人越來越多，門前停著的三輪車越來越少了，大家都忙了起來。二哥說：“走，咱們到健康路去?！痹缫押腿f國大哥約好，下午一起到二哥家喝酒。他一個人在西安拉車，大嫂留在梁莊看孫兒孫女。
健康路是灞橋區(qū)著名的服裝批發(fā)街，街長約有三里地。這是一條有些年頭的街道。路面坑坑洼洼，路口是一個外觀已經(jīng)非常陳舊的商場，往里兩邊是兩排年代久遠的老樓房，顏色灰暗、樣式落后，樓頂上豎著被風雨侵蝕得面目全非的各類廣告牌子。它的左右不遠處都是氣勢洶洶俯視而來的嶄新的高大樓群，襯得健康路格外寒酸、狹小。
不時有三輪車“咣咣”響著飛駛過來，這些三輪車前面都綁著一個小鐵棍，打在三輪車的梁上，發(fā)出清脆的聲音，以提醒前面走的人讓路。三輪車開得飛快，不時擦過行人的身邊，眼看就要撞住，卻“哧溜”一聲滑了過去，技術高超至極?？吹轿以谂赃呎障?，騎車者就配合地朝我張大嘴巴，露出笑容，車也不減速，“嘩”地一下瀟灑地騎了過去。歡快而流暢，非常寫意。
萬國大哥拉著人朝我這邊騎了過來，因為速度快，他的頭發(fā)被風往后吹著，衣服也鼓了起來，腰挺得筆直，保持著昔日的軍人風采?？吹轿遥_心地笑起來，臉一下子像被揉皺了，巨大的眼袋幾乎頂住了眼睛。我喊他一聲，大哥，慢一下，照張相。他的腰挺得更直了，目視前方，像個統(tǒng)領千軍萬馬的將軍。
大哥很快回轉過來，三里地，對于他們這樣的熟手來說，就是十來分鐘的樣子。在健康路拉車的全是老鄉(xiāng)，說話沒有絲毫障礙。王二年不停地拉他的同伴過來，讓我和他們聊天，“都是自己人，問啥都行”。和夢幻商場一樣，他們對我的出現(xiàn)很好奇，不停地問這問那，而當我要給他們照相時，又哄笑著紛紛躲開。最后，大家聚攏在一起，站在三輪車的旁邊，后面的人站在車上，有幾個年輕一點的還擺著姿勢，照了一張集體照。照片里的人個個笑容滿面，意氣風發(fā)。其中一個雙手插進褲袋里，剛好把醬色馬夾攬到后面，露出里面干凈的白色T恤，他雙眼含著笑意，凝視著鏡頭的外面，臉龐方正，輪廓清晰，儒雅而威武。
流轉
下午四點鐘，收工了。萬國大哥、萬立二哥和二嫂蹬著三輪車，載著我們，浩浩蕩蕩地回德仁寨。大哥二哥都鉚足了勁兒，晚上要和父親喝一場。萬立二哥更健談些，幾杯酒下來，打開了話匣子。
1991年、1992年的時候在河北、安陽都干過，咱沒技術，年齡也大，只能出苦力，掙不來啥錢。小柱（大哥二哥的小弟）、咱們韓家?guī)讉€人在河北邢臺鐵廠那兒干活，我就去了。是翻砂，環(huán)境差哩很。一堆堆鐵在地上燒，鐵末子亂飛，我們用鐵锨扒拉，又烤又燒，每個人都像鬼娃兒一樣，嗓子成天像被烤糊了一樣，受罪得很。我忘了我是干一個月，還是不到，反正沒拿到錢。我給小柱說，走，咱必須得走，這活干不成，到最后非死人不行。廠里壞得很，去之前還得先押兩百塊錢，工資也是好幾個月結一次，就是防止你提前跑。最后，我和小柱走了，押那個錢也不要了。韓家?guī)讉€娃兒還在那兒干一段，后來也走了。
小柱還在安陽那個啥刨光廠干過，也是鐵末子滿屋飛，噪音大得很。就是把自行車、手電筒打磨成光哩。聲音一直響，刺耳刺心，我聽著頭都暈。在那個廠里小柱一直流鼻血。小柱十幾歲都出門，受住虧了。
1993年陰歷六月，我來西安。在健康路“蹬腳”（拉人），拉貨，當時是人力三輪車，六百六十塊買的新車，利民牌。早晨四五點鐘就得起來替出攤的攤販裝貨拉貨，咱租的房子離人家出攤的地方三里地，過三府灣，到健康路二里多地，單趟六七里地。然后再回來，再出一家。一早晨幫人家出四五個攤，晚上再幫人家收攤，來來回回，百十里地，掙八九塊錢。一車貨都是七八百斤，千把斤。我是撿輕省的，再輕省也有三百斤。租的房子最多十個平方。咱們梁家年娃兒當時還在這兒，我們在一塊兒干。住的地方臟哩很，都是收破爛的，燒那個電線烏煙瘴氣的，難聞死了，見天早晨三四點鐘都燒東西。
那時候我的想法是，一天掙五塊錢，一個月掙二百塊錢都行。干有兩年，慢慢一次漲到兩塊、三塊，后來，一天能掙一二十塊錢，那時候不出稅，但是，沒有牌照，出來得晚了，被看見了，二話不說，罰三十塊。把車子收了，在煤廠里擱著，在治安辦開個票，先罰二十五元，到停車場再交五塊錢。經(jīng)常被罰，票剛開罷，出來又罰。都是派出所下面的合同警干的事兒。后來又出了一個事兒，三府灣村子不讓俺們這些三輪車走了，但是那是必經(jīng)之路，必須得從那兒過，人家要俺們辦通行證，也是想要錢。有一次，我送紅偉回家，剛從車站回來，三府灣村里治安辦的人從廁所出來，提著褲子把我叫住了，罰我六十塊，要我辦證。你說，邪得很，估計他是專在廁所盯人，也不嫌臭。
從南窯地、余家寨那邊拉被套到城西農(nóng)村去，是九五年的事，有幾十里地，上午十點鐘去，下午四點鐘回來，三十里，二十塊，那還是認識了才讓蹬。我記得可清，那是過過秤的，拉過五百斤的、六百斤的。拉回來累得很，渾身都散架了。還拉過摩托車，兩個三個的都裝過，千把斤，嘉陵牌的，從大雁塔出發(fā)到另外一個地方，估計得有二十里，十塊錢，一個摩托車五塊，這是九四年的事。這還是虎子認識經(jīng)二路那邊的人，才讓我去拉這活。
1995年和1996年，還在鐵路上干過活，南窖地我們房東的女婿做私活，俺們早晨幫人家出罷攤，回來就去鐵路干活，幫人家挖地下的電纜線，晚上回來再收攤。那個人不給錢，就是剩點電纜給我們，我們拿去賣，一米都幾十塊錢。那時候咱三十四五歲罷，正能干，一天到晚干，也不覺得累。那年掙哩最多，往屋里捎四千二百塊。那兩年掙過一千多、兩千多的。你二嫂說掙不來錢不讓回家。
1997年開始干生產(chǎn)隊長，孩子外婆死時我回去，一埋罷，叫我當村長。那時候一個月干隊長是四十塊，還是欠賬。想著當個官怪厲害，多少人爭還爭不到，人家主動讓我干，那我肯定干。當隊長管交提留，交公糧。那兩年，交提留可是重要得很，那時候是以隊里名義借高利貸，一個隊得交幾千塊錢，好像都上萬。隊里把多出的地再賃出去，再還高利貸。社員們少分那點地，起個名叫“預留地”，咱們北崗地幾乎全賣完了。一年四百八十塊，兩年九百六十塊。干了幾年，2000年，才不干了，沒意思。
2000年，和你二嫂去新疆摘棉花，南疆阿克蘇，八九月份，去一百天，摘一斤四毛錢，手快能摘五六十斤，手慢的四五十斤。掙有一千多塊錢。那兒蚊子多哩很，“南疆的蚊子，伊犁的蠅子”都是有名的。蚊子多哩很，鉆過蚊帳，爬在臉上，臉都爬滿了，得不停地用手拍，早晨起來，臉都扇腫了。
后來又在阿勒泰那兒，種哈密瓜，你二嫂的姐、嫂子、妹子都在那兒，打一天藥，一天十幾桶，下來肩都磨破了，摘，種，鋤，黑瘦黑瘦，干一年下來，俺倆掙一萬塊錢。
第二年去克拉瑪依，打井，一個月一千塊。一個月后，庫房里讓我回來看庫，覺得我人老實，倒料，裝裝，碼碼，活還不算多重。但是，井噴的時候不能睡覺，整夜對料。你二嫂在那兒挖樹窩，種草，摘花。干到十月份，活干完了。
春節(jié)買票回家難死了。白天上班干活，到黑了去火車站排隊，硬排半個月，最后買的還是站票?？偣矑暧腥f把塊錢。發(fā)誓再也不去新疆了，受罪哩很。那兩年算是把罪受完了。
小柱是2001年陰歷三月十九黑晌去世，二月初五那天生病。他騎車子去上班，路上突然就昏倒了，當時去青島醫(yī)院，都想著鍍金廠有影響，光亮他們在電話里還在說想到北京找咱們老鄉(xiāng)去告狀，意思是廠里的責任，看能不能賠償一些錢。我們也打聽了，咱是外地的，打官司根本都打不贏，第一經(jīng)濟不行，第二也沒有那個人，找不到有權力的人。人家還說小柱有先天性心臟病。凈放屁，活這些年也沒聽說他有這病。從青島到南陽，還是梁賢生弄個車送回到咱們穰縣醫(yī)院。
俺們到南陽車站去接他時，臉都不像樣，蠟黃，人都沒勁走了，梁峰和光亮攙著他，腿都直不起來了。在醫(yī)院時，大便都發(fā)腥，拉的都是血湯子，最后轉成并發(fā)癥了，內(nèi)臟全都壞了。當時花三萬兩千多塊錢，姊妹們都出了錢。都是借的，那時候掙哩少，出來打工都只是顧住家。
2002年你大嬸去世，是食道癌，發(fā)現(xiàn)時醫(yī)生診斷已經(jīng)是晚期了。一直吃不下去飯，到最后忽然通了，喝茶轟隆下去了，一下去馬上就不行了。那是七月二十七，死時六十八歲。人好，也可憐。一輩子沒管過家，都是奶奶把著錢。
2005年又去新疆種哈密瓜，說是不去了，不去不行，那時候想著梁磊（二哥的兒子）要上大學，一年要好多錢，中間這幾年家里事兒多，花銷大，沒存住一分錢。俺們是6月1號去的，10月份回來直接到西安，那年不行，在新疆沒掙來錢。磊子考上重點大學，高興得很，就是為學費熬煎。記得那年學費是三千八百塊，開學走時連學費都拿不出來。俺們都沒回家，在新疆掙錢，你福伯在家到處借，娃兒是自己去上的學。2006年又去克拉瑪依，去一年，在井隊上倉庫上發(fā)個貨，你二嫂在綠化隊里干，我一個月七百塊。11月份又到西安了。過來就再也沒走了。那年去最虧了，這邊健康路生意好了。出去跑跑都不如健康路，這個錢是活錢，自由得很。到那邊端人家飯，受人家管，拉三輪掙這個錢不受氣。
為娃兒上學，俺們奔波的地方多得很。
這兒的生意最好是正月間到五一、六一以前，五一中間有十來天一天能掙二百多。六月到八月十五以前生意淡。每年從8月20號以后，生意好哩很，正好學生娃兒上學，買書包、筆，衣服也該換季。生意好的時候，我們倆一個月能掙七八千，鄰居這家倆人年輕，出狠力，一個月有時能拉上萬塊錢，在這兒拉人最認熟人，來來回回，就都認準了?，F(xiàn)在我記不住人了，原先還行。不過，現(xiàn)在是電動三輪，輕松哩很，車子一發(fā)動，就走了，也不出力。比種莊稼強多了。窮人也有窮人的快樂。
在夢幻大商場，俺們每年要交三千六百塊的管理費，如果你沒交錢，就不讓你進；在健康路，一個月一百塊，還得給黑錢。健康路管三輪車的隊長，不交黑錢就辦不來牌照，明的一年要交兩千兩百五十塊，暗地里還要交一些，逢年過節(jié)還要去看他，煙啊酒啊一年下來也得四五百塊錢。去年辦牌照，我以為不要錢，就去了，人家說，“恁容易，那你不給王哥弄條煙？”日他媽，明著訛錢。還是底層，他們欺負你。他一年至少掙幾十萬塊錢。俺們辦回牌子至少得給他兩百塊。往上報二百把車子，實際上至少四百把車，這暗藏的二百把車的錢他和所長分了。不是我好說，日他姐，要是健康路在咱們吳鎮(zhèn)，那錢不都掙瘋了。
二哥說到“掙瘋了”，大家都充滿向往，連聲附和，“那可是，那可是”。仿佛大哥二哥真的回到了吳鎮(zhèn)，也做了那里瞞外騙的車隊隊長，真的“掙瘋了”。場面很是滑稽。
晚上八點左右，二哥鄰居的那對夫妻也回來了，加入了談話。
二哥問他們今天咋樣，男的說不咋樣，他拉了八十幾塊錢，老婆拉有四五十塊錢。二哥對我說，這已經(jīng)不少了，這是淡季，他們倆是有眼色人，才能拉這么多。鄰居夫妻看起來很年輕，一問，和我同歲，是吳鎮(zhèn)南頭一個村莊的人。他們來西安十年，兩個孩子，女兒十三歲，兒子九歲，都在吳鎮(zhèn)讀書，爺奶在家看著。隔一兩年，暑假期間孩子會來西安住一住。今年孩子們沒來。女孩子大了，不愿意坐三輪車跟著父母到處跑，要不然，就得待在家里看一天電視，沒人玩，沒人管，連飯都吃不上。
沒有想到，大哥比二哥還善喝。喝醉了的大哥滿臉通紅，一會兒低頭嘆氣，一會兒抹著眼睛，流下了眼淚，長叫一聲：“我的日子不好過啊?！倍绶浅２恍迹骸翱奚犊?，就你賤眼淚多，人家都不難，就你難?！备鐐z一直是嗆茬兒說話，這是兄弟間慣常的說話方式。
我1958年生，1976年元月，十八周歲，去當兵，在鄭州當警衛(wèi)兵，屬于鄭州警備區(qū)獨立一團，四年兵，農(nóng)村娃也沒啥機會，也沒錢送禮，當幾年就又回來了。那時候長哩年輕，個子高，精精神神，是個“圣人蛋”，轉業(yè)回家，每天早晨還跑步，從王家出去，繞著北崗地，跑十來里，堅持了兩三年。為生活，啥小生意都做過，收過廢品，收過塑料，賣過鞋底子、涼粉，宰過羊。一只羊賺十塊八塊錢都高興得不得了。
1992年上北京，小孩他姨夫在那兒搞裝修，我剛開始也是在搞建筑，幫小工，一個月我記得好像是六七十塊錢。干幾個月，我看這個活不行，太苦了，就想走，廠里不給我工資。老三萬科當時在北京當保安，他們?nèi)チ藘蓚€人，穿保安服，才把錢要過來，就這還欠一百多塊錢。包工頭是河北的，錢清是不想給了。
小工不干了，自己找了個廠，搞鐵焊，才開始去給師傅敲敲打打，后來自己干。我自己又換了個廠，到家具公司，學氣焊、電焊，自己摸索著學，咱不是笨人，很快就學成了。在那兒干了兩年多，當車間主任，那時候一個月都千把塊錢，最高一個月拿到一千六七。這是1992、1993年的事。這錢在當時都不得了。后來，小柱也在那個廠干，他主要是幫著搬木頭原料。
你哥、小柱那回打架是為大姐夫哥打的。打姐夫哥那個人是他們一個村的，他們兩家在村里就生過氣，在北京那人找人把姐夫哥打一頓。咱們知道之后，當然不愿意了，小柱就喊了咱們梁莊一幫人，那回是清明，年娃兒，老二老三老四，咱們這邊去八個人，去都拿個片刀，我拿個鋼管，沒找住那個娃兒，把他們村另外一個娃兒打一頓。
大哥講到這里，二哥忍不住發(fā)出感嘆：“那次幸虧沒找到那個人，不然，非出人命不可。那時候咋啥也不怕？出去了，就像換個人。都野蠻得很，潑死哩打，好像沒個啥約束?！?/p>
為啥不干了？我車間主任那個位置被老板親戚占了，心里有點不順，剛好又和甘肅一個人鬧矛盾。老板看見小柱掂個刀在車間里晃，不讓小柱干了，只叫我在那兒干。我給老板說，我兄弟是為我的事，你把我們錢一清，我們一塊兒走。這是1995年的事。
回來干農(nóng)活不行，關鍵是不掙錢。在梁莊停有半年，又去北京。小柱和老三原來一直在北京，當過保安，也到化工廠打過工。我看他那兒空氣不好，才把他弄到家具廠。當時聽小柱說在煤廠干活時摔過一跤，里面有個下水井，摔住腰了，好些天沒起來，估計是怕有啥事，工廠就不讓他干了。后來又干過刷漆，也沒見過戴口罩。生病估計都與這有關。
從北京借的錢，六百塊錢，直接來到西安。和我在北京掙的反差很大，但是我就滿足了。沒人管沒人整，自由。我是1995年陰歷九月份來的，就沒有動。整整十六年，一直沒有動。我沒有投資，投資不起。那真是出住力了。二百斤的包，毛毯包，往樓上扛，一包一塊錢，一口氣扛了十六包，最輕一百六十斤，最重二百三十斤。那還是信任咱，才讓咱扛，不是那個人還不讓你扛。
現(xiàn)在少出力了，比原來多掙錢了。錢還是不夠用，一塊分十塊都不夠用。梁東上學，一年四千多學費，再加上吃喝，一年一萬多。先上大專，又上本科，上了五年。你大嫂一年到頭吃藥，至少得幾千塊錢。家里人情世故也大，行的人情多，我是一人掙錢全家人花。
不過也有高興事。2008年12月24日，圣誕節(jié)，梁東給我發(fā)了個信息，你看，我給念念：“圣誕將至，不知你又和佳友們到哪兒去暢游？無論你在哪里，請別忘記了我對你的深深祝福！”我回了四句：“佳節(jié)美景無心游，披星戴月健康路，掙錢為兒完學業(yè)，是為父的大任務。”
今年，梁東在鄭州要結婚，買房需要四十多萬，五十多平米，四十萬，吃人啊，還說是在郊區(qū)。你說咋辦？好不容易供出來，還得管，你說不管行嗎？就他那工資，多長時間能攢幾十萬？我給他借了八九萬塊錢，還借你萬科三哥三萬塊。兒子又給我發(fā)短信，“親愛的老父親！兒子讓您受苦了！已經(jīng)二十多歲的兒子卻仍然讓我那兒五十多歲的老父親出力！受苦！心里很受傷！”我看了心里也難受啊。說實話，就咱們這個收入，供一個、兩個大學生，這個家算完了。
大哥說著說著眼淚又流了出來，拿出他那個破手機給我翻看他二兒子梁東給他發(fā)的短信和他回的短信，喃喃地念著，一邊搖頭、訴苦、嘆氣，可是那語氣中卻帶著驕傲、炫耀和軟弱。三年過去了，他一直沒有刪那三條信息，就他那個破舊手機，他得花多大功夫才能留住那三條短信啊。最后那條短信是2011年4月17日發(fā)的。兒子心疼他，這使他幾乎有些受寵若驚了。
二哥一直白著眼瞪他，不時拿紙塞到大哥手里，口氣很沖地說：“趕緊擦擦，流啥眼淚。”轉過臉對我們嘟囔著：“大哥大嫂有些偏心，稀罕老二娃兒，想著老二在鄭州過得好，將來能指望住，啥錢都貼給老二了?！?/p>
沒想到大哥聽見了，大聲嚷著：“我偏啥心了，梁峰能顧住自己，家里房子都蓋了，老二啥也沒有，不指望我指望誰??？”
將近十一點的時候，大哥醉醺醺地站起來，說得走了。他住的地方離這兒有將近十里地。二哥也沒有留他住下，因為他的三輪車電瓶晚上必須充電，另外一個替換電瓶還放在家那邊。說好了，明天下午再過來。二哥已經(jīng)打電話給韓家虎子，韓家虎子聽說我們來了，激動得很，說不做生意了，明天上午就過來。我說我們到他那邊去，他一定要先過來看我們，然后，再把我們接過去。我知道，這是禮數(shù)，表示鄭重。
搶劫
第二天早晨，二嫂帶著我們?nèi)艋蒙虉龊徒】德忿D了一圈。還剛剛和大家聊上，二哥電話來了，說大哥已經(jīng)到德仁寨家門口了。二嫂笑著說：“你大哥可真難得，一般是舍不得耽誤拉活的?！被氐蕉缂依铮茏匀坏?，我們談起大哥前段時間三輪車被扣的事件。沒想到，不是簡單的被抓被罰再放人的事情，大哥組織了一場示威，很有現(xiàn)代英雄的意味。這與大哥喝酒就哭的軟綿綿的形象頗為不符。喝了酒的大哥開始講事情的經(jīng)過，隔壁一些老鄉(xiāng)也陸續(xù)過來二哥家聊天湊熱鬧。十一點多的時候，虎子和他老婆也過來了。在梁莊時的虎子是一個瘦弱內(nèi)向的年輕人，現(xiàn)在，依然瘦削，但神情活躍，開朗異常?；⒆拥淖笮⊥扔脦讉€厚厚的木板夾著，外面纏著一層層的布，走路一瘸一拐的。一個下雨天，虎子上車下菜，滑了下來，小腿骨摔斷了。
我記哩可清，6月23號早晨不到六點半的時候，我就騎到了華清立交橋，那是俺們這些拉三輪的最警惕的地方。我每天早晨五點半起床，快六點開始走，到那個地方最多十幾二十分鐘。那個地方車少，又有一個大斜坡，擠你好擠，是他們作案的好地方。看見三輪車，里面裝著黑狗子的大金杯車就開始往路邊擠，擠成一個三角，把人車圈住，看你往哪兒跑！逮人可好逮，一般是女的抱住車哭，男的死拉住車不放，嘴里還跟他們論理。論啥理啊，明知道沒指望。蹬三輪的，十個有九個都被抓住過。我一直在想，他們不穿制服，我可不可以打他一頓？他沒穿制服，那可不可以把他當作鬼來搶劫我們的？
一到立交橋下，我就習慣性地心跳加速，想著加快油門，趕緊騎過這一段?？墒?，怕鬼鬼到。金杯車不知啥時就跟著我了，把我往里擠。要是年輕那會兒，我就非闖過去，跑了就跑了，不行軋死算了。現(xiàn)在老了，不敢了，一猶豫，就被擠死了。他們下來一群人，最少七個人，就一個穿警服的，其他都沒穿，把我車子往那兒一攔，把我鑰匙拔了，也沒亮警官證。他們抬著我的車就往金杯車上扔，我肯定不放手，我想著他是搶劫的（那也是騙騙自己），我死不放。我記哩可清，金杯車車牌號最后三個數(shù)字是×××。我不放手，我說你們反天了，也沒有證，憑啥抓我？他們壞得很，把我的電瓶箱打開，想把我的電瓶拿走，三輪車最值錢的就是這電瓶。幸虧我平時都鎖著，他沒拿走。我護著車，死死拽著，就是天王老子來了我也不放手。這是我的車。那五個人連擰胳膊帶擰腿，把我胳膊都擰腫了，又死死掰我的手，硬是把我掰開了。把我用手銬銬住，扔到金杯車里。我又掙出來，拿胳膊去攔我的車，他們抱住我，其中一個人死捋我胳膊，胳膊當時就麻了。他們把我的車抬上車，門一關。又把我推出去，趕緊跳上車也跑了。我在后面追一截兒，罵了一通，也沒啥用。
回來一看，媽呀，胳膊腫得像蘿卜一樣，銬手銬的地方皮都溜了一層。你看，這都十來天了，還腫著，上面的皮也脫著。日他媽，得用多大勁啊，是非要把我車弄走不可。
后來我就去找“托兒”，我打電話以后，他說你等著，過一會兒回來，說，老梁，你這個車不行，拿不回來，一點希望沒有了。人家說了，你太犟了，還敢還手？還敢打我們？就是不給，如果不犟，三百四百，就可以拿回來。并且，人家還說了，反正沒開票，就沒有這個車。你說，當時他們連抓帶打，把我三輪車搶了就跑了，上哪兒開票?。克麄兪窍氚盐业能嚸料?。連等三天，還是不給。又等到星期六，“托兒”回過來話，人家給不了。我是想著，掏點錢算了，哪怕多花倆。我準備了五百塊，給我們隊長老張打電話，老張問完之后，也這樣說，人家堅決不給了。
我打了三次“都市快報”熱線，接通了，人家也說，我給你聯(lián)系記者。但是，始終沒有人來。
我日他媽，我氣啊，我這個車子值兩千塊錢，要是買個新車至少得三千多塊錢。我又準備了七百塊錢，去找“托兒”，給人家說，你再去說說，我多掏幾個錢，把車趕緊給我，耽誤一天都是一天的錢，咱耽誤不起啊。平時“托兒”肯定是行的，因為我們給他的錢，他要和交警分成的?？墒沁@次就不行了，估計是抓我的人有領導，我罵住人家了。我去停車場去看我的車，他們把電瓶箱都撬開了?？磥碚媸窍牒谖业能嚵?。我又去找“托兒”，我拿一千塊錢，說都給人家，到時你的再給你，看行不行?！巴袃骸被貋碚f，那不行，人家是不認這個賬了，要黑你這個車了。到星期一早晨八點多鐘，我還在給“托兒”商量，我舍得花錢。咱不想鬧，想著還是掙錢重要。
星期一早晨九點多，我給你二哥打電話說這個事兒，我說不行了，咱們到交警隊門口去，看能不能要過來。老二一聽，馬上聯(lián)系這兒的老鄉(xiāng)們。幾個鄰縣的老鄉(xiāng)都去了，我想著二十多個都中了，后來，去了五十八個人。包了三個面包車，人家人情得很，只要個油錢。我們把平時拉車的那個布衫子脫掉，都穿的平常衣服，省得人家說三輪車又在鬧事。
站在交警隊門口，大家都舉著手，喊著“還我車子”“還我天理”。聲音不大，稀稀拉拉的，但也是口號。我差點哭了，想起了我在軍隊里喊過的口號。最后，我對大家說：“今天這個事，我老大一人承擔，天塌下來我頂著?！?/p>
剛好一輛小轎車進去，抓我車的那個人就坐在車里，他也抓過別人的車。人們都說，就是他，就是他。車上那個人嚇得臉發(fā)白，說不是我，不是我。俺們在交警隊門口站有兩個小時，才開始沒有人理俺們。到了十點多，圍觀的人越來越多，人多，這個一句那個一句，圍在門口，里面的車都沒法出來。他們頂不住了，開始派人叫我們進去。他也害怕，本身他這個事是違法的。我說，俺們不進去，叫你們大隊長出來說。
后來，就把俺們叫到門衛(wèi)室，說商量商量。我和老二進去。說是不罰錢了，叫我補個停車費。我說，我不補，你當時搶我車時，為啥不開票？那個大隊長就在門衛(wèi)室的里面，就是沒出來。我離門里面近，聽見他們在說，“我正在接待”?？赡苁巧厦骖I導在問情況。他們也害怕。
最后，車停了六天，讓我交六十塊，罰四十，總共一百塊。停車場那些人都和交警串通一氣，他們?yōu)榱藪赀@個停車費，專門找黑狗子去抓俺們。從“托兒”、隊長、交警，連停車場的人都想拔俺們一根毛。這社會還有沒有公道？
車算要出來了。老鄉(xiāng)們也心情好，耽誤了一上午沒干活，啥話也沒說。后來，咱們那兒的中間人說，請大家吃頓飯吧，才開始說每人拿一盒煙。我說行。后來在華清路吃的飯，一人一瓶啤酒，一碗拉面。大家都呼呼嚕嚕吃著，開心得很。連煙、油錢、飯，算下來，總共下來花了一千多塊錢。吃飯時我說，今天高興，心里舒暢，樹活皮，人活臉，咱也算爭口氣。
前幾天，就是上星期六早晨，連出了兩起事。先是咱們裴營那兒的老鄉(xiāng)紅星，早上五點多的時候，車叫黑狗子抓走了。沒多長時間，一個人開著大三輪機動車，拉著滿車桃，沒有牌，交警開著車把人帶車擠到華清立交橋路邊，把車擠倒了，那個人的腿也軋斷了。他是長安縣的人。那人桃子不要了，只喊“救命”，看的人可多了。最后還是紅星開著那個三輪機動車把那人送回老家。人家感激得很，送紅星很多桃子。
真是三輪車逆行了，違法了，還是干什么了，抓住你也行。你走得好好的，他都過來抓你。當時也開過會，我還問過，有事沒事，俺們這蹬三輪車的算不算違法？人家說，你好好走，沒人管你。但是，我就是好好走著被抓住的。
有辦法了還是回家。有錢了，啥事都辦完了，我就走。在家里，沒人敢說這個那個。在外面掙個錢真難啊。那兩年叫別人讓路，敲一下車上的杠子，讓人家讓一下，人家開口都罵。誰都想罵你，都覺得你下等人，可以欺負你。可偏偏咱們穰縣人不吃這一套。那都是打出來的，跟電影上一樣，都是磚頭亂飛。都是想著你是蹬三輪的，好欺負你。
“托兒”最壞，兩邊吃，勢力大。專門替三輪車夫要車，得的錢兩邊分。光俺們這一片就有兩個“托兒”，啥活不干，養(yǎng)活一家子，還買有車。
鄰居一位三十多歲的婦女沉浸在大哥講述的被抓的事情中，幾乎是情不自禁地講起自己的遭遇：“你是不知道啊，他們真是狠哩很。前年春天，我家孩子來這兒，才三歲，想著跟著我車走，也沒事。那天還不是在華清立交橋那兒，是個中午，在另外一條路上，我忘了是啥路，沒拉人，我家小孩兒坐在車里。忽然從一個大面包車上下來一群人，朝我這邊過來。我趕緊躲，蹬著跑，那些黑狗子往我這邊追，我就蹬啊蹬，騎得可快，結果，朝左轉時，轉猛了，車廂一下子斜過去，我小孩兒從車上摔下來。孩子流了一臉血，哇哇哭著。我嚇蒙了，不知道孩子咋樣了，抱著孩子哭。還是過路人說，別哭了，趕緊去醫(yī)院看看孩子咋樣。好在事情不大，眼睛劃傷了，臉只是擦傷，在診所縫了好幾針。那些黑狗子早就沒見了，估計是看見出事了，就跑了。嚇死我了，再不敢讓孩子來了?！?/p>
大哥講的這段話里有幾個關鍵詞：“黑狗子”，“托兒”，“搶劫”，這是他們?nèi)嗆嚪蛏畹闹匾獌?nèi)容。“黑狗子”，就是不是警察、卻被警察雇來行使警察職責的人，協(xié)警、城管、治安員、拆遷隊員，都是類似身份和職能的人。他們的工資由所雇單位發(fā)，身份雖然曖昧，但卻可以公開執(zhí)法。在西安，他們被三輪車夫們稱為“黑狗子”。“托兒”，就是兩邊吃的中介人。一頭和警察聯(lián)合，分工合作，你抓人罰錢，我在中間說合讓人交錢；另一頭又假裝站在三輪車夫的立場上，因為三輪車夫只有這一條途徑要回自己的車子。這樣，“托兒”就成了最忙碌也最得勢的人?！皳尳佟?，這是三輪車夫們對抓他們的警察行為的總結。他們辛苦掙錢，小心謹慎，提心吊膽，卻總是被抓，被罰錢。更有甚者，他們想不給你車，就可以不給你車，你沒有任何辦法。
在網(wǎng)上看到這樣一個帖子，面對城市三輪車的混亂狀況，一位官員給相關部門下了命令，“每座城市有每座城市的通行標準，城市道路資源是有限的，電動三輪車、自行車、摩托車占用道路資源，就限制了群眾的交通出行，這是政府絕不允許的；同時它也影響了西安作為國際旅游目的地的城市形象。下一階段要堅決取締在城區(qū)各旅游景點、繁華十字、城區(qū)主干道行駛的電動三輪車、自行車、摩托車等?！?/p>
這位官員的話非常清晰地回答了“城市為什么禁止三輪車”這一問題，糾正了大哥們對“搶劫”一詞的不合適使用。但是，這里面又有一些關鍵問題很讓人困惑：為什么不能讓三輪車、自行車占用“道路資源”，否則，就“限制了群眾的交通出行”？城市屬于誰？誰才有資格占用這道路資源？什么樣的車輛、什么樣的人才能夠行駛、行走在這城市的大道上？這里的“群眾”又是誰？顯然，它不包括如萬國大哥和萬立二哥這樣的三輪車夫們。
打架
從上午回來到下午一點多鐘，三四個小時過去，我一直忍著，沒有上廁所，不是不想去，而是無法去。那個漆黑的廁所，讓人無法進去。中午時分，我出來上廁所。二嫂和虎子老婆正在廁所里面靠門邊的水池里洗菜，邊洗邊起勁地聊天。水池是臟的白色，上面橫著一個濕漉漉的黑色木板。我進去一看，一切都是黑的、暗的。廁所沒有窗戶和抽風機，燈泡是壞的，屋里昏暗不明。水泥地板上是厚厚的、顏色曖昧的污垢，抽水馬桶的蓋子、坐板、桶體都是黑的，微透著原來的白色?？繅Φ慕锹浞胖粋€垃圾桶，被揉成各種形狀的衛(wèi)生紙團溢出來，散落在四周的地面上。馬桶前放著一個看不出顏色的大塑料盆，里面盛著半盆黑色的水，正上面斜拉著一個繩子，繩子上掛著一條男式褲子。滿屋讓人憋氣的污濁的氣味。我極快地扭頭往外走。水池的木板上，放著那幾個鮮艷的塑料盆，盆子里放著新鮮的豆角、芹菜、青菜、木耳等，這是一會兒我們要吃的菜。
我回到房間，聽大家繼續(xù)聊天，不再喝茶，又忍了一個小時，馬上就要開飯，實在忍不住了，只好再進到廁所。掀開馬桶，黑乎乎的塑料墊子，馬桶里面還有沒沖干凈的便物。實在沒有勇氣坐上去。出去下樓，沿街轉了一圈兒，沒有找到公共廁所，只好再回來，用一層層衛(wèi)生紙墊著，咬著牙，半蹲著，艱難地完成了這個過程。
飯桌上，我竭力避免對我們吃的菜展開聯(lián)想。我吃得很起勁，以一種強迫的決心往下吞咽。為了向自己證明：我并不在意這些。粗糲的食物橫亙在喉嚨，我的眼淚被憋了出來。
講到黑狗子抓人，又講到打架，氣氛更加熱烈起來。飯后，二哥主講，大哥、二哥、二嫂、虎子，還有隔壁的老鄉(xiāng)（這幾天他也很早收工，和我們一起聊天），另外一棟樓上的三四個老鄉(xiāng)在一旁不時補充。
原來是市容罰款，“黑市容”也多得很，不讓人車混裝。有時罰貨主，有時罰三輪車夫。在健康路，吸個煙罰五百，保安也參與詐騙。最后見報紙了，那也不行。商場里的小偷小摸都是保安養(yǎng)的。這兩年要好得多。
原來“黑市容”厲害的時候，大家的日子都沒法過了，罰一次抵住你干半個月。健康路需要三輪車，上面不取締，但是哪年都得送禮，最低五百塊錢。就這，還是抓你，用車硬擠，如果出事故了，就趕緊跑了。城管打得太狠了，罰得太厲害，老鄉(xiāng)們就組織起來，趁人不注意的時候，在僻靜處，逮住其中一個人，一群老鄉(xiāng)圍上去打他們，把他們也打怕了。
那兩年沒少打架，打了就打了，跑幾天，再回來。跟公交車司機也打架。公交車司機牛得很，也壞得很，開腔都罵。你在路上走得好好的，他硬把你往路邊擠，有時候，拉一大車貨，硬生生地被擠倒，咋也扶不起來。氣急了，沒人的時候，就拿著磚頭、鐵棍去砸公交車的玻璃，砸得稀爛。逮住一個牛氣的司機把他打得起不來。
現(xiàn)在有110，打個電話就來了。打群架按黑社會定性質定案，咱這兒的人們也不敢打了。這一來，公交車又瘋了，看見騎三輪車的硬往邊兒擠。有好幾次都出事。出事兒跟人家也沒關系，反正又沒有直接證據(jù)，沒人管?？偟膩碚f，你是個蹬三輪車的，人家都看不起你。
虎子那兒也打架。他們在菜市場賣菜，齊抓是多少錢，挑著買是多少錢，有些菜不讓挑，挑之后就賣不成，那些本地人非要挑?；⒆右彩莻€別子，干脆不賣給他了，本地人開口都罵。說要叫多少多少人打虎子?；⒆咏o我打電話，俺們開著面包車，去了三四十人。那個人早跑沒影了。
二哥講到這里，虎子老婆插話，帶著非常明顯的不屑表情：“城市人說話傲慢，西安市里人，啥也不干，擺個臉子。一般都為啥打架？安康人好說，‘你臭蹬三輪的’，‘你就個賣菜的，還怎么怎么？’咱這兒人受不了。真打架了，城市人即使叫人，也最多能叫三四人，農(nóng)村人一叫一幫子。說明還是窮幫窮。城里老婆兒們拾爛菜的也很多。俺們那個菜市場，有個女人穿得非常光鮮，天天晚上去拾爛菜葉子?！?/p>
當年梁峰（大哥的大兒子）來蹬三輪，從健康路里面拉出來，說好是三塊錢，結果只給兩塊錢。就為這一塊錢。話說不對，那人把梁峰打哩順嘴流血，對方仨人。咱們老鄉(xiāng)到里面一喊，來有十好幾個人。鞋、磚頭、棍子亂飛，給人家打傷了，臉都腫到一塊兒了。最后人家來叫治病，全是私了。老大拿著多粗的木棍子，甩開胳膊，揚起來都打，幸虧我攔住了，否則把人都打死了。那次涉及的人多，對方要讓賠錢，還指認了一些人。咱就想，大家都是幫忙的，不能幫咱了還讓人家賠錢，咱自己掏。那邊也是河南人，魯山的，找哩中間人，說合一下，賠了兩千多。老大說，花兩千多，我心里美。這是前年的事，老寨西莊。都是為一塊錢。
健康路人多，騎三輪車，“咣咣”敲著杠子，讓人讓路，那些人開口都罵。咱都想著算了，下苦人，罵他罵，咱掙咱哩錢。大哥就是忍不下，人家一罵，他就忍不下，為這惹下多少事。成天都有人說：“快，快，你們老大又在哪兒給人家打架了，快去快去?！蔽乙宦犘睦锞突帕?。老大說話難聽，容不得一點氣，人家稍微傲一點，他就說：“他算他媽那個×?！蔽艺f：“人家都在那兒立著，你罵人家。”他說：“咋，我罵了，咋了，我叫你管哩?！?/p>
有一回打得最最惡哩。還是為一塊錢。那是2005年左右的事，和你二嫂上新疆種哈密瓜那年，剛又回西安。那兩個坐車的人是咱那兒一個隔壁縣的老鄉(xiāng)拉的，講好了，從南頭拉到北口，倆人三塊錢，到那兒了，不給了，只給兩塊。咱也不行，雙方僵持一會兒。后來這個女的打電話，叫他愛人來。他愛人叫來四五個像黑社會一樣的人，都是五尺多高的個子，來就說，誰？誰？惡得狠，就開始打。把兩個老鄉(xiāng)打哩頭破血流。咱當時人少，吃虧了，一個老鄉(xiāng)頭都被打爛了，用衣服纏纏繼續(xù)打。另外一個老鄉(xiāng)被人家一棍子悶到頭上，就睡到地上了，臉都變成黃白紙色，起不來了。那些人和那兩個女的開始走了。
這時候，咱那個縣的老鄉(xiāng)來了幾十號人，咱們穰縣人也去了，都是互幫互助。那個女的都上到車上了，要走了，人們都說：“就是那個女的，就是那個女的。”把她拉下來，又打。把那個女的打得尿褲襠，男的打了滿身是血，都是拿著棍子硬打的。打完之后，參與打架的人都躲起來了，躲兩三天，再來。有的回去都認不得，打哩眼都暈了，有些都是閃電式地跑了。車都事先擱好，后來健康路派出所評理，各治各的病。
二嫂在一旁慢悠悠地插言：
打架也分前方后方，女的幫不了忙，就在后面看車子。那年也出個事，那時我和你二哥是剛去夢幻商場拉三輪。有人從商場出來問老鄉(xiāng)，到鞋城多少錢？老鄉(xiāng)說一人兩塊錢，倆人四塊。那個人說倆人三塊，行不行？你看，還是為一塊錢。咱們這邊人說不行，就一人兩塊。那人開始說不好聽話，給你十塊錢你去不去？咱這邊人頂他，說，你只要給就去，一百塊都敢拉。那人臉子黑著，說，誰說哩？誰說哩？手指著俺們說，愿意在這兒干不干，不愿意干說一聲。他就開始打電話，不一會兒，從商場里出來十來個人。咱們這邊人都出去拉活了，夢幻商場這兒就五六個人，后面人都還沒來。那些人抓住一個人就往里面去，咱們一看不行，就開始打，五六個打十來個，拿鐵鏈子打的，打哩順頭往下流血，最后，那兒的人拿著鋼板開始掄，咱們那兒濤子把鋼板奪過來，把那個人的肋骨都打斷了。那邊的人們看打不過，都不敢上。他不知道咱這兒的人都拼命。
男的打架，女的趕緊把大家的三輪車都開到背處。打完了，該跑的跑了，連一個人都找不著，車俺們再一輛輛騎回家。那次咱們老鄉(xiāng)中興沒跑開，他的三輪摩托上有血，他車放在背處，當時俺們女的推車時沒看見。那邊人報110，把車推到辦公室，不給了。最后咱們這兒的人一個湊三十五十，給中興又買個摩托車，對方在醫(yī)院住著，找不到人。
二哥接過二嫂的話茬兒，接著講起來：
那回是我主事哩。我給老鄉(xiāng)們說，中興也是為大家，車被收了，咱們再幫他買一輛。大家都是積極，自愿哩，最低出三十，情意重哩五十。都出了，沒有不出的。只要在這兒，都出。后來聽說對方有黑道保護，剛交了保護費，所以才那么橫。他不知道穰縣人是生紅磚，不怕死。你敬我一尺，我敬你一丈，你要是不敬我，對不起，咱咽不下這口氣。
打架，都是為一塊錢。有些人根本都是看不起三輪的。他認為我罵你一句你也沒辦法。那些和咱們打過架的知道，這幫人心齊，惹不起，都不敢惹。有些人偶爾來一下，看你是蹬三輪的，看不起你，想在你面前吃個尖。他要是知道，他肯定不惹你。說明他心里還是看不起你。
那次一個賣書包的在我面前露能，非要少給我一塊錢，還罵罵咧咧，一個大男人家的。后來，就打架，那個賣書包哩至少挨一百下拳頭。把我也打了個滿臉花，咱們那兒的人都上來了。結果，那個賣書包的偷偷走了，不在這兒干了，嫌丟人。
梁峰大概是2000年來的，先來蹬三輪，在這兒有個西安本地女子看上他了，梁峰樣子隨大哥，長得好，倆人還談上了。我們都打他爛鑼，說這個女子風流，他爹也是那一片兒的黑社會頭子，你就是個拉三輪的，以后真結婚了，還有沒有你日子過?。苛悍逡猜犜?，后來就去到北京打工，不來西安了。我成天說，小娃兒們別來蹬三輪車，干個技術活，有個門路，這都是出死力，別人也看不起。
說起來，我可是高中畢業(yè)，正兒八經(jīng)上個學，起個屁用。出門還得靠老鄉(xiāng)，得不怕死，要不是，你活都活不下去。
大家都七嘴八舌，急著講自己的故事和感想?；⒆觿e著腦袋，高聲嚷著：“出門，老鱉一不行。賣菜也一樣，菜市場一個老鄉(xiāng)吵架，一群人都上來了。不抱團不行。社會自古以來都是出力人受苦。西安那些老婆兒、老頭兒要管這事。經(jīng)常有過路人說，這簡直就是土匪。誰想當土匪啊？你們不尊敬人，還不叫人反抗一下？你罰款、收車也得有個秩序和法律吧？一個城市離不開農(nóng)民工去做具體的事情，不可能每個人都能買起小轎車，沒有賣菜的，拉三輪的，城市也不可能方便。不過，有一天要是真取締了，咱也沒啥說的?！?/p>
二哥二嫂和鄰居們的講述很激動，但也很平常。對他們來說，這是他們生活的一部分，但對我來說，卻是完全新鮮而震驚的經(jīng)驗。好像只有在電影上見過那樣的場景：一群人混戰(zhàn)，磚頭、鐵鏈、木棍、砍刀亂飛，相互不要命地撕打，隨時都有可能被打倒，隨時可能要人命。真的難以置信。眼前的一張張臉，我的大哥、二哥、二嫂和鄰居們，哪一個不是和善、羞澀、質樸而又內(nèi)向的人？
“打架，都是為一塊錢”，既是為一塊錢，又不是為一塊錢。多數(shù)是因為尊嚴，尊嚴的被踐踏和一種不甘。也因為他們必須如此，否則，他們就無法在此地生存。因為共同的命運，三輪車夫們緊緊抱團，一個有事，集體呼應。
還有另外一種話語敘事。在這一敘事里，二哥們的歷史形象又是另外一種存在。有這樣一則報道：
三輪車夫耍賴致交通癱瘓3小時
萬余輛黑三輪成××市頑疾
××市交警支隊一大隊的民警們沒想到，他們的一次常規(guī)執(zhí)法居然遭到三輪車夫抗法，引來數(shù)千人圍觀，致使市區(qū)××路交通癱瘓3個小時。事情已過去七八天，許多××市民仍在熱議這一話題。人們之所以關注，是因為在××市區(qū)，目前大約有1萬輛無牌無證三輪車在橫沖直撞，嚴重影響市民出行安全，成為××城市交通管理一大頑疾。
2010年12月1日下午4時30分，××市交警支隊一大隊民警在××路發(fā)現(xiàn)了3輛無牌無證電瓶三輪車在非法營運。執(zhí)法過程中，協(xié)警和三輪車夫發(fā)生肢體接觸，三輪車夫躺在地上耍賴，試圖通過堵塞交通要挾交警還車。由于數(shù)千人圍觀，××路交通癱瘓了3個小時，直到大批增援民警趕到，才恢復通暢。
××市交警支隊副政委向《法制日報》記者介紹，××市區(qū)共有4000多輛合法三輪車。而目前無牌無證三輪車至少在一萬輛以上?！痢痢两榻B，目前，××市無牌無證三輪車已呈三大趨勢：一是集團化。有的甚至湊錢成立了“基金會”，如果被查，“基金會”拿出錢給他再買一輛。二是信息化。三輪車夫基本上加入“諜報組織”，一旦有人被查扣，眾多三輪車夫通過對講機快速聚集，前往阻撓執(zhí)法。三是暴力化。即使發(fā)生交通事故，三輪車夫也仗著人多勢眾，漫天要價，恐嚇威脅開汽車的另一方高價賠償……
××市交警支隊提供的資料表明，2007年1月至2008年12月間，無牌無證三輪車違法肇事共造成嚴重交通事故122例，致死亡27人，重傷147人。××市許多網(wǎng)民認為，無證無牌三輪車不僅嚴重影響交通秩序，還成為嚴重危害社會穩(wěn)定的一個社會問題。
“目前，××市每百戶人家擁有汽車數(shù)量25輛，已進入堵車時代，黑三輪車亂停放、亂行駛、亂拉客，加劇了××行車難?！薄痢潦姓f(xié)委員×××認為，根治之策是學習省城，不管有牌無牌，全部取消市區(qū)營運三輪車。當然，對有牌的要給予適當補償安置。
這是一篇毫無問題、司空見慣的報道。在這篇報道中，可以清晰地看到大哥二哥們在官方眼中的形象。報道的最后一段，最終真實原因出來了，三輪車夫為什么必須被清理？因為該市“每百戶人家擁有汽車數(shù)量25輛，已進入堵車時代，黑三輪車亂停放、亂行駛、亂拉客，加劇了××市行車難”。
三輪車必須給小汽車讓路。城市及城市階層已經(jīng)發(fā)展到要堵車的階段了，怎么還能容許三輪車的存在。結論是：必須“清理”掉三輪車。正如西安那位官員所言，他們影響了城市市容，擾亂了公共交通，占用了道路資源，嚴重降低了一個試圖和國際城市接軌的城市的品質。
“清理”，這是城市管理對二哥他們經(jīng)常使用的字眼。這就是大哥二哥們的歷史形象，是屬于要被清理掉的那一部分。然而，在二哥們眼里呢？那些協(xié)警，那一次次的“肢體接觸”，那一次次的抓捕又是什么呢？同樣是“骯臟的”、是“人渣”、是“光天化日下的搶劫”。一個場景的兩種敘述，其面貌、形象和各自的立場卻完全不同。幾乎有點引人入勝了。
在規(guī)則、懲罰和羞辱之中，那個漆黑的廁所，把二哥們內(nèi)在的傷心、內(nèi)心的被損害及對這種被損害的麻木承受赤裸裸地呈現(xiàn)出來。最后，它變成了一種生活方式和一種象征。
我們正在聊天，隔壁老鄉(xiāng)跑過來說，趕緊打開電視看看，“都市快報”正在播尋人新聞。一個鄰縣老鄉(xiāng)的老婆和孩子在西安走丟了。他的老婆腦子稍微有點傻，有一天自己帶著兩個孩子出去，還懷著孕，可能上公交車上錯了，就走丟了。老鄉(xiāng)找到陜西電視臺的“都市快報”，已經(jīng)播報了好幾天，始終沒有找到。二哥以非常輕蔑的態(tài)度回了一句：“管那些閑事干啥？不是咱們這兒的事，不要管那些事。××縣人不給人交心。再說，回家了誰也不認識誰，誰還跑到××縣去找他們玩。”
二哥的冷漠讓我很意外。剛才還在講打架時大家的互相支持，轉眼間就變成“不干我事”。這是怎么回事？是怎樣的心理運動軌跡？也許，在打架的時候，他們是一個群體，非常抱團，不管是誰惹的事，大家齊心協(xié)力，共同戰(zhàn)斗。但是，一落實到生活中，則是這種“不多管閑事”的態(tài)度，非常自然的冷漠。“打架”必須參與，因為你必然有“被打”的時候，而“找人”則與他人無關，只是閑事一樁。
小天使
天氣悶熱，空氣濕度很大，黏在人的身上，渾身難受。出去跑兩三小時，回來又連續(xù)坐在二嫂家那極低的小凳子上七八個小時，聊天時很興奮，忘了時間，忘了變換姿勢，一放松下來，發(fā)覺竟累得不能動彈?！叭缫饴蒙纭钡臒崴髯屛翌H為懊惱，和房主交涉，毫無結果，我只好買個盆子，將就著洗洗。房間里的空調打開，吹進來的仿佛是灰塵，不知道有多久沒有開過了。這充滿細菌的空氣拂過我的臉，我不堪一擊的皮膚迅速嚴重過敏，癢痛難忍。我用手“啪啪”地拍打著，像是打在一個橡膠皮上，厚厚的，隔著好幾層才傳到我的感覺神經(jīng)上。
后來幾天，我都是將近七點鐘才到二嫂家。二嫂總是笑吟吟的，看我疲憊的樣子，勸我說，有啥看的，別去了，不就是那幾個人，見天干一樣的活。我不敢承認自己內(nèi)心的念頭：我其實已經(jīng)在盤算著什么時候走了，過敏只是給自己的一個借口。但好像是為了完成任務一樣，我堅持早晨的例行功課：到市場和老鄉(xiāng)們聊天。
剛到夢幻商場，就聽其他老鄉(xiāng)說，早晨又逮人了。其中一個老鄉(xiāng)的車被拖走了。一會兒，那個老鄉(xiāng)走過來，就是這幾天經(jīng)常和我聊天的王營人，愛說愛逗，非常活躍。問他情況，和大哥被抓的過程差不多，看得出他很生氣，但也有自認倒霉的態(tài)度在里面?！白ァ笔浅B(tài)，但不是每人每天都要被抓，排排坐，分果果，輪到誰誰倒霉。二嫂用一種劫后余生的語氣告訴我，她很幸運，拉三輪車這些年，才被抓過三次。
十點左右，虎子打來電話讓我和父親到他那邊去玩。聽到這件事，說可能是全市統(tǒng)一行動，金花路那邊也在大規(guī)模查車，一早晨就查了十幾輛車。他們今天進菜少，開回市區(qū)早些，躲過一劫。這次是專抓機動車，理由種種：沒戴頭盔，穿拖鞋，沒帶運營證、車牌證、駕駛證、行車證等等?？傊隙苷业揭粋€理由罰你。
我想起《華商報》的一位記者，他采訪過我，我們聊得還比較投機，不知他能否幫上一些忙。我給他打了個電話，說了這位老鄉(xiāng)的情況。他非常同情，但同時直接表示，這事兒不好辦，他只能幫著去新聞處問一下。
十一點左右，我們坐上出租車，到虎子那兒去?；⒆幼≡诮鸹纺且黄囊粋€拆遷村里?；⒆釉缇驼驹诼房诘任覀儭？匆娢覀?，一蹦一跳地要過路這邊給我們開車門，被二哥罵了回去。村頭是一條長長窄窄的石板小路，下面排水溝的味道時時沖上來，非常難聞。向右轉，一個狹長的石板小道，寬不到三米，長卻至少有一兩百米。小道中間停著一輛三輪車，一邊緊靠著墻，另一邊還剩下窄窄的小縫，只是一個人的寬度。這是虎子的拉菜車。走過車，路似乎越來越窄。路的中間立著一些長長的鋼管，直伸到二樓，支撐著二樓往外延伸的那些房間的地板。在這些林立的鋼管下面，一個小女孩坐在一張小凳子上，拿黑黑亮亮的眼睛看著我們。
她左邊是一個簡易的三合板釘?shù)男∽雷?，桌子上放著黑色小鍋、作業(yè)本和文具盒，旁邊散落著幾個薄薄的木制簡易小凳。右邊，樓梯的墻體石灰完全脫落，露出一種充滿油膩感的黑色。她的后面，是封死了的小路盡頭，一個高大的土堆嚴嚴實實地堵著，幾乎和這二層的樓房一樣高。陽光從一線天的上方灑下來，單薄、稀少，在小女孩兒身后形成模糊的亮光，而在小女孩的前面有重重的陰影。高大、陰沉的夾縫中，這個眼睛黑亮、茫然的小女孩坐在那里，像一個孤獨的、流落人間的小天使。
“這是強的女兒，今年十歲?！睆?，虎子的大弟弟?；⒆映堇锖傲艘宦?，一個皮膚蒼白，有著陰郁眼神的青年人從屋里走出來，和這周邊的氛圍非常協(xié)調。他朝我們看了一眼，表情淡然，對我們的身份沒有探究的興趣，也沒有交流的愿望。
虎子家在二樓。踏上樓梯，一拐彎，突然進入完全的黑暗之中。此時是中午十一點半左右，正是青天白日。這是怎么回事？我嚇了一跳，在前面走的虎子（我完全看不見他）一邊不斷招呼我“要小心啊，小心哪”，一邊罵房東，“房東壞得很，給他說過多少次這樓梯燈泡壞了，就是不來修?！?/p>
站在二樓的樓道里，我明白了樓梯為什么那么黑。二樓所有的空間全部被封閉了起來，銀色的鋁皮，從欄桿到樓頂，從樓道的這頭到那頭，嚴嚴實實地圍住了這一切。這有六間房長度的地方，只挖了三個小窗戶，露進微弱的陽光。比牢房還牢房?；⒆诱f，這是三年前說要拆遷的時候，房東為了能夠多出一些面積（拆遷的規(guī)定，是封閉空間都算面積），臨時釘起來的。樓下鋼管所支撐的樓上的房間，也是那時搭建出來的。全村所有的房屋都這樣改造過。這二樓，住了四戶人家，虎子姊妹三個和另外一家老鄉(xiāng)。
虎子進屋，先拉亮房間的燈。這是一個里外間的兩間房，外面是廚房，放著簡陋的做飯家什。里面那間側墻用石灰潦草地刷了一層，白白的，透著里面的黑色墻體，有種分外的凄涼，房間潮濕、陰暗、憋悶。唯一散發(fā)著明亮氣息的是一個嶄新的金屬色音響。黑色的地面，低矮的凳子、桌子，紙箱子，塑料袋，隨意拉的繩子，一切透露著馬虎、潦草和暫時對付著的氣息。
虎子在這個村莊的這兩間房整整住了二十年。他今年四十三歲，換句話說，他在西安和在梁莊的時間幾乎是均等的。在梁莊，他花了將近三十萬，蓋了一棟華美的房子，先進的抽水馬桶，大理石的地面，空調、冰箱、熱水器，一應俱全，去年他的兒子就是在那座房里結的婚?？墒?，到現(xiàn)在為止，他們在那座房子里總共住了不到一個月。
虎子一定要請我們在路口一家飯店吃。出來的時候，他的姐夫哥在門口站著，和我們打招呼。我招呼他一起去，他拒絕了。這時，迎面走過來一個瘦小的女性，稍微看了一眼之后，我的記憶馬上恢復了，這就是虎子那位長辮子的姐姐，極其溫柔的、腰稍微有點探的、沉靜的姐姐。現(xiàn)在，她的大眼睛變得往外突著，腰更加彎了，還是一根長辮子，但前面的頭發(fā)明顯少了，稀了，幾乎可以看見頭皮。穿得最劣質的滌綸襯衫，空空蕩蕩的，不見乳房，也不見軀體，如幽靈一樣。好像有什么深深地壓著她，一直壓著，最后，這壓力內(nèi)化為她身體的一部分，再也擺脫不了。她手里拿著一束面條，并沒有看我們，低垂著眼睛，還是那樣溫順，只是臉上多了一絲微微的笑意，算是打招呼吧。
走在路上，虎子口氣以一種輕視的口氣說：“他（姐夫哥）肯定不會去吃，不跟人來往，來往了還要還人情，他舍不得。一分錢都看得可緊。你知道他們手里現(xiàn)在有多少錢？至少百十萬。這我可有數(shù)，這些年他們是只進不出。不吃不喝，不和人來往，一門心思掙錢。他們現(xiàn)在還在老市場賣菜，比我生意還好。兒子上大學，重點大學，還想著要在農(nóng)村給兒子說個人（給兒子找老婆）。真是不知道咋想的。”
和虎子、二哥在他家門口的面館吃飯。突然聽到外面吹吹打打的嗩吶聲和司儀的唱喊聲，跑到門口，看到一群穿白色麻布、戴孝帽的人正跪在飯店門前的路上，低著頭哭泣。隊伍最前面放一張四方形桌子，桌子四周用布撐起來搭成小房子模樣，里面放著一張老年婦女的遺像。一個中年婦女正趴在桌子前做哭泣狀。執(zhí)事的人拿著喇叭喊著，大家起來，再跪，再起來。過一會兒，在幾個嗩吶手的喇叭聲中，幾個人抬著放遺像的桌子和那桌飯，孝子們跟在后面，繼續(xù)往前走。
葬禮的執(zhí)事像玩笑一樣，看到我照相，對著我，擺弄著姿勢，又以夸張、表演式的聲調喊聲著各種口號。年輕一輩有低著頭不好意思看人的，有四處張望的，有相互交談的，很少專注于葬禮本身。唯有那個中年婦女扶著桌子在認真而悲愴地流淚。在城市的車水馬龍和機器的嘈雜聲中，葬禮變得輕浮、陳腐，毫無尊嚴。沒有大地、原野的背景，這些儀式成為無源之水。
人家不要咱
再次回到虎子的出租屋。我很想再碰到他的姐姐，或者去和她說幾句話，我一直被她沉靜的溫順吸引，但虎子和二哥卻很不積極?；⒆蛹益⒚盟膫€，在虎子來西安站住腳之后，兩三年內(nèi)，他把他們都弄到了西安，也賣菜，同住在這個村子的這棟樓里。但說也奇怪，這么近，姊妹們的關系卻不十分親密，也沒有吵架，即使過年過節(jié)，也很少在一起吃飯、聊天。以二哥的觀點，其他姊妹不滿意虎子太喜歡與人交往，尤其是過往的老鄉(xiāng)，牽扯太多，花錢手太大?；⒆永掀艅t意味深長地說：“反正別想在她家吃個飯?！?/p>
快言快語的她先說了他們來西安的經(jīng)歷。
“俺們來西安都快二十年了。1992年收罷苞谷來的。女兒紅紅一個多月，我抱上來了。娃兒（兒子）一歲三個月，留在他外婆外爺家。我賣菜，女兒跟著我，冬天也可冷，我弄個小被子一包，抱上去，立在火邊烤著，凍哩渾身發(fā)抖。
“那兩年多可憐，下午去咸陽蹬一車菜，來回得六七十里，七八百斤，到晚上十一二點才能到家。早晨五點多就得到市場。一車能賺二三十塊錢。風里來雨里去。當時覺得不錯。
“中間三年都沒回去，三年都沒見娃兒。第四年回去，把莊稼收收，地不種了，給人家，不回去了。好幾年，一年都是掙個兩三千塊錢，就這也行。條件好一點，你虎子哥他們姊妹都來了。前幾年生意好，從七點半到十一點半，就不住秤，一天凈利潤有三百塊錢?，F(xiàn)在又不行了。弄個新市場，看著可好，市場不行，要錢的地方倒是不少，四塊地板磚的地方，一個月九百六十塊，衛(wèi)生費垃圾費又一二百塊錢。不干也得掏，就這還得開后門送禮。
“俺們娃兒老埋怨俺們倆，說從小不管他，扔到外婆家。還和他爸吵架，說俺倆對他和紅紅不一樣。我說，房子給你蓋蓋，老婆給你接接，那還不算稀罕你？那也是形勢逼哩，那時候可憐，沒辦法。要說現(xiàn)在的娃兒們真是可憐，一年到頭見不著爹媽。
“后來娃兒為啥不上學？他說，人家上學爹媽跟著，買這買那，我就一個人，我不上了。也是我們常年不在家造成的。貴賤就不上。我說，你上吧，不行我回來算了，你好好上，反正不管咋著能供起你上學。他又說，好大學考不上，不好的大學上著沒啥意思，還不如去學個手藝。也是，好多上大學的娃兒也沒見有個啥好工作。他不上就算了。農(nóng)村人就這樣，你上了上，不上就算了。不過還是有距離。俺們也有感覺?？雌饋砀改父⒆硬荒茈x，時間長也不行。這也是打工帶來的。
“對西安也沒啥感覺。反正就掙個錢，好壞跟咱也沒啥關系。要是有一天不抓咱了，那說不定好一點?！?/p>
我問虎子：“虎子哥，你掙的錢也不少，咋就沒想著在西安買房？現(xiàn)在漲了，又買不起了。有沒有點后悔？”
虎子耍賴似的嚷道：“誰在背后編排我？哪掙多少錢？你看我這花銷多大，迎來送往，攢不住錢。不過，咱根本都沒想過在這兒買房。漲多少跟咱也沒關系。反正咱也不在這兒住?！?/p>
“那就沒有想著老了住西安？”
“打死也不住西安！”虎子以異常堅決的口氣回答我。
“都在這二十年了，在這兒待的時間和梁莊都差不多了，還不算西安人？”
“那不可能，啥時候都不是西安人。”
“也沒一點感情？”
“有啥感情？做夢夢見的都是梁莊?！?/p>
“為啥不住這兒？”
“人家不要咱，咱也沒有想著在這兒?！?/p>
“那多不公平啊，憑啥咱就得回去？”
“啥公平不公平？人家要啥有啥，要啥給啥。城市不吸收你，你就是花錢買個戶口也是個空戶口，多少人在這兒辦的戶口都沒用。分東西也沒有你的。連路都不讓你上，成天攆。路都不是你的，那啥能是你的？農(nóng)村人本來啥也沒有，只要能掙錢糊個口就行，沒想著啥。對西安沒一點感情，清是干夠了。一不美（生病）就想回家。咱就沒想著在這兒買房子。在這兒再美，就是有保險，也不在這兒。我給你說個實話，要是有吃哩有喝哩，我就不出來了?！?/p>
據(jù)二哥講，虎子在七八年前已經(jīng)有幾十萬元的存款。當時，西安的房子并不貴，他們完全可以拿著錢買到一套不錯的房子?，F(xiàn)在，那點錢什么也不是了，虎子又一次被甩出城市的軌道。但是，他們似乎并不在意這些，城市金融的漲落、好壞與他們的內(nèi)心完全沒有關系，他們的內(nèi)心一直停留在梁莊。我不理解的是，一個在西安住了二十年的人，談起西安來，竟然如此陌生，甚至充滿敵意。但不管怎么樣，自己的小環(huán)境應該更舒適一點，這總沒有錯吧。像虎子這樣的情況，兒女都已結婚，家里蓋了一棟豪華大宅，他們的基本任務已經(jīng)完成，生意也不錯。應該租一個好一點的房子住，這樣陰暗、憋悶的環(huán)境，對身體健康太不利。
“這一片兒都是這樣的房子，也實惠。你要是進到正規(guī)的家屬樓，你出車弄啥都不方便，你想，你拉著一車菜出出進進，別人咋看你啊。這民房干啥都行。咱干這個活也不適應住高樓。就想著在家蓋個房子弄得美美哩，將來回家住?！?/p>
“看著那好小區(qū)，就沒想過自己也住那兒？”
“就沒想過住那些地方，我感覺，十個有九個打工的都沒有想過。不是說的，我那房子在梁莊是數(shù)一數(shù)二的。城市工人看不起賣菜的，說實話，他們一個月兩千塊錢，我們隨便五千塊錢都掙來了。還不受誰管。不過閨女就不一樣了。閨女對這兒有感情，人家買房要在這兒買，她同學都在這兒，從小在這兒生活，都有來往?！?/p>
“那如果城市也給你三險五金，戶口啥的，你住這兒嗎？”
“給醫(yī)療保險啥的？那也不在這兒，日他媽，給個啥也不在這兒。在這兒奔波這些年，也夠了。你看著，只要是做生意的，都在老家弄有房子，主要咱這打工還不是穩(wěn)定工作。說走就走了。對西安沒感情，一回去就心里美。你們梁家興龍來看我，特意給我說，咱們兄弟將來都要落到家里。住到城市有啥用意？沒有三朋四友，空氣也不好。它請我住這兒我也不住這兒?！?/p>
虎子以一個農(nóng)民的倔強談著西安，仿佛西安就是他的敵人，談起來滿腔的怒氣和怨氣，同時，又因為它與他毫無關系，而不愿去真的生氣。
“在城市買個房子干啥？那個消費咱根本養(yǎng)不起，暖氣費、衛(wèi)生費、還有放車子、上個廁所都要錢。農(nóng)村人都是想著有個溫飽就行。做這生意買個商品房沒啥意思，連個車都沒地方放。
“還有，就說我這腿，在這兒就是治不起。主要是因為這醫(yī)院貴，越是大醫(yī)院越是貴。稍微大一點的病都回去了。到華山醫(yī)院，先是掛號，一檢查，先讓上四樓打石膏，讓住院，照X光，讓交一萬塊錢押金。我一聽，簡直是怕人，第二天就坐車回去了。在穰縣一個私人醫(yī)院看病，總共花了一百五十塊。在家里住了二十一天，又檢查了三次，說沒事，養(yǎng)著就行了，傷筋動骨一百天呢。回家也沒少花錢，可回家高興，吃飯、喝酒、打牌，也花了四五千。就是多花倆心里美?！?/p>
二嫂聽到這里，拍著腿笑起來，指著二哥說：“哈，可一樣。你二哥六月份回去。回去之前一天小便十四五次，覺得不美氣得很，干吃不上膘，懷疑是糖尿病。后來在北方醫(yī)院檢查一下就是糖尿病，人家直接叫住院，說嚴重。你二哥說自己帶的錢少，跑回來了。我看你二哥壓力可大，心里不高興，就說，要不回家一趟，一是治病，二是家里人多，可以岔開一下。”
二哥神情激動，搶著二嫂的話頭說：“說到回家，心里猛一熱家伙。你二嫂說，不行你回家，我一聽，高興得很，說那可行?；厝サ金h中醫(yī)院看的，那天夜里一吃，晚上馬上就好轉了。開的中藥，喝了九天，中西藥一共花了一百八十五塊，檢查血糖，恢復正常了。又抓九服，一共一百七十四塊錢。這是來西安吃的。咱們那兒醫(yī)生說，你九服中藥吃完之后，長期吃這個藥就行，茯苓山藥片。藥費總共就花了三百五十九塊。不過，回家?guī)焚M總共也花了好幾千，可想著回家就是花多了也暢快。一說回去心里猛一暢快，病感覺立馬就好了，感情深得很。家里人也高興得不得了。不喝不喝，弄了一件酒，喝得一點不剩?！?/p>
二哥唾沫飛濺，顛三倒四地表達自己“回家心里清是美”，把自己的好喝酒也歸結為“心里美”的表現(xiàn)，惹得二嫂又瞪了他好幾眼。但是，談到回家，她同樣激動：“我們幾個女的在一塊兒說話，只說要回家，前幾天都沒心干活。只想著回家咋樣咋樣。說到回去清是心里美氣?！?/p>
虎子還特意提到幾年前發(fā)生在西安的一個車禍。同一車禍引起的死亡，同樣兩個二十歲左右的姑娘，城市戶口和農(nóng)村戶口的姑娘被賠償?shù)腻X不一樣，城市姑娘賠三十多萬，農(nóng)村姑娘只賠十幾萬。虎子憤憤地往地下吐口唾沫，“同命不同價。你說啥時候能一樣？同樣的命，硬是不一樣。”
作假
梁家正容和老婆在德仁寨的這條街上開了一個小店鋪，賣服裝和一些針頭線腦。我來西安的時候，他回梁莊。他的生意不好，鋪子準備轉讓。我快要走的時候，正容又回來了。他比二哥稍晚一些來到西安，做了很多種生意。奇怪的是，別人做那個生意都能賺錢，他卻總是賠錢。先是賣熟肉，賣有幾個月，市場查得厲害，不敢做了。接著賣菜，干幾年，虎子夫妻兩個賺有幾十萬，他們夫妻卻只賺幾萬塊錢。正容老婆嫌太辛苦，就改弦更張，開個小店，不用風吹雨打。但是，開了兩年多，不賠不賺，再難維持。高大的正容一臉茫然和認命，是那種死受的神情?；⒆佑靡痪湓捒偨Y正容：“他就是膽子太小，啥都不敢弄，啥時也發(fā)不了財?！钡?，在說到食品如何造假時，正容倒是表情活躍，說話流利通順。
食品作假我最清楚，我做了幾個月，知道一點門道。咱們有老鄉(xiāng)做得非常大，賺膿了。啥都是假的。假牛肉你知道咋做的？買來死老母豬肉，一煮，一上色，就變成牛肉了。熟肉那花樣可多了。都是工業(yè)用鹽，火硝、火堿，這是發(fā)的，發(fā)大、注水，可以加大重量。用的化學原料是石紅，做肉都兌有馬爾福林（福爾馬林），不容易壞啊，往外一發(fā)，肯定要壞。像腸子一類的，買來的時候是黑的，用硫酸、雙氧水一泡，就變白了。你去買腸，買毛肚、海鮮，那白花花的肯定都有問題。咋可能恁白？咱在農(nóng)村，又不是沒見過豬腸子？可是人們喜歡那樣子好看的，你真是一點門兒都沒有。
家家后面都是一個大作坊，那真是臟得很。放幾個大桶、高桶，一百多公斤肉，一點白面往里面一放，一兩個小時后，用手一捏，就碎了，就像熟了一樣。再稍微加工一下，上點色，就可以吃了。完全不用煮，熟了，可以吃了，你說，這是啥概念？
那肘子肉，把大骨頭一去，打食用膠，兌點淀粉，生的時候打進去，一煮就縮到一起，看起來像是個整體。殺豬的人把壞豬肉往皮里一塞，把死豬肉兌進去。一開始，我們?nèi)ダ相l(xiāng)家玩，老鄉(xiāng)就不讓我們吃他的熟食品，專門去街上買一點新鮮肉，做著吃。我還不知道為啥？后來自己一做，媽啊，打死我也不吃了。我到現(xiàn)在都不吃熟肉。不敢想，一想起來就惡心。
一斤肘子肉能做一斤二三兩。牛肉一斤能煮一斤。都是用多大的氣泵，打膠打進去的。火硝淹的，蘑芋粉全是化工品，毒性太大，咱們有老鄉(xiāng)被抓住了，拉走那一車，值二十萬?；炓院螅嵌拘?。這些東西，都是對準火鍋店的。有一種粉，加一點，硬做出來。羊血都是做出來的，用血粉做的，吃著像棉花套子一樣。咱們吳鎮(zhèn)街上都是真的，人家是清真。那吃著是真好吃，脆脆的，滑滑的，可細致，鮮得很。記得俺們小時候一碗羊血湯是八分錢，羊血紅紅的，上面放幾棵香菜，綠生生的，冒著熱氣，想起來都流口水。豆腐是葡萄糖酸鈉打的，石膏打出來的斤數(shù)少。
做啥事都可不容易。賣熟肉，看著賺錢，那衛(wèi)生上、防疫上，啥部門都要錢。不管你一個月做不做，你都得給人家錢。錢一給，他們就不管了，其實是拿錢買個包庇。咱為啥發(fā)不了財，咱做不了那個假，也不會像虎子一樣，給人家搞關系。拿著錢也不敢送，不知道咋塞給人家。可是不作假、不送禮還真發(fā)不來財。社會走到這兒了，也沒辦法。主要是底下人弄壞了。經(jīng)是好經(jīng)，下面的人弄壞了。
越打假，人們越做。國家也沒辦法。都以罰款為主，越罰我越干。罰到最后，罰的人和被罰的人都成朋友了。你來罰，我給你錢，就睜只眼閉只眼過去了。罰了錢，就多了成本，不作假，就掙不來錢。作假也是為了生存。管事的也有問題，逮住也不說不讓你做，以罰錢為主。你要是逮住讓他坐監(jiān)獄兩天，他就不做了。小偷也是，罰倆錢，又讓他走了。出去了繼續(xù)偷。
現(xiàn)在做的人少了。那兩年做哩可多，隱蔽哩很。咱們穰縣有幾十家都是做這的，都發(fā)財了，管得嚴，也不干了。好幾個老鄉(xiāng)在老家蓋兩座房子，在灞橋蓋兩座房子。干二十多年了，錢掙夠了，去賣汽車配件去了，配件也都是賣的翻新產(chǎn)品，也是假的。他賣真的不掙錢。必須賣假的，私人的，不正規(guī)，便宜得多。
你不知道，城里人好騙，圖便宜。你說說看，羊肉卷十幾塊錢一斤，羊肉都二十多塊錢一斤，那咋可能是真的？
其實人們都有問題，特別是城里人，也不知道咋想的。他來買肉，光買那著色好的，他認為那好。你是真的，啥也沒加，著色肯定不如那些好，不加還不行。他就是不買。你說我這是真的，沒加過色的，他看你那樣子就像看怪物，不相信。既然你不相信，那我就算了，以后也上色，看著可好看。像賣菜，也是學問大得很。藕是用檸檬酸泡的，我們都泡，前幾年進了原色的都沒有要，只好也泡。黃瓜打哩藥之靈，直挺挺的不彎。誰不知道那直挺挺的有問題？但是，人們?nèi)ヌ?，光挑這種，你說啥門兒？那彎曲的，長得不好的可不好賣。
咱們梁家芳娃們在嘉峪關賣輪胎，校油泵，賣的都是舊輪胎，一個凈賺幾百塊。那校油泵是啥？只要人家車停到他門口，沒有千八百塊那根本走不了。一個配件五十塊錢都能賣到五百塊錢，能不發(fā)財？依靠這，人家買了上百萬元的工程車、挖掘機，雇個司機，專當老板了。
不管賣啥都有假。修個三輪，換個帶，都能換個假帶。雞蛋也作假。我都在想，費恁大的事，做一個小雞蛋，到底能多賺多少錢？真是想不通。賺那個錢還不夠費事錢。
羞恥
那個年輕的三輪車夫臉上突然呈現(xiàn)的“羞恥”讓我很難過。那紅暈在他臉上持久地存留，仿佛一朵無法凋謝的花。他的背影也給我一個堅定的拒絕。
第一天和二嫂一起去市場，老鄉(xiāng)們非常驚異，又很好奇，遠遠地看著我。給他們照相時，“嘩”地一下全跑了，那些調皮的人把自己的伙伴使勁往前推，自己則躲到后面，于是，就有那么兩三個站出來，“照就照”，像赴刑場一樣，大義凜然。第二天、第三天再去，大家已經(jīng)非常熟悉，相互推讓著，羞怯地，但又大膽地走到我面前，擺著各種姿勢，讓我照相。一些見過世面的年輕車夫過來，和我聊起了政治等等問題。那個戴著眼鏡的老落魄書生根本沒有上過學，是先天性弱視，說話粗俗直接得可愛，來西安拉車已經(jīng)二十幾年。我說起對他的第一印象，大家都哈哈大笑，一直取笑他。
在一片歡快的喧鬧聲中，他拉著裝滿貨的拖輪進入了我的視線。一個年輕人，上身穿著緊身的黑色T恤，下身一件腰間有金屬鏈的深藍色牛仔褲，額前的頭發(fā)挑染出一撮鮮亮的黃色，腳上穿著一個人字拖。鐵架子上放著六個巨大的尼龍包，他像其他三輪車夫一樣，一手抓著把手，彎著腰，胳膊上、脖頸上的青筋往外漲著，依稀看到臉上白皙的皮膚和散落其間的鼓鼓的青春痘。那雙穿著人字拖的腳幾乎脫出了鞋，一步步拼命吸住光滑的地面。
他突然看到我，我手中舉著的相機，正在拍攝這群他也熟悉的、沒心沒肺的、嬉笑的三輪車夫。他的臉“刷”地一下漲紅了，好像突然被裸露在空曠的廣場之中，被置于舞臺之上。幾乎是一種激憤、羞恥，他迅速扭過頭，速度加快，腰彎得更低，往那一排排的貨車縫隙里走。正在鏡頭前作怪大笑擺姿勢的那位中年人朝他喊：“兒子，兒子，民中，過來，咱倆照個相?！边@位中年人，非?；钴S，每次拉著車過去，都會喊我：“妹子，來，給我照張相?！比缓螅瑪[出彎腰的、蹬腿的、拉纖的姿勢，做著夸張的怪臉，招來一陣又一陣的笑聲。這個叫民中的年輕人本能地略略停頓，朝他的父親嚴厲地瞥了一眼，更快地走向大貨車沉重而龐大的陰影。他的父親一再喊他，他始終沒有回頭，也沒有看我，只是倔強地往里面走，無比堅決地避開我的鏡頭和我的眼睛。他不愿和我對視，那一瞥而來的眼神似乎還包含著某種敵視。
這是三輪車隊伍中少見的年輕人。那位父親，指著孩子的背影，訕笑著對我說：“不知吃啥槍藥了，就不和我說話。”
二哥在旁邊說：“哈，就是一個二球娃兒，別看他不說話，可不少給咱們?nèi)鞘隆！痹谀俏桓赣H和二哥相互補充的敘述中，我大致了解了這位年輕人的經(jīng)歷。年輕人今年十八歲。十五歲下學，先是到新疆跟著姨夫們學校油泵，干了一年，嫌太累太寂寞，姨夫的店鋪前不著村，后不著店，就孤零零地設在路邊，平時連個人影都見不到。接著到廣州、東莞打工，在電子廠和服裝廠里，不到一年，說啥也不干了，再加上金融危機，他在的那個廠倒閉了。今年四月份來到西安，開始拉三輪。人沉默異常。要么不說話，要么就是和坐車人或不相干的路人吵架。天黑收工后，和一幫小老鄉(xiāng)——都是和他年齡差不多的年輕人——走在街上，腰里各揣一把鋒利的小匕首，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地到處找茬打架。
在接下來的幾天里，我對這個年輕人產(chǎn)生了極大的興趣，我很想和他聊聊?？墒?，他根本不看我。他對他父親在鏡頭面前的熱情、巴結和熱衷極其憤怒，總是在遠處用很嚴厲的眼神看著他。等我想走近的時候，他就消失在貨車背后，或給我一個脊梁。我和他父輩的三輪車夫們聊得越開心，混得越熟，他離我越遠。那倔強的脊背向我昭示著某種排斥，甚至是某種仇恨。我看著他和人談價格，那漲紅的臉，一起一伏的呼吸，充滿著憤懣，一言不合，似乎就要吵起來，拳頭就要過去。實際上，他單薄瘦弱，打架未必能贏。他的父親馬上過去打圓場，最后，他才開始裝貨、捆車、拉車。他低著頭從我前面走過，那一撮黃頭發(fā)遮住了他的眼睛，他深深地低著頭，不看我。
我把相機裝進包里，假裝和別人說話，好讓他知道，我沒有關注他。我沒有再找他說話。
這個叫民中的年輕人，他恨夢幻商場，恨那夢幻的又與他無關的一切。他恨我，他一瞥而來的眼神，那仇恨，那隔膜，讓我意識到我們之間無比寬闊的鴻溝。
他為他的職業(yè)和勞動而羞恥。他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，他拒絕這樣的放松、自輕自賤，因為它意味著他所堅守的某一個地方必須被摧毀，它也意味著他們的現(xiàn)在就必須是他的將來。他不愿意重復他們的路?！稗r(nóng)民”“三輪車夫”這些稱號對這個年輕人來說，是羞恥的標志。在城市的街道上，他們被追趕、打倒、驅逐，他憤恨他也要成為這樣的形象。
羞恥是什么？它是人感受到自身存在的一種非合法性和公開的被羞辱。他們被貼上了標簽。
但同時，羞恥又是他們唯一能夠被公眾接受和重視的一種方式，也幾乎是他們唯一可以爭取到權利的方式。媒體為那些礦難所選的照片，每一張都帶有巨大的觀賞性和符號性：呼天搶地的號啕，破舊、土氣的衣服，乞憐、絕望的表情和姿態(tài)，滿面的灰塵，這些圖片、表情都是羞恥的標簽。河南矽肺工人不得不“開胸驗肺”，雖然現(xiàn)代醫(yī)學早已能夠通過化驗來證明矽肺?？墒且欢?、再而三的投訴失敗，使他明白，為了得到自己的權利，他必須選擇羞恥的方式，必須如此羞辱、破壞、貶損自己的身體。否則，他得不到公正。
他們作假、偷竊、吵架，他們骯臟、貧窮、無賴，他們做最沒有尊嚴的事情，他們愿意出賣身體，只要能得到一些錢。他們頂著這一“羞恥”的名頭走出去，因為只有借助于這羞恥，他們才能夠存在。
直到有一天，這個年輕人，他像他的父輩一樣，拼命抱著那即將被交警拖走的三輪車，不顧一切地哭、罵、哀求，或者向著圍觀的人群如祥林嫂般傾訴。那時，他的人生一課基本完成。他克服了他的羞恥，而成為了“羞恥”本身。他靠這“羞恥”存活。
要走的前一天晚上，我讓二哥幫我請民中和他的父親到一家小飯館吃飯。他父親早早就來了，端著酒杯不停地敬，不停地喝，一會兒就有些醉了。九點左右的時候，民中才到，他不是來吃飯，而是來接他父親回去的。一看到他父親的神情，他就厭惡地皺起了眉頭，奪過父親手里的酒杯：“走，回家，天天喝，早晚都要喝死?！倍缭谝慌哉f：“咋，民中，架子還怪大呢，請都請不來？坐下，喝兩杯?！彼讼聛恚皖^玩起了手機。
他始終沒有正眼看我，好像我是他的創(chuàng)傷，好像一看我，就印證了他的某一種存在。我給他拿筷子、放碗碟，又倒了一杯啤酒，殷勤、巴結地放在他面前。他的手伸出一下，微微擋了擋，抬眼半看了我一眼，又垂下眼睛，繼續(xù)翻看他的手機。大概坐有十分鐘的樣子，他接到一個電話，好像是他的小兄弟出了什么事，要他過去幫忙，他對電話那邊說，別著急，先穩(wěn)住，我馬上過去。他的聲音帶著點霸氣，冷酷、鎮(zhèn)靜，一邊說著，一邊隨手端起啤酒，一飲而盡。喝完之后，他站起來，說有事要走。
我也站起來，說：“民中，那就再見吧，我明年再來看你們?！毕褚粋€嘮叨而又無力的人那樣，我又補充了一句，“你要好好的?！?/p>
他的嘴角牽起一個詭異的微笑，說：“什么好不好的，再見我，說不定就在監(jiān)獄里了?！彼次視r的眼神，是另一個世界的眼神。我無法進去，也無法打破。
《華商報》的記者朋友始終沒有回信，估計沒有什么希望。但想著既然說了，不問也不好意思。要走的前一天傍晚，我打了一個電話。記者告訴我，他去找過他們報紙新聞部門的人，對方說這事兒太普遍了，沒有報道價值，沒法派人出來。但是如果親戚老鄉(xiāng)有重大情況，他可以以私人身份幫忙協(xié)調。我說，那沒關系，那些人沒有我的親屬。我的親戚已被抓過了。
在一旁的二嫂說：“電視上都市快報都報過好多次了，該是啥樣子還是啥樣子，確實沒用。大哥的車被抓之后，給人家打過幾次電話，人家說來，一直沒來?！?/p>
放下電話，我竟也有如釋重負之感。真要讓我?guī)е麄円粋€個去找這些“肇事的”三輪車夫，去問各自的情況，恐怕還得羈留兩天。我似乎已經(jīng)有些不耐了，也沒有足夠的心理準備去應付可以想見的一系列麻煩。
早晨五點半。小雨淅瀝。二哥和二嫂已經(jīng)從住處走過來，穿著黑色的大膠鞋，披著雨披。他們推著三輪車，送我們走之后，還可以去拉早晨的活兒。下雨的早晨，是他們拉活兒的好時候。我和他們一起走出“如意旅館”，沿著有些泥濘的小路往街外走，賣早點的小鋪已經(jīng)開門，門口兩個漆黑的巨大爐子已經(jīng)升起旺旺的火，鍋里面的油翻滾著，老板娘的臉在這霧氣中隱約閃現(xiàn)。雨在檐前滴答下著，滴在同樣黝黑的、油膩的地面上，往堆著垃圾的街道上滾落。拐幾個彎，經(jīng)過二哥家，經(jīng)過黑色的網(wǎng)罩起的街面，經(jīng)過垃圾巷，走過長長的生銹的鋼材街，我們和二哥、二嫂分手。二哥、二嫂跨上三輪車，他們要在華清立交橋下拐個彎，才能到另一邊。在三輪車的突突聲中，他們的身影有點晃動，并且模糊不清。我看著他們在拐角處消失。
我們開始了回程。上華清立交橋，走約兩千米的樣子，來到?jīng)汉由系囊蛔鶚?。我們下了車，站在橋上，看清晨的風景。
在毫無防備的情景下，我置身于另外一個世界：嶄新的、潔凈的、華麗的、現(xiàn)代的世界。橋的右邊是世園會所在地，2011年5月至10月是展覽期。深深淺淺、高高矮矮的園林，一個個修剪整齊的塔狀樹冠，以優(yōu)美的弧狀在廣大的空間綿延。圓形的大花壇，各色的花朵，奇樹，盆栽，起伏的綠色草地，它們在大地鋪展開去，透著一股不容侵犯的干凈、奢華和講究。園林里面的路筆直、寬大，從遠處眺望，雨中的大理石路面泛著凜然的光。世園會被看作是西安展示自己國際化和現(xiàn)代化，向國際接軌的重要契機。從此景看來，這一接軌應該是成功的。
腳下的浐河水水面寬闊，橋對面幾座高樓豎立，威嚴、鎮(zhèn)靜。前面是灞橋新城，各式各樣的樓群、立交橋、商場沿路拔起。寬大、潔凈的馬路，高檔、現(xiàn)代的住宅，各種周到的配套設施，全新的商場和來自世界各地的衣服、珠寶。在清晨的細雨中，西安城，一個潔凈、現(xiàn)代而又優(yōu)美的城市。西安正以迅猛的發(fā)展擺脫歷史帶給它的落后、凝重的面貌。
就像鈍器突然擊中身體的某一要害，一陣疼痛，我的某一部分記憶復蘇了。一股油然而生的舒適感和熟悉感襲來。此時最想做的是回到明窗凈幾的家中，洗一個有充足熱水的澡，舒服地躺下來，放好音樂，好好休息一番。
那散發(fā)著異味的德仁寨，怪異的圍墻，并不如意的“如意旅館”，漆黑的廁所，垃圾巷，鋼材街，商場背后的三輪車夫們，在瞬間，變得恍如隔世，仿佛不曾存在過。
“城市，讓生活更美好”，這一城市是奧斯曼式的，直線的、大道的、廣場和主旋律的。它忽略了活生生的社會現(xiàn)狀，忽略了那些隨機的、還沒能達到所謂“現(xiàn)代的”和“文明的”存在和生活。現(xiàn)代的城市每推進一步，那些混沌、卑微而又充滿溫度的生命和生活就不得不退后一步，甚至無數(shù)步。
西安德仁寨的垃圾巷
西安出租屋的一角
西安城中村的巷道里
隨父母來到西安的女孩，通常在城中村的巷道里寫作業(yè)
他們在西安
快樂的大叔
休息時間
工作
- 二大：“大”，叔，專指父親的堂兄弟，有些地方也指父親的親兄弟。
- 圣人蛋：愛賣弄某方面的能力，不合時宜的人。
- 清是：真的是，的確是，強調之意。
- 別子：倔強的人。
- 生紅磚：脾氣暴烈的，打架不怕死的人。
- 貴賤：無論如何。
- 賺膿了：“膿”，形容賺得很多很多。
- 喬治-尤金·奧斯曼，著名都市規(guī)劃專家，1859年獲拿破侖三世委任為塞納行政長官（相當于巴黎市長），重新規(guī)劃建設巴黎。19世紀早期，巴黎城區(qū)有大量的貧民區(qū)，“從1789到1848年，‘搗亂者’每隔若干年就在那里豎起街壘路障，而狹窄的街巷使鎮(zhèn)壓者的大炮難以到達。所以，統(tǒng)治者對這些‘貧民窟’深感頭疼?！眾W斯曼上臺之后，由于國王的支持，他權勢巨大，開始動用國家權力強制性地成片拆遷，據(jù)說他“將直尺按在城市地圖上，穿過中世紀巴黎擁擠狹窄的街道畫出條條直線，創(chuàng)造出了新的城市形式。他推翻一切擋道的東西，讓路給林蔭大道”。十七年內(nèi)，城市中百分之四十三的房屋被強制拆除，“有效地清理了貧民區(qū)”。（參考秦暉《城市化與貧民權利——近代各國都市下層社區(qū)變遷史》）
中國的城市越來越具有視覺的美感：超大廣場、尖碑、花園、綠地，寬闊的、直線的道路，超豪華的商場，超奢侈的會所、洗浴中心，高度現(xiàn)代化的新城區(qū)、工業(yè)園、生態(tài)園，等等。即使一個中小型的縣城，我們也可以看到超型大道、超型廣場和各式各樣的園區(qū)，標準的現(xiàn)代“景觀”。仿佛有一只如同奧斯曼那樣的巨手和直尺，在地形圖上按下去，“嗤”的一聲，于是，遇屋砸屋，逢橋拆橋，遇墓挖墓，即使是百年建筑，剛蓋不到十年的小區(qū)或大樓，都必須清除，更不用說那些棚屋、非法居住地和“城中村”。至于那些生活在其中的居民，那些租不起更昂貴房子的“農(nóng)民工”租戶，他們到哪里去，則不是要考慮的問題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號