第二章 西安

農(nóng)民的終結(jié)？這樣帶著點(diǎn)遲疑，也更審慎。

——H·孟德拉斯《農(nóng)民的終結(jié)》

德仁寨

2011年7月10日，晨，陰雨。我們一行四人，從吳鎮(zhèn)出發(fā)，目的地為西安市灞橋區(qū)。福伯家的萬國大哥、萬立二哥和王家二年在那里蹬三輪車；梁家正容在那兒開店鋪?zhàn)鲂∩猓豁n虎子姐弟四個(gè)在那里賣菜。梁莊人來來去去，前后不下幾十人在灞橋打過工。

托高速公路的福，一路順暢，下午不到兩點(diǎn)，我們就到了滬陜公路在西安的收費(fèi)口。依據(jù)萬立二哥提示的路線，下高速，走紡北路，到幸福路，沿著幸福路，就可以看到華清立交橋。他在華清立交橋下等我們。

說得非常清楚，表哥一路開車，結(jié)果卻在紡北路上偏離方向，待覺得路不對(duì)，已經(jīng)過了官廳立交橋。給二哥打電話匯報(bào)，他在電話里大叫，錯(cuò)了，錯(cuò)了。二哥在電話里以極高分貝講著路，還是“幸福路”“紡織路”“華清路”，可我們就是不明白。他說不清楚，我們也搞不清楚東南西北。城市里的每一個(gè)立交橋都一模一樣，即使是同一座橋，在不同的方向，也同樣可能碰不到面。又折騰了一陣子，最后決定，二哥站著不動(dòng)，我們這邊坐上出租車去接他，讓二哥在電話里給出租車師傅說路。

下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，一輛出租車停到了我們的車前。二哥從車上下來，紫膛色的大臉，肚子挺得很高，腰帶在肚子下面虛掛著，褲子幾乎要墜下去。二哥胖多了，少說也有一百七八十斤，倒是那兩顆幾乎突出到嘴唇外的大門牙不那么突了。我有快二十年沒有見過二哥了。他曾經(jīng)是我的小學(xué)老師，梁莊小學(xué)四年級(jí)的班主任。那時(shí)候，二哥還不過三十歲，是梁莊小學(xué)的教學(xué)骨干。他對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)厲，說話尖刻，不管男生女生，只要犯錯(cuò)，一律痛罵。還記得一次上課，我和同學(xué)說小話，被他發(fā)現(xiàn)，“嘩啦”一聲，那個(gè)裹著鐵皮的黑板擦直沖我飛過來，重重?fù)糁形业念~角。我抬眼看他，正碰到他如牛一樣的圓眼睛直直地盯著我，怒氣沖天。接著，一堆唾沫夾雜著急速運(yùn)轉(zhuǎn)的話朝我鋪天蓋地而來。那時(shí)，他的兩顆大門牙還觸目驚心地往外突著，從那里面噴出來的唾沫比話多。

看見我們，二哥大聲嚷著：“日他媽，變化太大了。前些年在這兒還拉過三輪，這幾年都沒來了，到哪兒都不認(rèn)識(shí)了，路硬是說不清?！比缓?，上前一把抱住父親，“二大，你可來了，說多少次叫你來你不來?！笨粗遥珠_大嘴，也開心地笑著，“聽二大說你來，我都不相信，多少年沒見你了？”

父親笑著罵道：“萬立啊萬立，你在西安幾十年了，連路都認(rèn)不得了？掙錢掙迷糊了？”

我們開著車，沿著二哥指的方向，終于走上了幸福路。遠(yuǎn)處是一個(gè)小山包，下面是很深的河，從山包到河這邊，是一條極具彎度的、高且瘦的高架橋。二哥說：“九幾年來的時(shí)候，根本沒有這條橋。我拉著三輪車從城里往山那邊送過貨，得繞二十多里地，上千斤，二十塊錢。就這樣，還得認(rèn)識(shí)人才讓你拉。”

在一片歡笑聲中，父親和二哥合編了一個(gè)順口溜：

萬立西安二十年，蹬起三輪來掙錢，

大街小巷都轉(zhuǎn)遍，城里馬路弄不轉(zhuǎn)，

人人都說我迷登，一心掙錢供學(xué)生。

從華清橋下來，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，是一段有圍墻的長長的路。圍墻刷的是劣質(zhì)白粉，比臨時(shí)工地圍起來的要高一些，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，但又比作為固定建筑的墻差很多，上面加著一個(gè)青瓦的頂，歪歪扭扭，圍墻的高度、長度和那粗鄙厚重的形態(tài)，結(jié)合在一起，有一種很微妙的壓抑感。圍墻里的路說寬不寬，說窄不窄，有點(diǎn)像鄉(xiāng)村的老公路，年久失修，被人遺棄。路是老的，但圍墻卻顯然是新近加的。然后一個(gè)右拐彎，一條長長的、鐵銹色的街出現(xiàn)在面前。街的一邊是全是賣鋼材的，長長的、鐵銹色的鋼管鋪在店面里，溢到街道上。店主坐在同樣呈現(xiàn)著鐵銹色的房屋里，或倚在門口，神情冷漠地看著我們的車開過。另一邊是一大片開闊的廢墟地，廢墟上堆著各種各樣的建筑垃圾。再向左轉(zhuǎn)一個(gè)彎，是一條小道，路的左邊是一個(gè)個(gè)獨(dú)門小院，右邊是各種零散的垃圾堆。再往里走，右邊出現(xiàn)了一堆堆巨大的垃圾，生活垃圾，也有回收的廢品，廢鐵、廢銅、玻璃瓶、廢紙，各種奇形怪狀的物品，隨意堆放、蔓延在空地上和路上。在這一堆堆垃圾之間，有一條歪斜的小道，通向里面，幾條狗在刨食，一個(gè)十幾歲的小伙子正騎著三輪車出來。異味在剛下過雨的空氣中凝結(jié)、發(fā)酵，非常刺鼻，一種腐爛的東西長期漚在里面變壞的味道，讓人想嘔吐。直行再往里面走，經(jīng)過一個(gè)小鐵路，空間豁然開朗，一個(gè)村莊形狀的聚集區(qū)出現(xiàn)在我們面前。

這就是德仁寨。二哥二嫂，還有其他幾位鄉(xiāng)親現(xiàn)在的居住點(diǎn)。他們搬到這里有一年多。這幾年西安城中村改造的力度越來越大，有相當(dāng)一些村子完全被買斷、開發(fā)，二哥們只好頻繁搬移，尋找新的城中村、新的居住地?？粗@個(gè)破舊的地方，突然想起進(jìn)村時(shí)那圍墻給我的奇怪的不舒服感，我想到了一個(gè)詞：隔離墻。我們?cè)陔娪吧弦姷降亩?zhàn)時(shí)期猶太人的隔離墻，美國黑人白人的隔離墻，都與那道墻有相似的氣質(zhì)。

德仁寨是西安灞橋區(qū)的一個(gè)村莊。說拆遷已經(jīng)好幾年了，但總是有各種原因沒有動(dòng)遷。本村居民早已搬出村莊，把房子租給如二哥這樣的外來打工者。二哥居住的這條街，賣菜的、小吃店、五金店、移動(dòng)通訊店、手機(jī)店，所有做生意的都是外地的，就連那個(gè)稍大型的超市也是外地人開的。德仁寨，西安的老村莊，卻幾乎沒有西安戶籍的居民和原始村民。

二哥二嫂住在一棟斑駁的兩層小樓里，上三下二的開間。下面一間租給了做移動(dòng)通訊生意的人，另外一間房連著客廳，租給一家做夜市小吃攤的夫婦倆。我們到的時(shí)候，這夫婦倆正坐在陰暗的房間門口忙著擇菜、洗菜、切菜。

二樓三間房。二哥二嫂租了左邊的一個(gè)大間，月租一百五十元，中間一間租給同是吳鎮(zhèn)的另外一對(duì)年輕夫婦，面積稍小一點(diǎn)，月租一百。右邊是一個(gè)兩間房的小套間，沒有租出去。挨著二哥房間左邊，是一個(gè)公用廁所。

二嫂也早早收工，正在房間門口切菜做飯。記憶中的二嫂又黑又瘦，但眉眼和臉龐很俊俏。利索、勤快、下力氣，是梁莊著名的“干家子”之一。二嫂略有點(diǎn)發(fā)福，但回身招呼，說話倒茶，利索勁兒絲毫未減。房間約有十五平米大小，地面是灰得發(fā)黑的老水泥地。進(jìn)門左首是一張下面帶櫥的黝黑的舊桌子，櫥門已經(jīng)掉了，能夠看到里面的碗、筷子、炒鍋、干面條、蒜頭、佐料等零散東西。桌面上放著一個(gè)木頭案板，案板上放著一大塊紅白相間的五花豬肉。

往房間里面看，對(duì)面那堵墻一溜排著紙箱子、席子、包裹、破沙發(fā)、桌子和一張大床。大床上的葦席被陳年的汗?jié)n浸得光滑發(fā)亮，四面都有補(bǔ)過的痕跡，靠墻堆著幾床棉被。床的另一端也放著一堆紙箱子，一層層摞著，可以看到里面的衣服和雜物。房間的各個(gè)角落都縱橫著繩子，上面搭著衣服、毛巾，掛著傘、帽子、塑料袋等等。整個(gè)房間唯一有著固定家居意味的是口厚重的、上著深色朱漆的木箱子。箱子四角用帶有裝飾的鐵皮包著，前面正中部位印著紅白相間的喜鵲和牡丹，顏色有些脫落，透著年深月遠(yuǎn)的喜慶。旁邊一個(gè)廢棄的電腦桌上，擺著一尊財(cái)神像，前面堆著厚厚的香屑。

大家談起梁莊，提到梁莊的很多人。萬龍家女子結(jié)三次婚，又離婚了；光義老婆逼著兒子離婚，媳婦沒了，生意也垮了，算是家破人亡；清明顯擺，在西寧校油泵，前些日子來西安買車，非要住賓館；韓家誰誰校油泵發(fā)大財(cái)?shù)鹊取６?、二嫂、父親兩眼放光，大家都很興奮，呈思考狀、緊張狀和幸福狀。梁莊才是他們精神的中心，梁莊里的人和事閃閃發(fā)光。

吃完飯，我們?nèi)フ易〉牡胤?。拖著行李，往街里面走，街上的各種小攤延伸到路的中間，使得本不寬敞的路顯得更加擁擠。我看到二哥樓下的鄰居在街的拐角處擺出了攤兒，一個(gè)兩平米左右的輪子車，上面放著各種涼菜，用塑料殼遮著。塑料殼上面掛著一個(gè)白色橫幅，上面寫著鮮紅的幾個(gè)字：“涼菜米線河南燴面?！?/p>

我們?cè)凇叭缫饴蒙纭弊∠隆！叭缫饴蒙纭辈蝗缫狻７块g積塵滿地，鞋子走過，能劈開地上的灰塵。床上可疑的物品、拉不上的窗簾不說，到衛(wèi)生間，那水池里的污垢讓人氣餒。小心翼翼上完廁所，一拉水箱的繩子，繩子斷了。轉(zhuǎn)而慶幸，幸虧還有個(gè)熱水器，雖然面目可疑，但總算還可以洗澡。這一天的奔波，全身早就像刷了一層厚厚的橡膠。仔細(xì)研究之后，發(fā)現(xiàn)該熱水器是一個(gè)繩子控制出水的熱水器（從沒在市場(chǎng)上見過，估計(jì)是自制的），一拉，熱水出來，再一拉，水停。流量雖小，畢竟還有。涂了一身的香皂，一拉，結(jié)果，這房間里的第二根繩子也斷了。

早晨五點(diǎn)半，鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起。匆忙穿上衣服，往二嫂那兒趕。剛到樓下，就聽二嫂在樓上窗戶邊說：“不用上來了，我這就下去?！?/p>

二嫂從客廳里推出她的三輪車。這個(gè)三輪車的確服役很久，車把、鐵的車身都磨得光溜溜的，電鍍完全沒有了，輪子、輪條都裹著厚厚的鐵銹。車座后面的架上綁著水壺，拴著塑料袋，里面裝著紙、手套、帽子和其他小雜物，絲絲縷縷的，像一個(gè)小型垃圾車。

發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音格外大，“突突突”，在寂靜的清晨猛然響起，非常刺耳。過了那條長長的圍墻路，往右轉(zhuǎn)，穿過華清立交橋，過一個(gè)斜坡通道，再拐到地下通道，就到了路的另一邊。過斜坡的時(shí)候，二嫂告訴我，前幾天萬國大哥的車就是在這個(gè)地方被抓的。這是一個(gè)大拐角，很容易把人、車擠到死角去。三輪車夫早晨六點(diǎn)左右出門去拉活，抓人的交警和他們一樣，也六點(diǎn)左右出發(fā)，專逮他們。

從德仁寨到二嫂拉活的夢(mèng)幻商場(chǎng)，約有七八里地。緊靠商場(chǎng)后門的地方，排著好多輛三輪車，旁邊三三兩兩聚集著和二嫂穿著一樣夾衫的人。女人們一堆兒，有的坐在車上，大口吃著包子，有的斜倚在車把上發(fā)呆，有的吐著唾沫在數(shù)零錢；男人們一堆兒，在一塊兒大聲地相互說笑。其中一個(gè)瘦小的、戴高度近視鏡、五十歲左右的男人特別顯眼，看起來很文弱，很有落魄書生的感覺。

二嫂為我一一介紹她的伙伴們，又用手指著男人堆，說那是誰的丈夫，那是誰一家的，家在吳鎮(zhèn)哪邊。她招呼他們過來，那些男人們反而走得更遠(yuǎn)了，有使壞的把其中一個(gè)白臉年輕男人推出來，往這邊女人的身上推，大家哄笑起來。拉三輪車的，多是夫妻兩個(gè)一起。他們還保持著農(nóng)村的習(xí)慣，在公開場(chǎng)合里，從不在一起站著。

不到九點(diǎn)鐘的時(shí)候，二哥騎著三輪車過來找我們。他早晨的活已經(jīng)拉完了，掙了三十多塊錢?！叭账麐專獠缓?，淡季，沒人來?！彼氯轮?，馬上加入了那一堆聊天的男人中去。

十點(diǎn)多的時(shí)候，人流漸漸增多，后面廣場(chǎng)各種進(jìn)貨出貨的人越來越多，門前停著的三輪車越來越少了，大家都忙了起來。二哥說：“走，咱們到健康路去?！痹缫押腿f國大哥約好，下午一起到二哥家喝酒。他一個(gè)人在西安拉車，大嫂留在梁莊看孫兒孫女。

健康路是灞橋區(qū)著名的服裝批發(fā)街，街長約有三里地。這是一條有些年頭的街道。路面坑坑洼洼，路口是一個(gè)外觀已經(jīng)非常陳舊的商場(chǎng)，往里兩邊是兩排年代久遠(yuǎn)的老樓房，顏色灰暗、樣式落后，樓頂上豎著被風(fēng)雨侵蝕得面目全非的各類廣告牌子。它的左右不遠(yuǎn)處都是氣勢(shì)洶洶俯視而來的嶄新的高大樓群，襯得健康路格外寒酸、狹小。

不時(shí)有三輪車“咣咣”響著飛駛過來，這些三輪車前面都綁著一個(gè)小鐵棍，打在三輪車的梁上，發(fā)出清脆的聲音，以提醒前面走的人讓路。三輪車開得飛快，不時(shí)擦過行人的身邊，眼看就要撞住，卻“哧溜”一聲滑了過去，技術(shù)高超至極?？吹轿以谂赃呎障啵T車者就配合地朝我張大嘴巴，露出笑容，車也不減速，“嘩”地一下瀟灑地騎了過去。歡快而流暢，非常寫意。

萬國大哥拉著人朝我這邊騎了過來，因?yàn)樗俣瓤?，他的頭發(fā)被風(fēng)往后吹著，衣服也鼓了起來，腰挺得筆直，保持著昔日的軍人風(fēng)采?？吹轿?，他開心地笑起來，臉一下子像被揉皺了，巨大的眼袋幾乎頂住了眼睛。我喊他一聲，大哥，慢一下，照張相。他的腰挺得更直了，目視前方，像個(gè)統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的將軍。

大哥很快回轉(zhuǎn)過來，三里地，對(duì)于他們這樣的熟手來說，就是十來分鐘的樣子。在健康路拉車的全是老鄉(xiāng)，說話沒有絲毫障礙。王二年不停地拉他的同伴過來，讓我和他們聊天，“都是自己人，問啥都行”。和夢(mèng)幻商場(chǎng)一樣，他們對(duì)我的出現(xiàn)很好奇，不停地問這問那，而當(dāng)我要給他們照相時(shí)，又哄笑著紛紛躲開。最后，大家聚攏在一起，站在三輪車的旁邊，后面的人站在車上，有幾個(gè)年輕一點(diǎn)的還擺著姿勢(shì)，照了一張集體照。照片里的人個(gè)個(gè)笑容滿面，意氣風(fēng)發(fā)。其中一個(gè)雙手插進(jìn)褲袋里，剛好把醬色馬夾攬到后面，露出里面干凈的白色T恤，他雙眼含著笑意，凝視著鏡頭的外面，臉龐方正，輪廓清晰，儒雅而威武。

流轉(zhuǎn)

下午四點(diǎn)鐘，收工了。萬國大哥、萬立二哥和二嫂蹬著三輪車，載著我們，浩浩蕩蕩地回德仁寨。大哥二哥都鉚足了勁兒，晚上要和父親喝一場(chǎng)。萬立二哥更健談些，幾杯酒下來，打開了話匣子。

1991年、1992年的時(shí)候在河北、安陽都干過，咱沒技術(shù)，年齡也大，只能出苦力，掙不來啥錢。小柱（大哥二哥的小弟）、咱們韓家?guī)讉€(gè)人在河北邢臺(tái)鐵廠那兒干活，我就去了。是翻砂，環(huán)境差哩很。一堆堆鐵在地上燒，鐵末子亂飛，我們用鐵锨扒拉，又烤又燒，每個(gè)人都像鬼娃兒一樣，嗓子成天像被烤糊了一樣，受罪得很。我忘了我是干一個(gè)月，還是不到，反正沒拿到錢。我給小柱說，走，咱必須得走，這活干不成，到最后非死人不行。廠里壞得很，去之前還得先押兩百塊錢，工資也是好幾個(gè)月結(jié)一次，就是防止你提前跑。最后，我和小柱走了，押那個(gè)錢也不要了。韓家?guī)讉€(gè)娃兒還在那兒干一段，后來也走了。

小柱還在安陽那個(gè)啥刨光廠干過，也是鐵末子滿屋飛，噪音大得很。就是把自行車、手電筒打磨成光哩。聲音一直響，刺耳刺心，我聽著頭都暈。在那個(gè)廠里小柱一直流鼻血。小柱十幾歲都出門，受住虧了。

1993年陰歷六月，我來西安。在健康路“蹬腳”（拉人），拉貨，當(dāng)時(shí)是人力三輪車，六百六十塊買的新車，利民牌。早晨四五點(diǎn)鐘就得起來替出攤的攤販裝貨拉貨，咱租的房子離人家出攤的地方三里地，過三府灣，到健康路二里多地，單趟六七里地。然后再回來，再出一家。一早晨幫人家出四五個(gè)攤，晚上再幫人家收攤，來來回回，百十里地，掙八九塊錢。一車貨都是七八百斤，千把斤。我是撿輕省的，再輕省也有三百斤。租的房子最多十個(gè)平方。咱們梁家年娃兒當(dāng)時(shí)還在這兒，我們?cè)谝粔K兒干。住的地方臟哩很，都是收破爛的，燒那個(gè)電線烏煙瘴氣的，難聞死了，見天早晨三四點(diǎn)鐘都燒東西。

那時(shí)候我的想法是，一天掙五塊錢，一個(gè)月掙二百塊錢都行。干有兩年，慢慢一次漲到兩塊、三塊，后來，一天能掙一二十塊錢，那時(shí)候不出稅，但是，沒有牌照，出來得晚了，被看見了，二話不說，罰三十塊。把車子收了，在煤廠里擱著，在治安辦開個(gè)票，先罰二十五元，到停車場(chǎng)再交五塊錢。經(jīng)常被罰，票剛開罷，出來又罰。都是派出所下面的合同警干的事兒。后來又出了一個(gè)事兒，三府灣村子不讓俺們這些三輪車走了，但是那是必經(jīng)之路，必須得從那兒過，人家要俺們辦通行證，也是想要錢。有一次，我送紅偉回家，剛從車站回來，三府灣村里治安辦的人從廁所出來，提著褲子把我叫住了，罰我六十塊，要我辦證。你說，邪得很，估計(jì)他是專在廁所盯人，也不嫌臭。

從南窯地、余家寨那邊拉被套到城西農(nóng)村去，是九五年的事，有幾十里地，上午十點(diǎn)鐘去，下午四點(diǎn)鐘回來，三十里，二十塊，那還是認(rèn)識(shí)了才讓蹬。我記得可清，那是過過秤的，拉過五百斤的、六百斤的。拉回來累得很，渾身都散架了。還拉過摩托車，兩個(gè)三個(gè)的都裝過，千把斤，嘉陵牌的，從大雁塔出發(fā)到另外一個(gè)地方，估計(jì)得有二十里，十塊錢，一個(gè)摩托車五塊，這是九四年的事。這還是虎子認(rèn)識(shí)經(jīng)二路那邊的人，才讓我去拉這活。

1995年和1996年，還在鐵路上干過活，南窖地我們房東的女婿做私活，俺們?cè)绯繋腿思页隽T攤，回來就去鐵路干活，幫人家挖地下的電纜線，晚上回來再收攤。那個(gè)人不給錢，就是剩點(diǎn)電纜給我們，我們拿去賣，一米都幾十塊錢。那時(shí)候咱三十四五歲罷，正能干，一天到晚干，也不覺得累。那年掙哩最多，往屋里捎四千二百塊。那兩年掙過一千多、兩千多的。你二嫂說掙不來錢不讓回家。

1997年開始干生產(chǎn)隊(duì)長，孩子外婆死時(shí)我回去，一埋罷，叫我當(dāng)村長。那時(shí)候一個(gè)月干隊(duì)長是四十塊，還是欠賬。想著當(dāng)個(gè)官怪厲害，多少人爭還爭不到，人家主動(dòng)讓我干，那我肯定干。當(dāng)隊(duì)長管交提留，交公糧。那兩年，交提留可是重要得很，那時(shí)候是以隊(duì)里名義借高利貸，一個(gè)隊(duì)得交幾千塊錢，好像都上萬。隊(duì)里把多出的地再賃出去，再還高利貸。社員們少分那點(diǎn)地，起個(gè)名叫“預(yù)留地”，咱們北崗地幾乎全賣完了。一年四百八十塊，兩年九百六十塊。干了幾年，2000年，才不干了，沒意思。

2000年，和你二嫂去新疆摘棉花，南疆阿克蘇，八九月份，去一百天，摘一斤四毛錢，手快能摘五六十斤，手慢的四五十斤。掙有一千多塊錢。那兒蚊子多哩很，“南疆的蚊子，伊犁的蠅子”都是有名的。蚊子多哩很，鉆過蚊帳，爬在臉上，臉都爬滿了，得不停地用手拍，早晨起來，臉都扇腫了。

后來又在阿勒泰那兒，種哈密瓜，你二嫂的姐、嫂子、妹子都在那兒，打一天藥，一天十幾桶，下來肩都磨破了，摘，種，鋤，黑瘦黑瘦，干一年下來，俺倆掙一萬塊錢。

第二年去克拉瑪依，打井，一個(gè)月一千塊。一個(gè)月后，庫房里讓我回來看庫，覺得我人老實(shí)，倒料，裝裝，碼碼，活還不算多重。但是，井噴的時(shí)候不能睡覺，整夜對(duì)料。你二嫂在那兒挖樹窩，種草，摘花。干到十月份，活干完了。

春節(jié)買票回家難死了。白天上班干活，到黑了去火車站排隊(duì)，硬排半個(gè)月，最后買的還是站票?？偣矑暧腥f把塊錢。發(fā)誓再也不去新疆了，受罪哩很。那兩年算是把罪受完了。

小柱是2001年陰歷三月十九黑晌去世，二月初五那天生病。他騎車子去上班，路上突然就昏倒了，當(dāng)時(shí)去青島醫(yī)院，都想著鍍金廠有影響，光亮他們?cè)陔娫捓镞€在說想到北京找咱們老鄉(xiāng)去告狀，意思是廠里的責(zé)任，看能不能賠償一些錢。我們也打聽了，咱是外地的，打官司根本都打不贏，第一經(jīng)濟(jì)不行，第二也沒有那個(gè)人，找不到有權(quán)力的人。人家還說小柱有先天性心臟病。凈放屁，活這些年也沒聽說他有這病。從青島到南陽，還是梁賢生弄個(gè)車送回到咱們穰縣醫(yī)院。

俺們到南陽車站去接他時(shí)，臉都不像樣，蠟黃，人都沒勁走了，梁峰和光亮攙著他，腿都直不起來了。在醫(yī)院時(shí)，大便都發(fā)腥，拉的都是血湯子，最后轉(zhuǎn)成并發(fā)癥了，內(nèi)臟全都?jí)牧?。?dāng)時(shí)花三萬兩千多塊錢，姊妹們都出了錢。都是借的，那時(shí)候掙哩少，出來打工都只是顧住家。

2002年你大嬸去世，是食道癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)醫(yī)生診斷已經(jīng)是晚期了。一直吃不下去飯，到最后忽然通了，喝茶轟隆下去了，一下去馬上就不行了。那是七月二十七，死時(shí)六十八歲。人好，也可憐。一輩子沒管過家，都是奶奶把著錢。

2005年又去新疆種哈密瓜，說是不去了，不去不行，那時(shí)候想著梁磊（二哥的兒子）要上大學(xué)，一年要好多錢，中間這幾年家里事兒多，花銷大，沒存住一分錢。俺們是6月1號(hào)去的，10月份回來直接到西安，那年不行，在新疆沒掙來錢。磊子考上重點(diǎn)大學(xué)，高興得很，就是為學(xué)費(fèi)熬煎。記得那年學(xué)費(fèi)是三千八百塊，開學(xué)走時(shí)連學(xué)費(fèi)都拿不出來。俺們都沒回家，在新疆掙錢，你福伯在家到處借，娃兒是自己去上的學(xué)。2006年又去克拉瑪依，去一年，在井隊(duì)上倉庫上發(fā)個(gè)貨，你二嫂在綠化隊(duì)里干，我一個(gè)月七百塊。11月份又到西安了。過來就再也沒走了。那年去最虧了，這邊健康路生意好了。出去跑跑都不如健康路，這個(gè)錢是活錢，自由得很。到那邊端人家飯，受人家管，拉三輪掙這個(gè)錢不受氣。

為娃兒上學(xué)，俺們奔波的地方多得很。

這兒的生意最好是正月間到五一、六一以前，五一中間有十來天一天能掙二百多。六月到八月十五以前生意淡。每年從8月20號(hào)以后，生意好哩很，正好學(xué)生娃兒上學(xué)，買書包、筆，衣服也該換季。生意好的時(shí)候，我們倆一個(gè)月能掙七八千，鄰居這家倆人年輕，出狠力，一個(gè)月有時(shí)能拉上萬塊錢，在這兒拉人最認(rèn)熟人，來來回回，就都認(rèn)準(zhǔn)了?，F(xiàn)在我記不住人了，原先還行。不過，現(xiàn)在是電動(dòng)三輪，輕松哩很，車子一發(fā)動(dòng)，就走了，也不出力。比種莊稼強(qiáng)多了。窮人也有窮人的快樂。

在夢(mèng)幻大商場(chǎng)，俺們每年要交三千六百塊的管理費(fèi)，如果你沒交錢，就不讓你進(jìn)；在健康路，一個(gè)月一百塊，還得給黑錢。健康路管三輪車的隊(duì)長，不交黑錢就辦不來牌照，明的一年要交兩千兩百五十塊，暗地里還要交一些，逢年過節(jié)還要去看他，煙啊酒啊一年下來也得四五百塊錢。去年辦牌照，我以為不要錢，就去了，人家說，“恁容易，那你不給王哥弄條煙？”日他媽，明著訛錢。還是底層，他們欺負(fù)你。他一年至少掙幾十萬塊錢。俺們辦回牌子至少得給他兩百塊。往上報(bào)二百把車子，實(shí)際上至少四百把車，這暗藏的二百把車的錢他和所長分了。不是我好說，日他姐，要是健康路在咱們吳鎮(zhèn)，那錢不都掙瘋了。

二哥說到“掙瘋了”，大家都充滿向往，連聲附和，“那可是，那可是”。仿佛大哥二哥真的回到了吳鎮(zhèn)，也做了那里瞞外騙的車隊(duì)隊(duì)長，真的“掙瘋了”。場(chǎng)面很是滑稽。

晚上八點(diǎn)左右，二哥鄰居的那對(duì)夫妻也回來了，加入了談話。

二哥問他們今天咋樣，男的說不咋樣，他拉了八十幾塊錢，老婆拉有四五十塊錢。二哥對(duì)我說，這已經(jīng)不少了，這是淡季，他們倆是有眼色人，才能拉這么多。鄰居夫妻看起來很年輕，一問，和我同歲，是吳鎮(zhèn)南頭一個(gè)村莊的人。他們來西安十年，兩個(gè)孩子，女兒十三歲，兒子九歲，都在吳鎮(zhèn)讀書，爺奶在家看著。隔一兩年，暑假期間孩子會(huì)來西安住一住。今年孩子們沒來。女孩子大了，不愿意坐三輪車跟著父母到處跑，要不然，就得待在家里看一天電視，沒人玩，沒人管，連飯都吃不上。

沒有想到，大哥比二哥還善喝。喝醉了的大哥滿臉通紅，一會(huì)兒低頭嘆氣，一會(huì)兒抹著眼睛，流下了眼淚，長叫一聲：“我的日子不好過啊。”二哥非常不屑：“哭啥哭，就你賤眼淚多，人家都不難，就你難。”哥倆一直是嗆茬兒說話，這是兄弟間慣常的說話方式。

我1958年生，1976年元月，十八周歲，去當(dāng)兵，在鄭州當(dāng)警衛(wèi)兵，屬于鄭州警備區(qū)獨(dú)立一團(tuán)，四年兵，農(nóng)村娃也沒啥機(jī)會(huì)，也沒錢送禮，當(dāng)幾年就又回來了。那時(shí)候長哩年輕，個(gè)子高，精精神神，是個(gè)“圣人蛋”，轉(zhuǎn)業(yè)回家，每天早晨還跑步，從王家出去，繞著北崗地，跑十來里，堅(jiān)持了兩三年。為生活，啥小生意都做過，收過廢品，收過塑料，賣過鞋底子、涼粉，宰過羊。一只羊賺十塊八塊錢都高興得不得了。

1992年上北京，小孩他姨夫在那兒搞裝修，我剛開始也是在搞建筑，幫小工，一個(gè)月我記得好像是六七十塊錢。干幾個(gè)月，我看這個(gè)活不行，太苦了，就想走，廠里不給我工資。老三萬科當(dāng)時(shí)在北京當(dāng)保安，他們?nèi)チ藘蓚€(gè)人，穿保安服，才把錢要過來，就這還欠一百多塊錢。包工頭是河北的，錢清是不想給了。

小工不干了，自己找了個(gè)廠，搞鐵焊，才開始去給師傅敲敲打打，后來自己干。我自己又換了個(gè)廠，到家具公司，學(xué)氣焊、電焊，自己摸索著學(xué)，咱不是笨人，很快就學(xué)成了。在那兒干了兩年多，當(dāng)車間主任，那時(shí)候一個(gè)月都千把塊錢，最高一個(gè)月拿到一千六七。這是1992、1993年的事。這錢在當(dāng)時(shí)都不得了。后來，小柱也在那個(gè)廠干，他主要是幫著搬木頭原料。

你哥、小柱那回打架是為大姐夫哥打的。打姐夫哥那個(gè)人是他們一個(gè)村的，他們兩家在村里就生過氣，在北京那人找人把姐夫哥打一頓。咱們知道之后，當(dāng)然不愿意了，小柱就喊了咱們梁莊一幫人，那回是清明，年娃兒，老二老三老四，咱們這邊去八個(gè)人，去都拿個(gè)片刀，我拿個(gè)鋼管，沒找住那個(gè)娃兒，把他們村另外一個(gè)娃兒打一頓。

大哥講到這里，二哥忍不住發(fā)出感嘆：“那次幸虧沒找到那個(gè)人，不然，非出人命不可。那時(shí)候咋啥也不怕？出去了，就像換個(gè)人。都野蠻得很，潑死哩打，好像沒個(gè)啥約束。”

為啥不干了？我車間主任那個(gè)位置被老板親戚占了，心里有點(diǎn)不順，剛好又和甘肅一個(gè)人鬧矛盾。老板看見小柱掂個(gè)刀在車間里晃，不讓小柱干了，只叫我在那兒干。我給老板說，我兄弟是為我的事，你把我們錢一清，我們一塊兒走。這是1995年的事。

回來干農(nóng)活不行，關(guān)鍵是不掙錢。在梁莊停有半年，又去北京。小柱和老三原來一直在北京，當(dāng)過保安，也到化工廠打過工。我看他那兒空氣不好，才把他弄到家具廠。當(dāng)時(shí)聽小柱說在煤廠干活時(shí)摔過一跤，里面有個(gè)下水井，摔住腰了，好些天沒起來，估計(jì)是怕有啥事，工廠就不讓他干了。后來又干過刷漆，也沒見過戴口罩。生病估計(jì)都與這有關(guān)。

從北京借的錢，六百塊錢，直接來到西安。和我在北京掙的反差很大，但是我就滿足了。沒人管沒人整，自由。我是1995年陰歷九月份來的，就沒有動(dòng)。整整十六年，一直沒有動(dòng)。我沒有投資，投資不起。那真是出住力了。二百斤的包，毛毯包，往樓上扛，一包一塊錢，一口氣扛了十六包，最輕一百六十斤，最重二百三十斤。那還是信任咱，才讓咱扛，不是那個(gè)人還不讓你扛。

現(xiàn)在少出力了，比原來多掙錢了。錢還是不夠用，一塊分十塊都不夠用。梁東上學(xué)，一年四千多學(xué)費(fèi)，再加上吃喝，一年一萬多。先上大專，又上本科，上了五年。你大嫂一年到頭吃藥，至少得幾千塊錢。家里人情世故也大，行的人情多，我是一人掙錢全家人花。

不過也有高興事。2008年12月24日，圣誕節(jié)，梁東給我發(fā)了個(gè)信息，你看，我給念念：“圣誕將至，不知你又和佳友們到哪兒去暢游？無論你在哪里，請(qǐng)別忘記了我對(duì)你的深深祝福！”我回了四句：“佳節(jié)美景無心游，披星戴月健康路，掙錢為兒完學(xué)業(yè)，是為父的大任務(wù)。”

今年，梁東在鄭州要結(jié)婚，買房需要四十多萬，五十多平米，四十萬，吃人啊，還說是在郊區(qū)。你說咋辦？好不容易供出來，還得管，你說不管行嗎？就他那工資，多長時(shí)間能攢幾十萬？我給他借了八九萬塊錢，還借你萬科三哥三萬塊。兒子又給我發(fā)短信，“親愛的老父親！兒子讓您受苦了！已經(jīng)二十多歲的兒子卻仍然讓我那兒五十多歲的老父親出力！受苦！心里很受傷！”我看了心里也難受啊。說實(shí)話，就咱們這個(gè)收入，供一個(gè)、兩個(gè)大學(xué)生，這個(gè)家算完了。

大哥說著說著眼淚又流了出來，拿出他那個(gè)破手機(jī)給我翻看他二兒子梁東給他發(fā)的短信和他回的短信，喃喃地念著，一邊搖頭、訴苦、嘆氣，可是那語氣中卻帶著驕傲、炫耀和軟弱。三年過去了，他一直沒有刪那三條信息，就他那個(gè)破舊手機(jī)，他得花多大功夫才能留住那三條短信啊。最后那條短信是2011年4月17日發(fā)的。兒子心疼他，這使他幾乎有些受寵若驚了。

二哥一直白著眼瞪他，不時(shí)拿紙塞到大哥手里，口氣很沖地說：“趕緊擦擦，流啥眼淚?！鞭D(zhuǎn)過臉對(duì)我們嘟囔著：“大哥大嫂有些偏心，稀罕老二娃兒，想著老二在鄭州過得好，將來能指望住，啥錢都貼給老二了?！?/p>

沒想到大哥聽見了，大聲嚷著：“我偏啥心了，梁峰能顧住自己，家里房子都蓋了，老二啥也沒有，不指望我指望誰?。俊?/p>

將近十一點(diǎn)的時(shí)候，大哥醉醺醺地站起來，說得走了。他住的地方離這兒有將近十里地。二哥也沒有留他住下，因?yàn)樗娜嗆囯娖客砩媳仨毘潆?，另外一個(gè)替換電瓶還放在家那邊。說好了，明天下午再過來。二哥已經(jīng)打電話給韓家虎子，韓家虎子聽說我們來了，激動(dòng)得很，說不做生意了，明天上午就過來。我說我們到他那邊去，他一定要先過來看我們，然后，再把我們接過去。我知道，這是禮數(shù)，表示鄭重。

搶劫

第二天早晨，二嫂帶著我們?nèi)?mèng)幻商場(chǎng)和健康路轉(zhuǎn)了一圈。還剛剛和大家聊上，二哥電話來了，說大哥已經(jīng)到德仁寨家門口了。二嫂笑著說：“你大哥可真難得，一般是舍不得耽誤拉活的。”回到二哥家里，很自然地，我們談起大哥前段時(shí)間三輪車被扣的事件。沒想到，不是簡單的被抓被罰再放人的事情，大哥組織了一場(chǎng)示威，很有現(xiàn)代英雄的意味。這與大哥喝酒就哭的軟綿綿的形象頗為不符。喝了酒的大哥開始講事情的經(jīng)過，隔壁一些老鄉(xiāng)也陸續(xù)過來二哥家聊天湊熱鬧。十一點(diǎn)多的時(shí)候，虎子和他老婆也過來了。在梁莊時(shí)的虎子是一個(gè)瘦弱內(nèi)向的年輕人，現(xiàn)在，依然瘦削，但神情活躍，開朗異常。虎子的左小腿用幾個(gè)厚厚的木板夾著，外面纏著一層層的布，走路一瘸一拐的。一個(gè)下雨天，虎子上車下菜，滑了下來，小腿骨摔斷了。

我記哩可清，6月23號(hào)早晨不到六點(diǎn)半的時(shí)候，我就騎到了華清立交橋，那是俺們這些拉三輪的最警惕的地方。我每天早晨五點(diǎn)半起床，快六點(diǎn)開始走，到那個(gè)地方最多十幾二十分鐘。那個(gè)地方車少，又有一個(gè)大斜坡，擠你好擠，是他們作案的好地方。看見三輪車，里面裝著黑狗子的大金杯車就開始往路邊擠，擠成一個(gè)三角，把人車圈住，看你往哪兒跑！逮人可好逮，一般是女的抱住車哭，男的死拉住車不放，嘴里還跟他們論理。論啥理啊，明知道沒指望。蹬三輪的，十個(gè)有九個(gè)都被抓住過。我一直在想，他們不穿制服，我可不可以打他一頓？他沒穿制服，那可不可以把他當(dāng)作鬼來搶劫我們的？

一到立交橋下，我就習(xí)慣性地心跳加速，想著加快油門，趕緊騎過這一段?？墒牵鹿砉淼?。金杯車不知啥時(shí)就跟著我了，把我往里擠。要是年輕那會(huì)兒，我就非闖過去，跑了就跑了，不行軋死算了?，F(xiàn)在老了，不敢了，一猶豫，就被擠死了。他們下來一群人，最少七個(gè)人，就一個(gè)穿警服的，其他都沒穿，把我車子往那兒一攔，把我鑰匙拔了，也沒亮警官證。他們抬著我的車就往金杯車上扔，我肯定不放手，我想著他是搶劫的（那也是騙騙自己），我死不放。我記哩可清，金杯車車牌號(hào)最后三個(gè)數(shù)字是×××。我不放手，我說你們反天了，也沒有證，憑啥抓我？他們壞得很，把我的電瓶箱打開，想把我的電瓶拿走，三輪車最值錢的就是這電瓶。幸虧我平時(shí)都鎖著，他沒拿走。我護(hù)著車，死死拽著，就是天王老子來了我也不放手。這是我的車。那五個(gè)人連擰胳膊帶擰腿，把我胳膊都擰腫了，又死死掰我的手，硬是把我掰開了。把我用手銬銬住，扔到金杯車?yán)?。我又掙出來，拿胳膊去攔我的車，他們抱住我，其中一個(gè)人死捋我胳膊，胳膊當(dāng)時(shí)就麻了。他們把我的車抬上車，門一關(guān)。又把我推出去，趕緊跳上車也跑了。我在后面追一截兒，罵了一通，也沒啥用。

回來一看，媽呀，胳膊腫得像蘿卜一樣，銬手銬的地方皮都溜了一層。你看，這都十來天了，還腫著，上面的皮也脫著。日他媽，得用多大勁啊，是非要把我車弄走不可。

后來我就去找“托兒”，我打電話以后，他說你等著，過一會(huì)兒回來，說，老梁，你這個(gè)車不行，拿不回來，一點(diǎn)希望沒有了。人家說了，你太犟了，還敢還手？還敢打我們？就是不給，如果不犟，三百四百，就可以拿回來。并且，人家還說了，反正沒開票，就沒有這個(gè)車。你說，當(dāng)時(shí)他們連抓帶打，把我三輪車搶了就跑了，上哪兒開票??？他們是想把我的車昧下。連等三天，還是不給。又等到星期六，“托兒”回過來話，人家給不了。我是想著，掏點(diǎn)錢算了，哪怕多花倆。我準(zhǔn)備了五百塊，給我們隊(duì)長老張打電話，老張問完之后，也這樣說，人家堅(jiān)決不給了。

我打了三次“都市快報(bào)”熱線，接通了，人家也說，我給你聯(lián)系記者。但是，始終沒有人來。

我日他媽，我氣啊，我這個(gè)車子值兩千塊錢，要是買個(gè)新車至少得三千多塊錢。我又準(zhǔn)備了七百塊錢，去找“托兒”，給人家說，你再去說說，我多掏幾個(gè)錢，把車趕緊給我，耽誤一天都是一天的錢，咱耽誤不起啊。平時(shí)“托兒”肯定是行的，因?yàn)槲覀兘o他的錢，他要和交警分成的?？墒沁@次就不行了，估計(jì)是抓我的人有領(lǐng)導(dǎo)，我罵住人家了。我去停車場(chǎng)去看我的車，他們把電瓶箱都撬開了。看來真是想黑我的車了。我又去找“托兒”，我拿一千塊錢，說都給人家，到時(shí)你的再給你，看行不行?！巴袃骸被貋碚f，那不行，人家是不認(rèn)這個(gè)賬了，要黑你這個(gè)車了。到星期一早晨八點(diǎn)多鐘，我還在給“托兒”商量，我舍得花錢。咱不想鬧，想著還是掙錢重要。

星期一早晨九點(diǎn)多，我給你二哥打電話說這個(gè)事兒，我說不行了，咱們到交警隊(duì)門口去，看能不能要過來。老二一聽，馬上聯(lián)系這兒的老鄉(xiāng)們。幾個(gè)鄰縣的老鄉(xiāng)都去了，我想著二十多個(gè)都中了，后來，去了五十八個(gè)人。包了三個(gè)面包車，人家人情得很，只要個(gè)油錢。我們把平時(shí)拉車的那個(gè)布衫子脫掉，都穿的平常衣服，省得人家說三輪車又在鬧事。

站在交警隊(duì)門口，大家都舉著手，喊著“還我車子”“還我天理”。聲音不大，稀稀拉拉的，但也是口號(hào)。我差點(diǎn)哭了，想起了我在軍隊(duì)里喊過的口號(hào)。最后，我對(duì)大家說：“今天這個(gè)事，我老大一人承擔(dān)，天塌下來我頂著。”

剛好一輛小轎車進(jìn)去，抓我車的那個(gè)人就坐在車?yán)?，他也抓過別人的車。人們都說，就是他，就是他。車上那個(gè)人嚇得臉發(fā)白，說不是我，不是我。俺們?cè)诮痪?duì)門口站有兩個(gè)小時(shí)，才開始沒有人理俺們。到了十點(diǎn)多，圍觀的人越來越多，人多，這個(gè)一句那個(gè)一句，圍在門口，里面的車都沒法出來。他們頂不住了，開始派人叫我們進(jìn)去。他也害怕，本身他這個(gè)事是違法的。我說，俺們不進(jìn)去，叫你們大隊(duì)長出來說。

后來，就把俺們叫到門衛(wèi)室，說商量商量。我和老二進(jìn)去。說是不罰錢了，叫我補(bǔ)個(gè)停車費(fèi)。我說，我不補(bǔ)，你當(dāng)時(shí)搶我車時(shí)，為啥不開票？那個(gè)大隊(duì)長就在門衛(wèi)室的里面，就是沒出來。我離門里面近，聽見他們?cè)谡f，“我正在接待”?？赡苁巧厦骖I(lǐng)導(dǎo)在問情況。他們也害怕。

最后，車停了六天，讓我交六十塊，罰四十，總共一百塊。停車場(chǎng)那些人都和交警串通一氣，他們?yōu)榱藪赀@個(gè)停車費(fèi)，專門找黑狗子去抓俺們。從“托兒”、隊(duì)長、交警，連停車場(chǎng)的人都想拔俺們一根毛。這社會(huì)還有沒有公道？

車算要出來了。老鄉(xiāng)們也心情好，耽誤了一上午沒干活，啥話也沒說。后來，咱們那兒的中間人說，請(qǐng)大家吃頓飯吧，才開始說每人拿一盒煙。我說行。后來在華清路吃的飯，一人一瓶啤酒，一碗拉面。大家都呼呼嚕嚕吃著，開心得很。連煙、油錢、飯，算下來，總共下來花了一千多塊錢。吃飯時(shí)我說，今天高興，心里舒暢，樹活皮，人活臉，咱也算爭口氣。

前幾天，就是上星期六早晨，連出了兩起事。先是咱們裴營那兒的老鄉(xiāng)紅星，早上五點(diǎn)多的時(shí)候，車叫黑狗子抓走了。沒多長時(shí)間，一個(gè)人開著大三輪機(jī)動(dòng)車，拉著滿車桃，沒有牌，交警開著車把人帶車擠到華清立交橋路邊，把車擠倒了，那個(gè)人的腿也軋斷了。他是長安縣的人。那人桃子不要了，只喊“救命”，看的人可多了。最后還是紅星開著那個(gè)三輪機(jī)動(dòng)車把那人送回老家。人家感激得很，送紅星很多桃子。

真是三輪車逆行了，違法了，還是干什么了，抓住你也行。你走得好好的，他都過來抓你。當(dāng)時(shí)也開過會(huì)，我還問過，有事沒事，俺們這蹬三輪車的算不算違法？人家說，你好好走，沒人管你。但是，我就是好好走著被抓住的。

有辦法了還是回家。有錢了，啥事都辦完了，我就走。在家里，沒人敢說這個(gè)那個(gè)。在外面掙個(gè)錢真難啊。那兩年叫別人讓路，敲一下車上的杠子，讓人家讓一下，人家開口都罵。誰都想罵你，都覺得你下等人，可以欺負(fù)你?？善蹅凁h人不吃這一套。那都是打出來的，跟電影上一樣，都是磚頭亂飛。都是想著你是蹬三輪的，好欺負(fù)你。

“托兒”最壞，兩邊吃，勢(shì)力大。專門替三輪車夫要車，得的錢兩邊分。光俺們這一片就有兩個(gè)“托兒”，啥活不干，養(yǎng)活一家子，還買有車。

鄰居一位三十多歲的婦女沉浸在大哥講述的被抓的事情中，幾乎是情不自禁地講起自己的遭遇：“你是不知道啊，他們真是狠哩很。前年春天，我家孩子來這兒，才三歲，想著跟著我車走，也沒事。那天還不是在華清立交橋那兒，是個(gè)中午，在另外一條路上，我忘了是啥路，沒拉人，我家小孩兒坐在車?yán)铩：鋈粡囊粋€(gè)大面包車上下來一群人，朝我這邊過來。我趕緊躲，蹬著跑，那些黑狗子往我這邊追，我就蹬啊蹬，騎得可快，結(jié)果，朝左轉(zhuǎn)時(shí)，轉(zhuǎn)猛了，車廂一下子斜過去，我小孩兒從車上摔下來。孩子流了一臉血，哇哇哭著。我嚇蒙了，不知道孩子咋樣了，抱著孩子哭。還是過路人說，別哭了，趕緊去醫(yī)院看看孩子咋樣。好在事情不大，眼睛劃傷了，臉只是擦傷，在診所縫了好幾針。那些黑狗子早就沒見了，估計(jì)是看見出事了，就跑了。嚇?biāo)牢伊?，再不敢讓孩子來了?！?/p>

大哥講的這段話里有幾個(gè)關(guān)鍵詞：“黑狗子”，“托兒”，“搶劫”，這是他們?nèi)嗆嚪蛏畹闹匾獌?nèi)容?！昂诠纷印?，就是不是警察、卻被警察雇來行使警察職責(zé)的人，協(xié)警、城管、治安員、拆遷隊(duì)員，都是類似身份和職能的人。他們的工資由所雇單位發(fā)，身份雖然曖昧，但卻可以公開執(zhí)法。在西安，他們被三輪車夫們稱為“黑狗子”?！巴袃骸保褪莾蛇叧缘闹薪槿?。一頭和警察聯(lián)合，分工合作，你抓人罰錢，我在中間說合讓人交錢；另一頭又假裝站在三輪車夫的立場(chǎng)上，因?yàn)槿嗆嚪蛑挥羞@一條途徑要回自己的車子。這樣，“托兒”就成了最忙碌也最得勢(shì)的人。“搶劫”，這是三輪車夫們對(duì)抓他們的警察行為的總結(jié)。他們辛苦掙錢，小心謹(jǐn)慎，提心吊膽，卻總是被抓，被罰錢。更有甚者，他們想不給你車，就可以不給你車，你沒有任何辦法。

在網(wǎng)上看到這樣一個(gè)帖子，面對(duì)城市三輪車的混亂狀況，一位官員給相關(guān)部門下了命令，“每座城市有每座城市的通行標(biāo)準(zhǔn)，城市道路資源是有限的，電動(dòng)三輪車、自行車、摩托車占用道路資源，就限制了群眾的交通出行，這是政府絕不允許的；同時(shí)它也影響了西安作為國際旅游目的地的城市形象。下一階段要堅(jiān)決取締在城區(qū)各旅游景點(diǎn)、繁華十字、城區(qū)主干道行駛的電動(dòng)三輪車、自行車、摩托車等?！?/p>

這位官員的話非常清晰地回答了“城市為什么禁止三輪車”這一問題，糾正了大哥們對(duì)“搶劫”一詞的不合適使用。但是，這里面又有一些關(guān)鍵問題很讓人困惑：為什么不能讓三輪車、自行車占用“道路資源”，否則，就“限制了群眾的交通出行”？城市屬于誰？誰才有資格占用這道路資源？什么樣的車輛、什么樣的人才能夠行駛、行走在這城市的大道上？這里的“群眾”又是誰？顯然，它不包括如萬國大哥和萬立二哥這樣的三輪車夫們。

打架

從上午回來到下午一點(diǎn)多鐘，三四個(gè)小時(shí)過去，我一直忍著，沒有上廁所，不是不想去，而是無法去。那個(gè)漆黑的廁所，讓人無法進(jìn)去。中午時(shí)分，我出來上廁所。二嫂和虎子老婆正在廁所里面靠門邊的水池里洗菜，邊洗邊起勁地聊天。水池是臟的白色，上面橫著一個(gè)濕漉漉的黑色木板。我進(jìn)去一看，一切都是黑的、暗的。廁所沒有窗戶和抽風(fēng)機(jī)，燈泡是壞的，屋里昏暗不明。水泥地板上是厚厚的、顏色曖昧的污垢，抽水馬桶的蓋子、坐板、桶體都是黑的，微透著原來的白色。靠墻的角落放著一個(gè)垃圾桶，被揉成各種形狀的衛(wèi)生紙團(tuán)溢出來，散落在四周的地面上。馬桶前放著一個(gè)看不出顏色的大塑料盆，里面盛著半盆黑色的水，正上面斜拉著一個(gè)繩子，繩子上掛著一條男式褲子。滿屋讓人憋氣的污濁的氣味。我極快地扭頭往外走。水池的木板上，放著那幾個(gè)鮮艷的塑料盆，盆子里放著新鮮的豆角、芹菜、青菜、木耳等，這是一會(huì)兒我們要吃的菜。

我回到房間，聽大家繼續(xù)聊天，不再喝茶，又忍了一個(gè)小時(shí)，馬上就要開飯，實(shí)在忍不住了，只好再進(jìn)到廁所。掀開馬桶，黑乎乎的塑料墊子，馬桶里面還有沒沖干凈的便物。實(shí)在沒有勇氣坐上去。出去下樓，沿街轉(zhuǎn)了一圈兒，沒有找到公共廁所，只好再回來，用一層層衛(wèi)生紙墊著，咬著牙，半蹲著，艱難地完成了這個(gè)過程。

飯桌上，我竭力避免對(duì)我們吃的菜展開聯(lián)想。我吃得很起勁，以一種強(qiáng)迫的決心往下吞咽。為了向自己證明：我并不在意這些。粗糲的食物橫亙?cè)诤韲担业难蹨I被憋了出來。

講到黑狗子抓人，又講到打架，氣氛更加熱烈起來。飯后，二哥主講，大哥、二哥、二嫂、虎子，還有隔壁的老鄉(xiāng)（這幾天他也很早收工，和我們一起聊天），另外一棟樓上的三四個(gè)老鄉(xiāng)在一旁不時(shí)補(bǔ)充。

原來是市容罰款，“黑市容”也多得很，不讓人車混裝。有時(shí)罰貨主，有時(shí)罰三輪車夫。在健康路，吸個(gè)煙罰五百，保安也參與詐騙。最后見報(bào)紙了，那也不行。商場(chǎng)里的小偷小摸都是保安養(yǎng)的。這兩年要好得多。

原來“黑市容”厲害的時(shí)候，大家的日子都沒法過了，罰一次抵住你干半個(gè)月。健康路需要三輪車，上面不取締，但是哪年都得送禮，最低五百塊錢。就這，還是抓你，用車硬擠，如果出事故了，就趕緊跑了。城管打得太狠了，罰得太厲害，老鄉(xiāng)們就組織起來，趁人不注意的時(shí)候，在僻靜處，逮住其中一個(gè)人，一群老鄉(xiāng)圍上去打他們，把他們也打怕了。

那兩年沒少打架，打了就打了，跑幾天，再回來。跟公交車司機(jī)也打架。公交車司機(jī)牛得很，也壞得很，開腔都罵。你在路上走得好好的，他硬把你往路邊擠，有時(shí)候，拉一大車貨，硬生生地被擠倒，咋也扶不起來。氣急了，沒人的時(shí)候，就拿著磚頭、鐵棍去砸公交車的玻璃，砸得稀爛。逮住一個(gè)牛氣的司機(jī)把他打得起不來。

現(xiàn)在有110，打個(gè)電話就來了。打群架按黑社會(huì)定性質(zhì)定案，咱這兒的人們也不敢打了。這一來，公交車又瘋了，看見騎三輪車的硬往邊兒擠。有好幾次都出事。出事兒跟人家也沒關(guān)系，反正又沒有直接證據(jù)，沒人管?？偟膩碚f，你是個(gè)蹬三輪車的，人家都看不起你。

虎子那兒也打架。他們?cè)诓耸袌?chǎng)賣菜，齊抓是多少錢，挑著買是多少錢，有些菜不讓挑，挑之后就賣不成，那些本地人非要挑?；⒆右彩莻€(gè)別子，干脆不賣給他了，本地人開口都罵。說要叫多少多少人打虎子?；⒆咏o我打電話，俺們開著面包車，去了三四十人。那個(gè)人早跑沒影了。

二哥講到這里，虎子老婆插話，帶著非常明顯的不屑表情：“城市人說話傲慢，西安市里人，啥也不干，擺個(gè)臉子。一般都為啥打架？安康人好說，‘你臭蹬三輪的’，‘你就個(gè)賣菜的，還怎么怎么？’咱這兒人受不了。真打架了，城市人即使叫人，也最多能叫三四人，農(nóng)村人一叫一幫子。說明還是窮幫窮。城里老婆兒們拾爛菜的也很多。俺們那個(gè)菜市場(chǎng)，有個(gè)女人穿得非常光鮮，天天晚上去拾爛菜葉子?！?/p>