第15章 學(xué)做英國紳士
隨著對(duì)素食主義的信仰越來越堅(jiān)定,我研究飲食的興趣也因薩爾特的書而擴(kuò)大。我開始搜集和閱讀關(guān)于素食的各類書籍,霍華德·威廉斯所著的《飲食倫理學(xué)》是其中的一本,它是一部“自古至今人類關(guān)于飲食的傳記史”。書的主要內(nèi)容試圖闡明,從畢達(dá)哥拉斯[畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras,582—507 B.C.)是紀(jì)元前第六世紀(jì)希臘的哲學(xué)家]、耶穌以至現(xiàn)代所有哲學(xué)家和先知,都是素食者。安娜·金世福醫(yī)師的《飲食善方》一書也令人愛不釋手。艾林生醫(yī)師的諸如衛(wèi)生和健康方面的許多著作也讓人受益匪淺。在他的著作中倡導(dǎo)一種規(guī)范的日常飲食治療病人,并以此為基礎(chǔ)的治療制度。他本人就是一個(gè)素食主義者,他給病人的藥方也是嚴(yán)格的素食食譜。對(duì)這些著作的拜讀,使飲食實(shí)驗(yàn)成為我生活中的一個(gè)重要方面。實(shí)驗(yàn)開始的時(shí)候,健康問題是我考慮的主要方面,然而后來宗教因素便成為核心動(dòng)因了。
與此同時(shí),我的朋友對(duì)我的照顧和眷愛一如既往。他總是擔(dān)心我因?yàn)椴怀匀舛股眢w衰弱,甚而變成一個(gè)無用之人,在英國社會(huì)我終究無法自如。當(dāng)他得知我正沉迷于有關(guān)素食理論的著作中時(shí),他更加擔(dān)心素食實(shí)驗(yàn)和研究會(huì)擾亂我的思維,消耗我的生活,使我忘卻了自己該干什么,最終變成一個(gè)幻想者。于是,為了使我轉(zhuǎn)變,他作了最后一次努力。一天他刻意請(qǐng)我看戲,演出前他請(qǐng)我去賀爾朋飯店用了晚餐。這是我離開維多利亞旅館以來見過的第一個(gè)宮殿式飯店。我住在那個(gè)旅館時(shí),還糊里糊涂,沒有什么有益的收獲。帶我到這個(gè)飯店是朋友有意而為,他以為出于禮貌,我不會(huì)提出任何問題。當(dāng)時(shí)飯店里人很多,我和朋友面對(duì)面地坐著。第一個(gè)送上來的是湯,我不知道湯是用什么原料做的,也不好意思問那位朋友,就召喚服務(wù)生來問。我的朋友看到后,臉上顯得不高興,厲聲問我怎么回事。我便猶豫著告訴他,想問問這是不是素湯。他生氣地大聲對(duì)我說:“在一個(gè)文明社會(huì)里,你這種行為很魯莽。如果你還這樣,那就請(qǐng)便吧。到別的飯店去吃吧,結(jié)束后在外面等我?!边@樣一說我倒覺得輕松,我獨(dú)自出去了。然而附近的一家素食館早就關(guān)門了。我沒吃上晚飯,陪著朋友去了劇院,但是他對(duì)我剛才的行為只字不提。我也就沒有什么話可說了。
這是我與那位朋友的最后一次爭執(zhí),是友善的,因?yàn)樗鼘?duì)我們的友誼沒有產(chǎn)生絲毫影響。我的朋友所作的一切都源于對(duì)我的愛護(hù),我心底里明白并且深懷感激,我們這種思想和行為中的分歧卻讓我對(duì)他更為尊敬。
我打算讓他放寬心,保證不再那么魯莽行事,而是盡可能使自己的行為舉止適合這個(gè)文明社會(huì)的要求,做一個(gè)文明得體、雖然吃素食但又不惹人煩的人。為此,我給了自己一個(gè)極富挑戰(zhàn)的任務(wù)——做一個(gè)英國紳士。
我從孟買來的時(shí)候帶的衣服,似乎與英國社會(huì)不搭配,因此我去“陸海軍”商店購置了一些新衣服?;?9先令買了頂禮帽,當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)碼很昂貴。但我覺得還不行,又去了倫敦時(shí)尚中心區(qū)股票大街,花10英鎊買了一套晚禮服;還讓我心地善良的哥哥寄給我一條雙層的金表鏈。為了不讓人覺得戴現(xiàn)成的領(lǐng)結(jié)不體面,我學(xué)會(huì)了自己打領(lǐng)結(jié)。鏡子在印度是奢侈品,只有在家庭理發(fā)師來給我刮臉時(shí)才有機(jī)會(huì)照一照。而在這里,我每天花十分鐘時(shí)間在一面大鏡子前,按當(dāng)時(shí)的式樣打領(lǐng)帶,梳頭發(fā),認(rèn)真地整理一番儀容。我的發(fā)質(zhì)硬,所以每天總要用梳子將它整理妥帖。我每次戴上和摘下帽子時(shí),手就會(huì)不自覺地去整理頭發(fā)。而置身于文雅的場合,為了符合當(dāng)時(shí)的規(guī)范,更應(yīng)該注意手應(yīng)該怎樣動(dòng)才合乎各種禮儀之類的那些要求了。
我覺得還應(yīng)該認(rèn)真一些,所做的這些還不夠。于是我開始注意作為一個(gè)英國紳士必需的細(xì)節(jié)。有人說,我還應(yīng)該學(xué)跳舞、學(xué)說法語和演講術(shù)。法語不僅是法國語言,還是周游歐洲大陸所應(yīng)該掌握的混合語言。我打算參加一個(gè)舞蹈班學(xué)跳舞,而且花了三英鎊交了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。三周內(nèi)我上了六堂課,可我始終沒學(xué)會(huì)那些節(jié)奏性的動(dòng)作。我分辨不清鋼琴的音調(diào),所以步調(diào)跟不上節(jié)拍。這該怎么辦?一則故事里講:一個(gè)隱士為了防鼠養(yǎng)了一只貓,然后又養(yǎng)了一頭牛,為的是擠奶給貓吃,又雇了人來喂養(yǎng)這頭牛,如此不止。我的欲望何嘗不似隱士,有增無減。我認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)拉小提琴,以便培養(yǎng)一下我對(duì)西方音樂的聽覺習(xí)慣。于是我又買了一把小提琴,也交了學(xué)費(fèi)。我還請(qǐng)人教我演講術(shù),并且交了1基尼[英國金幣,一個(gè)基尼(Guinea)等于二十個(gè)先令]作為第一期學(xué)小提琴的學(xué)費(fèi)。教我演講術(shù)的人介紹了培爾的《演說家典范》作為我學(xué)習(xí)的課本。我開始學(xué)畢特[赫·畢特(William Pitt,1759—1806),英國政治家,曾任英國首相]的演說詞。然而培爾的這本書使我清醒了。
我心里想,我并不想一輩子住在英國。為什么學(xué)演說術(shù)呢?會(huì)跳舞我就是一個(gè)紳士嗎?在印度學(xué)習(xí)小提琴不是不可以啊。作為學(xué)生,我應(yīng)當(dāng)好好讀書。我必須獲得律師的資格才行。如果良好的品行能使我成為一個(gè)紳士,那是最好了,否則,我只有放棄這種念頭。
這些想法左右了我,我把這些想法寫信告訴那位演說教員,并且請(qǐng)他諒解我不再上課去了。我也給教舞蹈的老師寫了同樣的信,同時(shí),我上門找小提琴老師,請(qǐng)她替我賣掉那把小提琴,價(jià)錢多少無所謂。她很和氣,因此我對(duì)她講了我如何從一種思想迷霧中清醒過來。后來,她還對(duì)我要決心改變自己的想法給予了鼓勵(lì)。
三個(gè)月中我一直處于這種荒唐可笑的生活狀態(tài)。當(dāng)然對(duì)服飾還是講究的,這方面還延續(xù)好幾年。不管怎樣,從此我便安心于做學(xué)生了。