第1章　我尊敬的賴昌德巴伊

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)孟買港口的風(fēng)浪情形，這種現(xiàn)象在六七月間的阿拉伯海是常見的。自從輪船開出亞丁灣后，海上一直波濤洶涌，船上的乘客幾乎都暈暈乎乎的；狀態(tài)正常的只有我一個(gè)人，走上甲板看滾滾浪濤和飛濺的浪花。用早餐時(shí)，與我一起的還有一兩個(gè)人，他們小心而又緊緊地捧著盤子吃麥片粥，以防灑出來(lái)。

海面上波浪滾滾，而我的內(nèi)心充滿了忐忑與不安。然而風(fēng)暴并未妨礙我，不安也沒(méi)有使我亂了方寸。我很清楚曾經(jīng)的種姓麻煩正等著我去面對(duì)，對(duì)如何執(zhí)業(yè)律師，我還是惶恐無(wú)計(jì)。而我自認(rèn)為是改革者，那么終須對(duì)某些改革做一些打算。這些我都明白，然而還有一些無(wú)法預(yù)料的事發(fā)生。

到達(dá)時(shí)，哥哥在碼頭等著接我。哥哥那時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了梅赫達(dá)醫(yī)師和他的哥哥，后來(lái)在梅赫達(dá)醫(yī)師的堅(jiān)持下我們?nèi)チ怂?。于是在英?guó)時(shí)的交往到印度后延續(xù)了下去，我們兩家之間結(jié)成了永恒的友誼。

到那個(gè)時(shí)候我還不知道母親已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，我還期盼著見到母親。得知噩耗后，我知道我已回不到母親的懷抱，按照規(guī)矩我守了齋戒。我母親過(guò)世的時(shí)候我還在英國(guó)，哥哥怕我受打擊太重，便一直瞞著我。當(dāng)知道這個(gè)消息時(shí)，對(duì)我的打擊還是很重的，我內(nèi)心的悲痛更甚于父親的離去。我感到我大多數(shù)最美好的愿望都破滅了，我記得，雖然很悲痛，但我還是沒(méi)有過(guò)分地表露出來(lái)，我有時(shí)強(qiáng)忍奪眶而出的眼淚，裝作若無(wú)其事，照常生活。

梅赫達(dá)醫(yī)師介紹了好幾位朋友給我，其中有他的堂弟列瓦商卡·賈吉望先生，后來(lái)我們成了終生的好朋友。在這些朋友中，在此最值得說(shuō)的是詩(shī)人賴昌德巴伊[巴伊，兄弟之意，印度人互相之間的稱呼]，又名拉治昌德羅，他是梅赫達(dá)醫(yī)師哥哥的女婿，和賈吉望合伙開著一家珠寶店，他當(dāng)時(shí)還不滿25歲。我們初次見面時(shí)，我覺(jué)得他就是一個(gè)學(xué)識(shí)和品德都高尚的人。他是一個(gè)“百事通”，梅赫達(dá)醫(yī)師讓我考考他的記憶力。我盡我能，把我知道的歐洲語(yǔ)言的字匯都講出來(lái)讓他背誦，結(jié)果他絲毫不差地按我的次序背了出來(lái)。他的才華令我非常羨慕，但我沒(méi)有為此著迷。真正讓我著迷的是后來(lái)我知道的：他關(guān)于宗教經(jīng)典的淵博知識(shí)，完美的高尚人格，以及他那自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈追求。而這最后一點(diǎn)是他生存的唯一目的。他常常念誦的是早已銘刻于心的穆旦納德的幾行詩(shī)句：

言敬行恭，

與神靈同在，

唯有此方蒙福音；

那是不竭的源泉，

生命的力量。

賴昌德巴伊的生意資金數(shù)額高達(dá)幾十萬(wàn)盧比。他對(duì)珍珠和鉆石的鑒別非常在行。做買賣更是應(yīng)付自如，很少有事難得倒他。但是生意不是他生活的中心，而是他坦然直面神靈的熱情。在他的辦公桌上總能看到關(guān)于宗教的書籍和日記，生意一結(jié)束，他會(huì)馬上去閱讀宗教書籍或?qū)懭沼洠脑S多著作中都能看到日記內(nèi)容的影子。在大宗生意談完以后，他會(huì)馬上坐下來(lái)記述自己內(nèi)心隱秘的感悟，很明顯他不是一個(gè)純粹的生意人，而是真正的崇尚真理的人。他一直堅(jiān)持這樣，從未因任何事打破這種常態(tài)。他與我沒(méi)有什么生意上的往來(lái)或其他私人利益關(guān)系，然而我們相處卻極為投緣。當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)小律師，每次和他見面，他總是很認(rèn)真地講關(guān)于宗教的話題。而我還在摸索當(dāng)中，對(duì)宗教方面的問(wèn)題沒(méi)有多大興趣，但我卻喜歡他的談?wù)?。在后?lái)雖然我與許多宗教領(lǐng)袖或?qū)?，以及各種宗教信仰的領(lǐng)袖交往接觸過(guò)，但他們給我的印象遠(yuǎn)比不上賴昌德巴伊那樣深刻。他的話總是觸及我的心靈，杰出的才智和高尚的道德使我特別敬佩。他不會(huì)讓我誤入歧途，這一點(diǎn)我深信不疑。每當(dāng)我遇到精神上困惑和不解，我總是向他求助。

我非常尊敬他，但他仍然不是我心中期待的導(dǎo)師。

我相信印度教徒關(guān)于導(dǎo)師的觀點(diǎn)和導(dǎo)師在個(gè)人精神自我實(shí)現(xiàn)中的重要性。沒(méi)有精神導(dǎo)師就不會(huì)獲得真正的知識(shí)，這種說(shuō)法是有道理的。導(dǎo)師在世俗事務(wù)中可以是不完善的，但在精神事務(wù)中只有已臻完美的“格那尼(Gnani)”[無(wú)所不至的人]才稱得上是精神導(dǎo)師。因此人應(yīng)該永遠(yuǎn)追求盡美至善。一個(gè)人能獲得怎樣的精神境界，完全和他追求的目標(biāo)有關(guān)。追求至善是每一個(gè)人的權(quán)利，不懈地追求，必有所得，至于其他，那是神靈決定的。

雖然賴昌德巴伊不是我心目中的精神導(dǎo)師，但很多情況下他仍然給予我?guī)椭椭敢?。在我的生命中，留給我深刻印象的有三位：在那生活上與賴昌德巴伊的接觸、托爾斯泰的《天國(guó)在你的心中》和魯斯金的《給最后的一個(gè)》。在我的心中它們各占有適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>