6　不如歸/不如帰ほととぎす

德富蘆花

【作品梗概】

陸軍中將片岡毅的大女兒浪子8歲時(shí)生母去世，后由嚴(yán)厲的繼母撫養(yǎng)成人。繼母好勝，總以說(shuō)得父親啞口無(wú)言為后快，對(duì)浪子也很冷淡。父親卻很愛(ài)她。18歲時(shí)，她出落成一個(gè)如花似玉的大姑娘，柔美憂(yōu)悒，凄楚動(dòng)人。她與海軍少尉川島武男結(jié)了婚，生活得很幸福?？墒?，不久浪子染上了結(jié)核病。武男的母親害怕自家斷后，乘武男出海遠(yuǎn)航之時(shí)，單方面強(qiáng)迫浪子離了婚，待武男回家后得知此事，已經(jīng)無(wú)可挽回。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，武男又上前線，在戰(zhàn)斗中負(fù)傷被送到佐世保。這時(shí)，浪子懷著真摯的愛(ài)情給武男寄出了匿名的包裹。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，片岡中將送浪子去關(guān)西療養(yǎng)。在山科車(chē)站，浪子和傷愈重返戰(zhàn)場(chǎng)的武男擦身而過(guò)，她發(fā)瘋似的把自己的手帕扔向武男，兩人各自叫了對(duì)方的名字便分開(kāi)了，這是他們最后一次偶遇。浪子心中一直思念著武男，從關(guān)西回來(lái)后，她的疾患日漸嚴(yán)重，臨終前，父親守在她跟前，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜?；杳灾械睦俗右恢焙魡局淠械拿帧Ｋ哪槦猛t，呼吸急促，清醒時(shí)熱淚奪眶而出。她悲憤地疾呼：“啊，難受，難受！再也別生女孩子啦！啊……”浪子在病痛中飲恨死去。四個(gè)月后，武男從前線回國(guó)后去浪子的墓地拜掃，他在那兒遇到了浪子的父親片岡，兩位失去了同一親人的男子在墓前互相安慰，以沫相濡。

【作品鑒賞】

1899年夏季，居住在逗子的作者夫婦從曾經(jīng)當(dāng)過(guò)元帥大山巖的副官福家中佐的遺孀那兒，聽(tīng)到元帥女兒信子的一段悲傷的故事。信子與子爵三島彌太郎（后為日本銀行總裁）結(jié)婚，因患肺結(jié)核離婚，死前曾悲憤地呼喊過(guò)。這個(gè)信子就是小說(shuō)女主人公浪子的原型。因此，這部小說(shuō)也稱(chēng)作“原型小說(shuō)”或“家庭小說(shuō)”。

小說(shuō)1901年由“民友社”出版后，立即引起了強(qiáng)烈的反響，據(jù)說(shuō)其銷(xiāo)售量超過(guò)《金色夜叉》，是明治時(shí)代的又一部暢銷(xiāo)書(shū)。之后，小說(shuō)一再被改編成戲劇上演，成為新派戲劇中的一根頂梁柱。其影響之大固然和當(dāng)時(shí)元帥之女的真人真事有關(guān)，但更重要的原因是浪子那悲痛欲絕的呼喚震動(dòng)了明治時(shí)代在封建的家族制度下深受壓迫和摧殘的廣大日本婦女的心。浪子和武男相親相愛(ài)，至死不渝。浪子曾表示：“即便死了，我也是你的妻子?！瓕?lái)無(wú)論到什么時(shí)候，我都是你的妻子！”然而，封建的家族制度及其權(quán)力硬是拆散了這對(duì)鴛鴦。浪子是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)中的名媛，因而，她的悲劇更有典型意義，對(duì)當(dāng)時(shí)的一般民眾來(lái)說(shuō)，她的死不僅令人同情，而且令人羨慕，因?yàn)樗龑?duì)愛(ài)情無(wú)限忠貞，她最后的悲呼可以說(shuō)是明治時(shí)代全體日本婦女絕望的呼聲，也是她們要求擺脫封建桎梏的自我覺(jué)醒的開(kāi)始。此外，小說(shuō)中浪子的話(huà)“人為什么要死呢？我要活，我要千年萬(wàn)年地活下去?！币欢瘸闪巳毡纠先娼灾摹傲餍姓Z(yǔ)”。歌頌浪子的流行歌曲除了在日本流行之外，還被譯成英、德、法、波蘭語(yǔ)并在那些國(guó)家廣為流傳，這些情況都引起了日本文學(xué)界的注目。

作品的藝術(shù)特色是樸素、通俗、清新，同時(shí)也保留著作者在隨筆《自然與人生》中已形成的流暢和精美的風(fēng)格。

吉田精一認(rèn)為：這部作品還揭露了明治時(shí)代軍人社會(huì)的內(nèi)幕、軍部御用商人與海陸將校的勾結(jié)和行賄以及他們之間的對(duì)立和矛盾。特別值得一提的是作者當(dāng)時(shí)就掌握了那些靠發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)能娀鹕痰谋举|(zhì)，可是這些都沒(méi)有引起當(dāng)時(shí)評(píng)論家們足夠的重視。當(dāng)然，作者把片岡中將和川島少尉寫(xiě)成不分戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，把所謂的國(guó)家利益放在個(gè)人利益之上的“凱旋英雄”，這是具有信奉皇室思想的作者的局限。

選文一[1]

ほろほろとこぼす涙なみだを拭ぬぐいやりつつ、加か藤とう子し爵しゃく夫ふ人じんは、さらに眼めが鏡ねの下したよりはふり落おつる涙なみだを拭ぬぐいて、その書(shū)しょをしかと懐ふところにおさめ、

「屆とどけるよ、きっとわたしが武たけ男おさんに手て渡わたすよ」

「それからこの指ゆび環(huán)わは」

左ゆん手でを伯お母ばの膝ひざにのせつ。その第だい四よん指しに燦さん然ぜんと照てるは一お昨と年としの春はる、新しん婚こんの時(shí)とき武たけ男おが贈(zèng)おくりしなり。去きょ年ねん去さられし時(shí)とき、かの家いえに屬ぞくするものをばことごとく送おくりしも、ひとりこれのみ愛(ài)おしみて手て離ばなすに忍しのびざりき。

「これは——持もって——行いきますよ」[2]

新あらたに湧わき來(lái)きる涙なみだを抑おさえて、加か藤とう夫ふ人じんはただ頷うなずきたり。浪なみ子こは目めを閉とじぬ。ややありてまた開(kāi)ひらきつ。

「どうしていらッしゃるでしょう？」

「武たけ男おさんはもう臺(tái)たい灣わんに著ついて、きっといろいろこっちを思おもいやっていなさるでしょう。近ちかくにさえいなされば、どうともして、ね、——そうおとうさまもおっしゃっておいでたけれども——浪なみさん、あなたの心こころ盡づくしはきっと私わたしが——手て紙がみも確たしかに屆とどけるから」

ほのかなる笑えみは浪なみ子この唇くちびるに上のぼりしが、たちまち色いろなき頬ほほのあたり紅くれないをさし來(lái)きたり、胸むねは波なみうち、燃もゆばかり熱あつき涙なみだはらはらと苦くるしき息いきをつき、

「ああ辛つらい！辛つらい！もうもう婦おん人ななんぞに生うまれはしませんよ。あああ！」[3]

【選文注釋】

[1]本段引自《不如歸》下編第九章“二”。浪子父親帶著患病的女兒去關(guān)西，回來(lái)后浪子病重，朝不慮夕的浪子自知病危，給心愛(ài)的武男寫(xiě)了訣別信，托加藤子不如歸爵夫人轉(zhuǎn)交武男。這里寫(xiě)出了浪子臨終前病痛和悲憤對(duì)她的折磨，是本小說(shuō)的高潮。

[2]これは…行きますよ：這句話(huà)表現(xiàn)了浪子生前對(duì)封建家族制度的最后的反抗。盡管患病后她在形式上屈服了川島家，與武男離了婚，但是在心底卻至死深?lèi)?ài)著武男，浪子要帶著武男送她的結(jié)婚戒指離開(kāi)人世的決心說(shuō)明了她的忠貞。

[3]ああ辛い！…：浪子這句悲憤的疾呼可視作本小說(shuō)的主題。

選文二[4]

武たけ男おは墓ぼ標(biāo)ひょうの前まえに立たちわれを忘わすれてややひさしく哭こくしたり。

三さん年ねんの幻げん影えいはかわるがわる涙なみだの狹さ霧ぎりのうちに浮うかみつ[5]。新しん婚こんの日ひ、伊い香か保ほ[6]の遊ゆう、不ふ動(dòng)どう祠し[7]畔はんの誓ちかい、逗ず子しの別べっ墅しょに別わかれし夕ゆうべ、最さい後ごに山やま科しなに相あい見(jiàn)みしその日ひ、これらは電いな光ずまのごとくしだいに心こころに現(xiàn)あらわれぬ?！?ruby>早はやく帰かえってちょうだい！」と言いいしことばは耳みみにあれど、一ひとたび帰かえれば彼かの女じょはすでにわが家やの妻つまならず、二ふたたび帰かえりし今日きょうはすでにこの世よの人ひとならず。

「ああ、浪なみさん、なぜ死しんでしまった！」

われ知しらず言いいて、涙なみだは新あらたに泉いずみと湧わきぬ。

【選文注釋】

[4]本段引自《不如歸》第十章“二”，是作品的結(jié)尾部分。武男五個(gè)月前在山科遇見(jiàn)浪子，之后在戰(zhàn)艦上得知她去世的噩耗。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，武男一回家就從子爵夫人處得到了浪子的信?，F(xiàn)在，他站在浪子墓前，往事歷歷在目，悲戚之情油然而生。接著在蕭瑟秋風(fēng)中他又拿出沾滿(mǎn)浪子斑斑淚跡的信重讀。作者擅長(zhǎng)以自然寫(xiě)生的技法創(chuàng)作，文章情真意切，不見(jiàn)夸張和浮華的痕跡。

[5]浮みつ：相當(dāng)于現(xiàn)代語(yǔ)“浮んだ”?！挨摹笔潜硎具^(guò)去的文語(yǔ)助動(dòng)詞，上接用言連用形，該詞原形為“浮む”。

[6]伊香保：群馬縣群馬郡地名，古時(shí)候起就是有名的溫泉地。

[7]不動(dòng)祠：群馬縣甘樂(lè)郡南牧村中的黃檗宗古寺，曾是嵯峨天皇的敕愿寺。

【作者簡(jiǎn)介】

德とく富とみ蘆ろ花か（1868—1927）原名德富健次郎。明治時(shí)代的浪漫主義小說(shuō)家。少年時(shí)代在母親的感化下受基督教的影響，后在其兄德富蘇峰主辦的改良民主主義雜志《國(guó)民之友》上發(fā)表翻譯小說(shuō)和散文詩(shī)。1897年起開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，作品大都富有浪漫氣息，贊美自然，清新地描寫(xiě)自然。其主要作品還有小說(shuō)《回憶錄》《黑潮》和隨筆《自然與人生》。曾上書(shū)天皇，抗議政府判處幸德秋水等人死刑。