序

林語堂是現(xiàn)代中國歷史上的一個獨(dú)特人物。他出身于福建漳州鄉(xiāng)村的基督教家庭，年輕時深受基督教文化的浸染，但其對中國文明的信仰和宣傳卻是他的文字生涯的主軸；他先后獲得圣約翰大學(xué)英文學(xué)士、哈佛大學(xué)比較文學(xué)碩士、萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士，回國后任教于北京大學(xué)英文系，但其主要成就，除了編寫英文中學(xué)課本及詞典外，最為世人所知的，是他的雜文、小品文及以英文創(chuàng)作的有關(guān)中國、中國文化的作品和長篇小說。他的早年教育以英文為主，中文功底薄弱，但最終他在英文和中文的雙語寫作中找到了一條在東西交匯中通往中國文明的道路，而英文寫作更使他的經(jīng)驗(yàn)、視野、交往關(guān)系、創(chuàng)作所訴諸的對象不同于同時代的絕大部分中國作家。

林語堂先后擔(dān)任北京女子師范大學(xué)英文系主任、廈門大學(xué)文學(xué)院長，以及南洋大學(xué)校長，但基本的身份仍然是教授、作家和文人。像同時代的許多文人和知識分子一樣，林語堂關(guān)心政治，1926年“3·18”慘案后，他奮筆譴責(zé)北洋政府鎮(zhèn)壓學(xué)生的暴行；北伐時期，他于1927年赴武漢就任外交部秘書，在1932—1933年間，他還曾卷入“中國民權(quán)保障同盟”等政治活動。他與國民黨和左翼都有密切的關(guān)系。早在1925年年底，他尚與魯迅處于同一戰(zhàn)壕之時，即因其發(fā)表于《語絲》第57期上的《插論語絲的文體—穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》一文引起魯迅的批評。針對他在文章中倡導(dǎo)的費(fèi)厄潑賴精神，魯迅發(fā)表了《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》的著名文章加以反駁；他在1932年創(chuàng)辦《論語》，提倡閑適和幽默的小品文，更是引起了包括魯迅在內(nèi)的左翼作家的不滿和批判。1933年脫離“中國民權(quán)保障同盟”之后，他與左翼的關(guān)系宣告徹底斷裂。林語堂失望于國民黨鉗制輿論、貪污腐敗，并不斷地給予批評，但總體而言，他在政治上始終支持國民黨。他對共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨人和左翼文壇的激烈批評也并未遵守其費(fèi)厄潑賴的原則，就像他的對手常常越過批評的界限一樣，他的言論同樣充滿偏見。1954年，他就任新加坡南洋大學(xué)校長，因與校董會發(fā)生矛盾而離職。從新加坡回到美國之后，林語堂甚至發(fā)表文章毫無根據(jù)地指控共產(chǎn)黨滲透南洋大學(xué)，要求當(dāng)局查處，其言論深陷“冷戰(zhàn)”政治的泥沼。但綜觀其一生行為，這些行動仍然不失其率真但充滿偏見的文人性格，并非老謀深算的政客行徑。

在“冷戰(zhàn)”的時代，由于林語堂的政治立場，大陸與港臺學(xué)術(shù)界對于他的評價(jià)各異，冷熱之間形成鮮明對比。但1980年代以降，大陸的林語堂研究不但在資料積累和生平研究方面取得較為豐富的成果，而且包括著名文學(xué)史家唐弢在內(nèi)的許多學(xué)者紛紛著文，對林語堂給予重新評價(jià)，形成了1980年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一個重要景觀。由于林語堂長期旅居海外，大量作品用英文發(fā)表，尤其是他在三四十年代的英文政論，至今缺少系統(tǒng)的整理和研究。林語堂在美國報(bào)章發(fā)表政論，其針對的對象與國內(nèi)截然不同，若不能系統(tǒng)地梳理其脈絡(luò)，并在西方與中國等多重語境中解讀，我們很難全面地理解林語堂的思想和他的工作的意義。在20世紀(jì)的前半葉，尤其是在戰(zhàn)爭期間，林語堂的寫作幫助西方社會了解和理解中國及其文化，其水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時代的許多漢學(xué)家和東方主義者。他不惜得罪美國媒體的編輯和一些評論家，對戰(zhàn)爭初期美國繼續(xù)對日出口軍事用品、對戰(zhàn)爭期間英國的外交修辭仍然以保有其殖民統(tǒng)治為前提，更不用說對日本帝國主義的行徑，給予尖銳和直接的揭露和批判。若放在今天的語境中，他的一些言論很有些接近左派的口吻。但另一方面，他對孫文的三民主義的理想性解釋常常被視為對于現(xiàn)實(shí)政治的合理化，而在戰(zhàn)爭背景下，為了維護(hù)民族利益，他又的確為國民政府唱贊歌。他雖然時時發(fā)表對于國內(nèi)政治、包括國民黨政治的批評意見，但無論在主觀動機(jī)上，還是在客觀效果上，都不足以讓人相信他是一個純粹的自由主義者。在這樣的語境下，他被國內(nèi)左翼視為親國民黨的右翼大概是必然的，而在美國，他最終與曾經(jīng)相互信任和配合的西方左翼友人和進(jìn)步人士分道揚(yáng)鑣，我們從史沫特萊、斯諾和韓素音對他的描述和批評都可以看出這一點(diǎn)。

20世紀(jì)已成歷史，但如何認(rèn)識和估價(jià)這一時代仍然是一個有待深入探索的領(lǐng)域，林語堂作為這一時代的一個獨(dú)特人物，對他的追蹤觀察也給了我們重新進(jìn)入紛繁復(fù)雜但又常常被大大簡化的時代氛圍的一個契機(jī)。脫離林語堂寫作生涯中的這些獨(dú)特方面，不解釋他的寫作過程的多重語境，我們很難完整地理解林語堂的思想和創(chuàng)作的意義。陳欣欣博士的這部著作是在她的博士論文的基礎(chǔ)上修訂充實(shí)而成。結(jié)合時代的背景，她對于林氏早期的文化觀、文明觀和宗教觀給予細(xì)致梳理，并以此為基礎(chǔ)系統(tǒng)地整理了他在三四十年代的中英文、尤其是英文政論。無論對于林語堂研究，還是這一時期中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代思想的多重語境的探討，這本書都是一個重要的貢獻(xiàn)。

汪　暉

2015年4月30日星期四于威尼斯

注釋

□□□□□

本書中所出現(xiàn)的如上方框同原版紙書。