導(dǎo)言

林語堂成長(zhǎng)于中國通商口岸地區(qū)的中國基督教教徒的家庭。他從小受西方文化及宗教的影響，所接受的是教會(huì)學(xué)校教育。他幼年時(shí)雖在家受過部分中國傳統(tǒng)經(jīng)書的誦讀啟蒙，但并沒有完整及有系統(tǒng)地接受傳統(tǒng)中國式教育。其英文能力遠(yuǎn)勝于中文，對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的了解亦十分淺薄。

林語堂的父親林至誠是家中第二代基督教長(zhǎng)老會(huì)牧師⁽¹⁾，同時(shí)，跟當(dāng)時(shí)很多中國老百姓一樣，希望兒子通過讀書出人頭地⁽²⁾。而他的兒子都順利地達(dá)成父親的心愿。由此可見，林語堂早年的成長(zhǎng)，特別是在家中受到的熏陶，多來自中國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化。即使后來他離家去廈門口岸的教會(huì)學(xué)校念書，又在上海入讀英文最好的高等學(xué)府——圣約翰大學(xué)，但與成長(zhǎng)于口岸城市中西化而富庶家庭的中國人在思想意識(shí)上存在較大差異。林語堂父母的經(jīng)濟(jì)條件不允許他們?yōu)楹⒆訝I造一個(gè)西化的環(huán)境。因此，西方文明及文化建構(gòu)起林語堂的知識(shí)系統(tǒng)，譬如，他熟知《圣經(jīng)》教義，了解西方人文思想，熱愛科學(xué)；然而，中式的鄉(xiāng)土生活奠定了他的人格基礎(chǔ)，譬如，他求學(xué)時(shí)大部分時(shí)間住在教會(huì)學(xué)校，但從未掌握西餐禮儀；他求學(xué)時(shí)較少回鄉(xiāng)，卻對(duì)鄉(xiāng)土的人倫常理并不陌生……由此可見，林語堂早年對(duì)中西文化均一知半解⁽³⁾，是中西文化邊緣人。他曾經(jīng)這樣形容自己對(duì)于中西文化的了解：

我的教育只完成了一半，因關(guān)于本國和外國仍有好多東西是要苦心求學(xué)的，而樣樣?xùn)|西都是奇妙得很。我只得有一知半解的中國教育和一知半解的西洋教育。⁽⁴⁾

由于父親的影響以及對(duì)繼續(xù)求學(xué)的渴望，林語堂大學(xué)畢業(yè)后，放棄了可以憑借流利英文在洋行或行政機(jī)構(gòu)工作的優(yōu)勢(shì)，只身去北京教書。這一選擇表明林語堂正式走入之前并不熟悉的中國文化領(lǐng)域，并將在中西文化的矛盾與融合中做出選擇，最終找到屬于自己的人生方向。

林語堂在北京被中國文化深深吸引并開始加強(qiáng)相關(guān)修養(yǎng)，并對(duì)中西文化進(jìn)行對(duì)比研究。教會(huì)學(xué)校的求學(xué)經(jīng)歷開闊了他的視野，同時(shí)淡化了中國傳統(tǒng)文化、文學(xué)及精神價(jià)值的輸入，減輕了中國文化本應(yīng)加附在其思想上的負(fù)擔(dān)。作為成長(zhǎng)于與中國文化基本隔絕的環(huán)境中的中國知識(shí)分子，他建立起自己的信仰體系及價(jià)值觀。與魯迅、胡適等同代知識(shí)分子相比，林語堂對(duì)傳統(tǒng)文化的了解并不全面亦不深入。但另一方面，這也使他從西方文化的彼岸反觀本土文化及文明，并提供新的批評(píng)視角?；谧陨韺?duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的認(rèn)識(shí)以及西方文明的了解，他無法完全認(rèn)同而是謹(jǐn)慎論斷西方現(xiàn)代文明的利弊。因此，與很多同時(shí)代的中國知識(shí)分子相比，他既不全盤接受西方文明及文化，也不完全否定中國傳統(tǒng)文化。林語堂在自傳中屢次提到遺憾于教會(huì)教育造成其中國文化方面的缺失。這種情結(jié)使他在原鄉(xiāng)文化的探索中產(chǎn)生原罪意識(shí)，并促使他在完善自我的過程中不斷發(fā)掘傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代意義及價(jià)值。在他看來，當(dāng)時(shí)西方文化和中國傳統(tǒng)文化與其稱之為碰撞，不如視之為交匯。但他一時(shí)未能在中西思想交匯處為自己找到準(zhǔn)確定位。這一狀況在其精神層面造成痛苦。這痛苦主要來源于：一、他雖有強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感，但其西方價(jià)值觀的影響，造成他在對(duì)中國文化的認(rèn)識(shí)上過于主觀，甚至偶有偏離。二、有影響力的中國知識(shí)分子無法完全認(rèn)同他在深入中國文化方面的努力及嘗試。國粹派認(rèn)為他的思想過于新潮，對(duì)國學(xué)認(rèn)識(shí)不深；激進(jìn)派則認(rèn)為他對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度有所保留，不夠徹底。盡管林語堂曾彷徨于傳統(tǒng)與革新、保守與激進(jìn)之間，但隨著對(duì)中國文化的認(rèn)識(shí)逐漸深入，而西方社會(huì)對(duì)解讀中國的需求愈加強(qiáng)烈的時(shí)候，他最終在中西文化及文明的交匯處找到“兩腳踏中西文化”的評(píng)論角度。他利用雙語優(yōu)勢(shì)向中國人介紹西方文明，向西方人闡釋中國文化，在本土及西方社會(huì)建構(gòu)起有關(guān)文化比較的輿論空間。除了闡釋中西文化，林語堂由20世紀(jì)20年代起即針對(duì)當(dāng)時(shí)中國通對(duì)中國社會(huì)及文化的誤讀，通過英文書寫，并援引豐富的信息與例證為中國傳統(tǒng)文化及文明進(jìn)行辯解，反駁中國通的不實(shí)描述。他于20世紀(jì)30年代出版的《吾國吾民》旨在重建毀于不負(fù)責(zé)任的“中國通”筆下的中國及中國人的形象。因此，其觀點(diǎn)言論不僅受到本土文人的關(guān)注，而且影響了國際社會(huì)對(duì)中國問題的看法與態(tài)度。

林語堂的抗?fàn)幉粌H表現(xiàn)在對(duì)國際社會(huì)評(píng)論中國事務(wù)的抗辯上，還表現(xiàn)在與當(dāng)?shù)赖姆纯股稀?923年，他回國后在北京任教。因軍閥政府的無能以及對(duì)人民的鎮(zhèn)壓，他曾將自己的不滿訴諸筆端，甚至在街頭向警察投擲石塊，最后被列入政府的緝捕名單。1927年，林語堂在武漢政府供職的幾個(gè)月間，一直用英文反駁外國勢(shì)力對(duì)國民政府及北伐的歪曲；30年代初他為了解救政治犯參加民權(quán)保障同盟；在蔣介石政府對(duì)日軍侵略采取綏靖政策并打壓抗戰(zhàn)言論時(shí)，他發(fā)表英文文章對(duì)此進(jìn)行抨擊，并創(chuàng)辦閑適刊物表達(dá)消極的反抗；他的刊物引起左翼人士不滿，并就此展開激烈的論戰(zhàn)；林語堂去美前發(fā)表《中國新聞?shì)浾撌贰芬粫土遗険魢裾膶彶橹贫龋桓懊篮?，他發(fā)文嚴(yán)厲譴責(zé)日本侵華行為，并批評(píng)英美列強(qiáng)袖手旁觀；后因國共內(nèi)戰(zhàn)，他與一些左翼好友在政見上有分歧，反目成仇；他雖擁護(hù)國民黨政府，但在臺(tái)灣時(shí)，依然對(duì)當(dāng)時(shí)蔣介石推行的政策以及當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化導(dǎo)向等問題有所保留，甚至表示反對(duì)……由此可見，林語堂常常游走在革命及改良、激烈與溫和之間。在革命派眼中，他是搖擺的妥協(xié)者和投機(jī)家；在改良派眼中，他“總不會(huì)成熟”⁽⁵⁾。但在林語堂眼中，妥協(xié)可能是一種理性，而總不成熟的言行則是離經(jīng)叛道的最好體現(xiàn)。郁達(dá)夫曾對(duì)林語堂的寫作有較貼切的評(píng)論：消極的反抗，有意的孤行。其實(shí)，林語堂的孤行又何止表現(xiàn)在寫作上，他一生都在孤行中。有時(shí)候，這種孤行表現(xiàn)成離經(jīng)叛道、特立獨(dú)行；有時(shí)候則是一意孤行，任性決絕。無論行為是否正確，人們都不能否定林語堂的自覺意識(shí)。唯有還原到林語堂的時(shí)代，從現(xiàn)代意識(shí)這個(gè)角度去審視其書寫、思想及言行才能發(fā)掘其作品的現(xiàn)代性及積極意義，才能認(rèn)同其作品對(duì)當(dāng)時(shí)身處現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國及中國人的貢獻(xiàn)。

革命者、溫和派以及像林語堂一樣的知識(shí)分子都身處一個(gè)巨變的時(shí)代。他們不僅背負(fù)起救國的重?fù)?dān)，還肩負(fù)著開啟時(shí)代先河的重任。他們是幸運(yùn)的，因?yàn)榻?jīng)歷了各種思想火花的碰撞；他們也是不幸的，因戰(zhàn)爭(zhēng)的戕賊毀傷而擱置了一代人的夢(mèng)想。時(shí)代變遷將他們永遠(yuǎn)定格為過渡人物。這一稱謂雖略顯無奈，但不失其深刻的思想價(jià)值及偉大的精神內(nèi)涵：

有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想象的未來。但是明智的人站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過渡時(shí)代。在無論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過去與未來相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有什么爭(zhēng)執(zhí)。不能有世界而無傳統(tǒng)，亦不能有生命而無活動(dòng)。正如赫拉克萊多思在現(xiàn)代哲學(xué)的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然我們?cè)诮袢账魅允遣粩嗟鼗亓?。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是嫻靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂地奔向前去，也不要對(duì)于落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。⁽⁶⁾

無論批判還是贊賞，肯定還是否定，人們都應(yīng)該帶著更多的理解與同情去解讀林語堂以及像林語堂一樣處于過渡時(shí)代的人物。他們終其一生在中國的政治及輿論的漩渦里反抗、斗爭(zhēng)及漂泊。雖然其認(rèn)識(shí)有時(shí)過于主觀，其看法無法擺脫歷史局限性，但不可否認(rèn)，他們的批評(píng)都帶有鮮明的個(gè)人色彩及獨(dú)立判斷的意識(shí)。

————————————————————

(1) 秦賢次、吳興文：《當(dāng)代作家研究資料匯編·林語堂卷》，45頁，臺(tái)北，http://www.linyutang.org.tw/big5/pimage/20130818104150093.pdf。

(2) 林語堂：《八十自敘》（Lin Yutang，Memoirs of an Octogenarian，Hwa Kang Journal），載《華岡學(xué)報(bào)》，1974年9期，310頁。

(3) “半半”文化狀態(tài)的稱謂來自《林語堂自傳·三》中對(duì)自己所收教育狀況的評(píng)價(jià)：“我只得有一知半解的（直譯：半煮熟的）中國教育和一知半解的西洋教育?！保终Z堂：《林語堂自傳·三》，載《逸經(jīng)》，1936年19期，25頁。）

(4) 林語堂：《林語堂自傳·三》，工爻譯，載《逸經(jīng)》，1936年19期，25頁。

(5) 胡適：《胡適日記全集》，第8冊(cè)，139頁，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版公司，2004。

(6) 知堂（周作人）：《關(guān)于自己》，載《宇宙風(fēng)》，1937年55期，252～253頁。