第一篇 上帝與前輩同在

培養(yǎng)一個(gè)人才需要十年，可培養(yǎng)一種信念卻需要幾十年甚至更久。默多克能有今天的傳媒王朝，其個(gè)人才智與拼搏當(dāng)然是必需的，但家族信念的支撐與影響絕不可少。

第一章 祖父的上帝之光

如果要激勵(lì)人們，你必須進(jìn)入到他們的頭腦和心靈之中。

——魯伯特·默多克

曾祖父：蘇格蘭教會(huì)的“反叛者”

當(dāng)年過(guò)古稀的魯伯特·默多克仍然不知疲倦地飛行于世界各地，兢兢業(yè)業(yè)地維護(hù)著自己覆蓋全球的龐大的傳媒帝國(guó)時(shí)，人們心中的一個(gè)疑問(wèn)也因?yàn)樗罒o(wú)休止的傳奇般的進(jìn)軍征途而不斷地神秘化：他究竟是個(gè)什么樣的人？是一種什么樣的夢(mèng)想在支持他在傳媒之路上奮斗不已？

魯伯特·默多克，這位傳媒產(chǎn)業(yè)巨頭，以他獨(dú)特的執(zhí)拗強(qiáng)硬和精明圓滑、賭徒般的冒險(xiǎn)精神和不服輸?shù)男燎诟艦樽约黑A得了巨大的成功，同時(shí)也讓人們陷入了巨大的爭(zhēng)議：在他被尊稱為全球性媒體新聞集團(tuán)首領(lǐng)的同時(shí)，更是許多人心中惡魔的化身。眾說(shuō)紛紜的背后是，人們想了解他，但同時(shí)人們又非常缺乏對(duì)他的了解，或許是默多克身上存在的多種因子，有偏執(zhí)、有理性，還富于冒險(xiǎn)精神，多方面的性格讓默多克成為一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，默多克是多層次的，無(wú)法評(píng)價(jià)。于是，為默多克寫(xiě)傳記的作家威廉·肖克羅斯也只能用這么一句話評(píng)價(jià)，“他是地球上最強(qiáng)大的人之一”。

在魯伯特·默多克的性格里，既有超乎尋常的賭博本能，又有某種執(zhí)拗的清教主義。他的外祖父魯伯特·格林是一個(gè)八面威風(fēng)、迷人并有一半愛(ài)爾蘭人血統(tǒng)的賭徒。他的祖父帕特里克·默多克是蘇格蘭自由教會(huì)堅(jiān)定的頂梁柱。魯伯特·默多克矛盾的本性里不難找到二位先祖遺傳的痕跡。從蘇格蘭自由教會(huì)的祖先那里，他似乎繼承了對(duì)英國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)及其傳統(tǒng)深刻的、始終不渝的反感。

提起默多克，人們馬上聯(lián)想的肯定是傳媒帝國(guó)?？稍谌郧?，他的家族還是一個(gè)傳教士家族。他的曾祖父詹姆斯·默多克和祖父帕特里克·默多克都是牧師。

1843年5月，蘇格蘭教會(huì)的450名牧師和一些神學(xué)院的學(xué)生，因不滿英國(guó)國(guó)王對(duì)教會(huì)的控制，在一個(gè)名叫托馬斯·查爾默（1780-1847年，蘇格蘭福音派的領(lǐng)袖。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，福音派的勢(shì)力迅速增長(zhǎng)。到1841年，由群眾捐款修建的新教堂達(dá)220座，能夠接納更多的信徒，滿足他們的宗教需要）的牧師的率領(lǐng)下，宣布同蘇格蘭教會(huì)斷絕關(guān)系，并組織成立了自由蘇格蘭教會(huì)，從而震驚了整個(gè)基督教世界。

在這些激進(jìn)的“反叛者”中，有一位名叫詹姆斯·默多克的牧師，他就是當(dāng)今國(guó)際傳媒業(yè)巨頭、世界報(bào)業(yè)大王魯伯特·默多克的曾祖父。

詹姆斯生于1817年，在那場(chǎng)轟轟烈烈的“反叛”運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮時(shí)，他才26歲，正值英氣勃勃之年。與其他的牧師一樣，他也是自愿放棄了薪金和教堂，住到了臨時(shí)搭起來(lái)的簡(jiǎn)陋住所里。在1843年那個(gè)寒冷難挨的冬天，他眼睜睜地看著他的許多同伴先后死于貧困。

所幸的是，新成立的自由蘇格蘭教會(huì)很快便得到了世界各地眾多信徒們的支持。在當(dāng)?shù)卦K格蘭教會(huì)的信徒中，有1/3以上追隨新教會(huì)。

此外，新教會(huì)還得到了來(lái)自美國(guó)、加拿大和歐洲各國(guó)的“長(zhǎng)老會(huì)”教派的大量捐助。從1843年到1846年幾年間，自由蘇格蘭教會(huì)籌集到的資金超過(guò)了100萬(wàn)英鎊，這在19世紀(jì)40年代幾乎是一個(gè)天文數(shù)字。

到1847年底，新教會(huì)已經(jīng)建立了700多所教堂，并在愛(ài)丁堡新建了一所神學(xué)院，作為自己的總部。這也宣告了他們挑戰(zhàn)原蘇格蘭教會(huì)和倫敦政府的勝利。詹姆斯于1846年被任命為蘇格蘭的一個(gè)小漁港匹茨里格的教士，并于兩年后與一位名叫海倫·納姆斯的姑娘結(jié)了婚。

祖父：福音灑向墨爾本

1850年，海倫生下了當(dāng)今報(bào)業(yè)大王的祖父帕特里克·約翰·默多克。

帕特里克從小就生活在母親的膝旁，并在父親的布道壇前接受著反英、反正統(tǒng)勢(shì)力的教育。到了十幾歲時(shí)，他進(jìn)入了自由教會(huì)所建的神學(xué)院。

自由教會(huì)的教士們使他在那里不僅學(xué)習(xí)了神學(xué)，還學(xué)會(huì)了從內(nèi)心深處厭惡英國(guó)的所謂“紳士”，仇視英國(guó)保守黨人，痛恨英國(guó)教會(huì)的等級(jí)制度。

盡管他對(duì)英國(guó)正統(tǒng)勢(shì)力的痛恨帶有某些偏執(zhí)和狂熱的成分，但他本人絕不是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的野蠻人。與自由教會(huì)其他的“福音傳播者”一樣，帕特里克也堅(jiān)決否認(rèn)自己是一個(gè)“異端分子”，而是把自己看做是老蘇格蘭教會(huì)真正的遺產(chǎn)繼承人。

帕特里克成長(zhǎng)的文化是加爾文主義的，非常民主，社會(huì)開(kāi)明，自力更生，講究實(shí)際和充滿活力。他成為倫敦一個(gè)頗有影響力的傳道士的助手。1878年，帕特里克本人也終于成為一名教士，被委任為阿伯丁郡二個(gè)小漁村克魯?shù)堑哪翈煛?882年，當(dāng)了四年牧師之后，帕特里克與安妮·布朗成婚。又過(guò)了兩年，即1884年，他收到了一封來(lái)自遙遠(yuǎn)的澳大利亞墨爾本自由教會(huì)的邀請(qǐng)信。當(dāng)時(shí)，蘇格蘭向南方大陸的移民活動(dòng)方興未艾。1884年10月，帕特里克舉家到達(dá)墨爾本，距英國(guó)的第一批囚犯被流放到新南威爾士差不多剛好100年。

澳大利亞，這塊南半球古老的大陸，在歐洲人到來(lái)之前幾乎一直沉睡著。在15世紀(jì)之時(shí)，中國(guó)航海家們的足跡已遍布錫蘭（今斯里蘭卡）、爪哇、東非等地。明朝三保太監(jiān)鄭和下西洋期間，曾經(jīng)派人去澳大利亞，并在現(xiàn)今達(dá)爾文港附近雕刻了石像，埋藏于地下。這個(gè)石像現(xiàn)今已被挖掘出來(lái)，并保存于該市博物館里。

歐洲人發(fā)現(xiàn)澳大利亞的存在已經(jīng)是17世紀(jì)的事了。1606年，荷蘭探險(xiǎn)家威廉·詹斯繪制了昆士蘭州約克角西部的海岸圖，這是歐洲人接觸澳洲的最早記錄。同年晚些時(shí)候，西班牙探險(xiǎn)家路易·凡，托雷斯航海經(jīng)過(guò)了澳大利亞與巴布亞新幾內(nèi)亞之間的海峽。1642年，又有一位名叫阿貝爾·塔斯曼的荷蘭船長(zhǎng)進(jìn)入了南澳大利亞水域，他將所看到的這一大片陸地稱為“新荷蘭”。此后，占領(lǐng)著印尼的荷蘭人經(jīng)常因偏離航線而駛?cè)氚拇罄麃喫?，但他們?dāng)時(shí)認(rèn)為這一地區(qū)沒(méi)有什么商業(yè)價(jià)值，因而一直沒(méi)有進(jìn)行認(rèn)真的考察，更沒(méi)有正式占領(lǐng)。

1688年，威廉·丹皮爾成為在澳洲海岸登陸的第一位英國(guó)探險(xiǎn)家。

但直到1770年，才有另一位英國(guó)人——詹姆斯，庫(kù)克船長(zhǎng)——乘“恩德沃爾”來(lái)到澳大利亞?wèn)|海岸的博塔尼灣，將科學(xué)考察之行擴(kuò)展到南太平洋，以進(jìn)一步繪制澳洲大陸東海岸圖。他在一個(gè)小島上升起一面英國(guó)國(guó)旗，正式宣布把他所發(fā)現(xiàn)的地區(qū)統(tǒng)統(tǒng)劃為英國(guó)領(lǐng)士，并把這一地區(qū)稱為新南威爾士。

1783年美洲殖民地發(fā)生革命后，英國(guó)人失去了來(lái)自美洲的原料和糧食供應(yīng)，出現(xiàn)嚴(yán)重的食品短缺。時(shí)值工業(yè)革命初期，許多失去土地的農(nóng)民流落于城中，犯罪現(xiàn)象急劇增多，以致如何處理犯罪人成了困擾英國(guó)政府的一大難題。當(dāng)時(shí)的社會(huì)改良者向政府提出了一項(xiàng)“偉大的”建議——消除犯罪最好的辦法就是將罪犯驅(qū)逐出這個(gè)社會(huì)，流放到另一塊大陸去。

1787年5月13日，由阿瑟·菲利浦船長(zhǎng)率領(lǐng)的英國(guó)皇家海軍第一艦隊(duì)，浩浩蕩蕩地從普茨茅斯港起航，前往澳大利亞的博塔尼灣。這只由11艘船只組成的艦隊(duì)，押載著586名男犯，191名女犯。這些船還搭載著13個(gè)犯人的孩子、211名水手和英國(guó)政府官員以及46位隨行家屬。

此外，還有一位總督和9名隨員。1788年1月18日，船隊(duì)到達(dá)了庫(kù)克船長(zhǎng)所發(fā)現(xiàn)的博塔尼灣。

但是，菲利浦船長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)地方不甚理想，于是帶領(lǐng)船隊(duì)繼續(xù)向北航行，從而發(fā)現(xiàn)了一處世界上少有的天然良港杰克遜灣。1月26日，他們開(kāi)始在這里采石造屋，建成三層石樓，作為新南威爾士殖民地總督府，建立起了澳洲大陸第一個(gè)永久性的殖民點(diǎn)，并以當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)殖民事務(wù)的英國(guó)住房部長(zhǎng)洛德·悉尼的名字來(lái)命名這塊地區(qū)。從此以后，澳大利亞就成為英國(guó)政府流放罪犯的固定地區(qū)。

直到1850年，也就是帕特里克·默多克出生那年，英國(guó)政府才取消了這一做法。到19世紀(jì)50年代，澳大利亞整個(gè)社會(huì)的文化和經(jīng)濟(jì)生活都還非常落后，在歐洲人的眼里，那里依然是一塊“蠻荒之地”。

澳大利亞的繁榮始于1851年。這年4月，有一個(gè)名叫愛(ài)德華·哈格拉維斯的人在新南威爾士的一個(gè)山谷里發(fā)現(xiàn)了黃金。很快，在維多利亞和昆士蘭也發(fā)現(xiàn)了黃金。這一消息迅速傳遍整個(gè)世界，無(wú)數(shù)的歐洲人、美洲人和中國(guó)人蜂擁而至。到1861年，澳大利亞人口總數(shù)從1850年的40萬(wàn)增加到120萬(wàn)。

這股“淘金潮”自然也波及蘇格蘭，許多蘇格蘭人帶著“發(fā)財(cái)夢(mèng)”移民到了澳洲。而剛剛從蘇格蘭教會(huì)分離出來(lái)的“自由蘇格蘭教會(huì)”也隨著這股移民浪潮在澳大利亞落了腳，先后在悉尼和墨爾本建立了分部。墨爾本是在1835年才建立起來(lái)的一個(gè)小鎮(zhèn)，起初叫菲利浦港。1837年，為紀(jì)念當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相威廉·墨爾本，才起了現(xiàn)在這個(gè)名字。

1851年，在維多利亞發(fā)現(xiàn)黃金以后，墨爾本成了維多利亞的首府并迅速繁榮興旺起來(lái)，從一個(gè)小港口變成了一個(gè)商業(yè)中心。來(lái)自世界各地的商人與當(dāng)?shù)靥越鹫咴萍诖?，進(jìn)行黃金和其他商品交易。到1880年左右，“墨爾本，美妙的墨爾本”已經(jīng)擁有約50萬(wàn)人口，不僅成為澳洲大陸上最大的城市，而且也跨人世界大城市的行列。由于教區(qū)人口的迅速增多，墨爾本自由教會(huì)倍感力不從心，要求蘇格蘭的“總部”給予支持，派遣最好的牧師前來(lái)工作。

然而，當(dāng)帕特里克·默多克來(lái)到墨爾本以后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的情況并不那么“美妙”。整個(gè)城市擁擠不堪，大街小巷吵鬧、骯臟。

“淘金潮”已經(jīng)過(guò)去，經(jīng)濟(jì)蕭條和干旱折磨著這個(gè)城市。每天的工作時(shí)間很長(zhǎng)，工資卻很低，幾乎沒(méi)有什么法律保護(hù)工人，電燈也只是剛剛出現(xiàn)，用水仍然以貯存在蓄水池中的雨水為主。

帕特里克·默多克的藍(lán)砂巖石教堂位于威廉大街和朗斯代爾夫街的街角處，后來(lái)澳大利亞廣播公司在這里建起了無(wú)線播音室。帕特里克個(gè)頭很高，寬肩膀，腰板很直。他喜歡高爾夫球和保齡球。他是一位熱情洋溢的布道者，不喜歡冗長(zhǎng)的布道。他的布道充滿了基督徒式的風(fēng)趣，無(wú)論男女老幼都能夠感受到他的個(gè)性的魅力。一個(gè)牧師同事說(shuō)：“他和其他幾個(gè)人塑造了澳大利亞的精神，形成了當(dāng)今澳大利亞長(zhǎng)老派教會(huì)的方針。據(jù)說(shuō)，男女老幼都被他巨大的人格力量深深地吸引住了?！钡侥珷柋救旰螅洲D(zhuǎn)到了墨爾本郊區(qū)坎伯韋爾的三一教堂做主教，在那里一直待到1928年12月退休。

帕特里克·默多克也是一個(gè)不同尋常的人物，他卷入了教會(huì)和國(guó)家的政治斗爭(zhēng)。1898年，他被選為維多利亞教會(huì)的司會(huì)。1905年，他又當(dāng)選為澳大利亞教會(huì)最高機(jī)構(gòu)——澳大利亞總會(huì)的司會(huì)。他還在國(guó)家中學(xué)宗教教育皇家委員會(huì)任職。他也是參與制定今天澳大利亞長(zhǎng)老派教會(huì)宗教政策的少數(shù)幾個(gè)人之一。

帕特里克還是新聞自由堅(jiān)定的支持者。他把它稱之為“暴政可能最強(qiáng)大的敵人”，并說(shuō)：“沒(méi)有哪一個(gè)獨(dú)裁者能夠容忍他的人民對(duì)他的行為進(jìn)行自由的議論和廣泛的宣傳?！?/p>

1890年，帕特里克離開(kāi)人世，此時(shí)的魯伯特僅僅9歲。在魯伯特的記憶里，老年的帕特里克是一位慈祥的老人，喜歡一個(gè)人獨(dú)自坐在花園的一個(gè)柳條編織的椅子上，曬著太陽(yáng)，讀著書(shū)報(bào)，對(duì)自己和其他幾個(gè)兄妹和藹可親。

外祖父的冒險(xiǎn)本性

魯伯特·默多克的外祖父魯伯特·格林，孩子們一致稱他為“受歡迎的格林”。他與帕特里克·默多克的“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”有著完全不同的特點(diǎn)。

外祖父總愛(ài)帶著孩子們?cè)诟浇奶庨e蕩，從不拒絕孩子的要求，給他們買冰激凌。當(dāng)他們不聽(tīng)父母的話時(shí)，外祖父也不予以糾正，有時(shí)還鼓勵(lì)他們。每當(dāng)孩子們做了壞事，他總是積極為他們辯解，幫他們開(kāi)脫。他讓他們開(kāi)他的汽車到那些騎自行車難以到達(dá)的地方，甚至有一次海倫開(kāi)汽車徑直穿過(guò)一個(gè)鄰居家的圍欄。他是那種每一個(gè)孩子都?jí)粝霌碛械睦先?。魯伯特·默多克的母親伊麗莎白后來(lái)說(shuō)到她的兒子：“從他父親凱恩這方面說(shuō)，他是個(gè)完全的蘇格蘭人，這對(duì)魯伯特有好處；但他可能從我家這方面繼承了多動(dòng)和風(fēng)趣，可能魯伯特從我父親那里繼承了冒險(xiǎn)的本性。”

默多克本人也說(shuō)，父親凱恩·默多克很擔(dān)心外祖父格林對(duì)他的影響：“我父親認(rèn)為，外祖父粗野無(wú)理，又是酒鬼加賭徒。為了家庭生活幸福，他都容忍了外祖父的行為。我父親的一個(gè)噩夢(mèng)就是我將變得像我的外祖父。我可能確實(shí)是這樣?！?/p>

魯伯特·格林的父親，也就是伊麗莎白的祖父威廉·亨利·格林，是一位愛(ài)爾蘭鐵路工程師。他后來(lái)到了英格蘭，然后于1860年左右移民來(lái)到澳大利亞，被任命為鐵路助理督察員。他與芳妮·格沃特結(jié)婚。芳妮的父親叫喬治，生于1798年。由于喬治的身體不好，被父親送到了澳大利亞。10年后，他結(jié)了婚并有了4個(gè)孩子，他們住在墨爾本附近。在這里，他的女兒芳妮遇見(jiàn)了威廉·亨利·格林，并同他結(jié)婚，于1870年生下了魯伯特·格林。

魯伯特·格林小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良。他在學(xué)校里沒(méi)有學(xué)到什么。長(zhǎng)大后，他成為一名羊毛專家，為一家新西蘭公司服務(wù)。他的同事們都非常喜歡他。他花錢(qián)沒(méi)有節(jié)制，嗜好賭博，不是賭馬就是賭牌，總是背著一屁股債。他與蘭西·福思結(jié)婚。伊麗莎白是他的第三個(gè)女兒，魯伯特·格林非常疼愛(ài)她。

魯伯特·格林的賭博癮頭太大，以致他的妻子不得不把房子出租出去，而將全家搬到公寓里去住。生活來(lái)源從來(lái)就沒(méi)有保障。伊麗莎白從小就老是提心吊膽，為生活擔(dān)心。后來(lái)，魯伯特·格林在墨爾本最大的賽馬俱樂(lè)部當(dāng)發(fā)令員，這才限制了他的賭博，但他仍然是一個(gè)很粗魯?shù)娜宋?。無(wú)論是在哪一個(gè)方面，他都與帕特里克·默多克和凱恩·默多克格格不入。

但我們不能不認(rèn)為，默多克繼承了祖父與外祖父的各種特質(zhì)：執(zhí)著、勤奮、崇尚自由，再加上賭徒般的冒險(xiǎn)精神，讓他站在這個(gè)世界的最巔峰。

智慧錦言

默多克喜歡通過(guò)兼并不斷拓展自己王國(guó)的疆界，不過(guò)他總是在看好之后才出手。對(duì)此，他有著獨(dú)到的見(jiàn)解：“動(dòng)手最快并不意味著就一定成功。”這似乎與當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)業(yè)流行的法則有些矛盾。因?yàn)槟嗫瞬皇且粋€(gè)喜歡泡沫的人，他像澳大利亞最淳樸的農(nóng)民一樣要求實(shí)實(shí)在在的成就。