第二章 在父親的指引下

任何社會或機構(gòu)，若期望輝煌的過去仍能保障他們不受科技演進逼迫，其命運只有失敗并遭淘汰。

——魯伯特·默多克

牧師家庭里走出的記者

與帕特里克的移民經(jīng)歷不同，魯伯特的父親凱恩·默多克是個土生土長的澳大利亞人。凱恩·默多克出生于1885年8月12日，此時的帕特里克來到澳大利亞還不足一年。帕特里克和安妮·默多克育有7個孩子。

凱恩是第二個兒子，排行第三。他從小就有口吃的毛病，情急時甚至一句話都講不出來。在學(xué)校，同學(xué)們常常嘲笑他，拿他開玩笑，害得他經(jīng)常流著淚跑回家，這使得他的童年和青年時代很不幸福。

與帕特里克的傳教士經(jīng)歷不同，凱恩·默多克從小就立志要成為一名記者，并終其一生從事傳媒事業(yè)，這為魯伯特的傳媒帝國打下了堅實的基礎(chǔ)。

中學(xué)畢業(yè)后，凱恩·默多克決定不上大學(xué)，并告訴父親他的愿望是從事新聞業(yè)。帕特里克對此并不感興趣，但還是給他的一個朋友，墨爾本《時代報》的老板西姆講了。西姆給凱恩安排了一份工作，讓他負責(zé)市郊一個叫馬爾文的小區(qū)的新聞報道工作。

澳大利亞歷史上的第一家報紙是《悉尼新聞與新南威爾士廣告報》，于1803年正式發(fā)行。它是由當時英國派出的殖民總督提議創(chuàng)辦的一家官方報紙。每周出版一期，每期四版，每份6便士。其主編為澳大利亞報業(yè)之父喬治·豪。喬治·豪原為英國《泰晤士報》的排字工。因為一次在布店的偷摸行為而被判流放，隨庫克船長的“囚犯船”來到澳大利亞。

由于當?shù)責(zé)o人懂得印刷技術(shù)，他的一技之長又使他當上了印刷工，為殖民當局印刷命令和通告，隨后又啟用他創(chuàng)辦了這份官方周報。該報除刊載官方公告外，還報道當?shù)匦侣労蜌W洲消息。

1824年，澳大利亞又出現(xiàn)了第一家不受政府檢查的報紙《澳大利亞人報》。其創(chuàng)立者為威廉·溫特沃思和羅伯特·沃德爾。它的宗旨是為前流放人犯呼吁，爭取正當?shù)臋?quán)利。不久，較開明的殖民總督布里斯班回國，接替他的是同情地主的達林。為了討好地主富豪，達林加強了對報業(yè)的控制，規(guī)定報紙開業(yè)須經(jīng)官方批準。凡被認為犯有褻瀆罪和煽動罪的報人將被驅(qū)逐出澳大利亞境內(nèi)，而且所有報紙都必須交納印花稅。報業(yè)的生存環(huán)境開始惡化。然而，盡管殖民當局控制嚴厲，但隨著資本主義經(jīng)濟的發(fā)展和資產(chǎn)階級民主思潮的洗禮，從19世紀40年代開始，澳大利亞的報業(yè)還是有了較大的發(fā)展。1848年，澳大利亞有日報11家。

在澳大利亞新興的近代報紙中，影響最大的有《悉尼先驅(qū)報》和墨爾本的《時代報》?！断つ嵯闰?qū)報》創(chuàng)辦于1831年，最初是周報，每份報紙賣7便士，比其他報紙都便宜。其內(nèi)容和形式受英國報紙的影響很深，比較注重金融、商業(yè)新聞，以分類方式處理廣告，在中產(chǎn)階級中有一定的影響。到1836年，它已經(jīng)從開始時的750份增加到1600份，而且增加到每周兩期。1840年，該報從德國引進了一種新的半旋轉(zhuǎn)式的印刷機，從而使它變成了日報，每天印刷3000份，價格也降到了6便士一份。

1938年，正值悉尼慶祝它建城50周年時，英格蘭瓦爾維克郡的一個小出版商費爾法克斯僅揣著10英鎊移民來到悉尼，他曾在《悉尼論壇報》工作，并自己出版了一份副刊。1844年，他買下了這份報紙，擴大了版面，并將名字改為《悉尼論壇晨報》。同時，他還引進了當時剛發(fā)明不久的科佩爾式印刷機。1856年的最后一天，他成立了約翰·費爾法克斯父子公司。這家公司壟斷了悉尼報業(yè)許多年，一直到默多克的出現(xiàn)。

該報自創(chuàng)刊以來，有一百幾十年的歷史，是澳大利亞迄今仍在出版的最老報紙之一。

凱恩·默多克供職的《時代報》創(chuàng)刊時間則晚得多，它由約翰·庫克兄弟于1854年創(chuàng)刊于墨爾本。兩年后，其所有權(quán)轉(zhuǎn)入西姆家族手中。該報從創(chuàng)辦之日起，就幾乎成了革命的喉舌，其主要的攻擊目標就是澳大利亞的殖民總督，它宣稱是“一份政治、商業(yè)和慈善性的報紙”，政治態(tài)度為“自由派，目的在于擴大自由公民權(quán)和發(fā)展代議制”。在內(nèi)容上，《時代報》創(chuàng)刊之初，就顯示出其維護貧苦工人利益，抨擊殖民當局暴力行徑的正義本質(zhì)，結(jié)果導(dǎo)致廣告商的聯(lián)合抵制，被迫低價出賣。之后的《時代報》靠工人捐款，繼續(xù)出版，仍不斷指責(zé)政府和地方當局，批評腐朽昏庸的總督。1856年，西姆和戴維兄弟二人買下該報，增添了新設(shè)備，仍然不惜代價地反抗傳統(tǒng)的權(quán)勢集團。19世紀60年代，廣告人有組織的抵制使它蒙受了巨大的經(jīng)濟損失。該報以增加訂閱量來彌補廣告收入的損失。該報是堅定的自由派支持者，其權(quán)威與日俱增，逐步發(fā)展成為澳大利亞的首要報紙。值得一提的是，該報還是歷史上第一批發(fā)起環(huán)境保護運動的報紙之一。它甚至宣稱：“誰毫無道理地砍下一棵樹，誰就在犯罪?！彼€支持土著民族的權(quán)利，要求當局把強占的土地歸還給他們。到20世紀初期，該報又為澳大利亞的獨立而戰(zhàn)。1966年，該報所屬的戴維，西姆公司和約翰·費爾法克斯公司結(jié)成合伙關(guān)系，西姆家族對該報仍有巨大影響。該報注重對獨家新聞、各種運動、新聞專欄的深入報道，該報被譽為“現(xiàn)代新聞事業(yè)中能作出最為簡潔陳述的最后一個堡壘”。

在《時代報》期間，凱恩·默多克工作很努力，而且他發(fā)現(xiàn)，他的口吃往往還能夠引起他所采訪的人的同情。他生活得很節(jié)儉，甚至可以說是吝嗇。他將每一分錢都存起來，為的是能夠有一天到倫敦經(jīng)濟學(xué)院學(xué)習(xí)，并且想辦法醫(yī)治他的口吃。到1908年，也就是23歲時，他已經(jīng)攢了500英鎊。這筆錢已足夠他買一張去倫敦的船票，以及一年的生活費用。

但是，仰慕已久的倫敦卻使他大失所望，他的理想很快就破滅了。

在倫敦，他既沒有找到能夠醫(yī)治他口吃的辦法，也沒有尋求到他理想中的事業(yè)，甚至沒有找到一個合適的住房，交上一個誠實的朋友。遠離親人和家庭的凱恩·默多克感到孤獨和壓抑。他特別想家，別人給他寫的引薦信毫無幫助，而且他發(fā)現(xiàn)根本無法躋身英國新聞界或治愈他的口吃。他孤身一人生活，自己在環(huán)形輕便煤氣爐上用袖珍折刀烤面包吃。

他越來越想念他的家人。于是，他在倫敦痛苦地生活了一年多后，于1910年途經(jīng)美國返回了墨爾本。

墨爾本的《時代報》重新給了他一份工作，到1911年年底，他的工資已經(jīng)從以前每周4英鎊漲到了7英鎊。1912年，他又成了悉尼一份很活躍的晚報——《太陽報》駐墨爾本的特約通訊員和記者，他對政治越來越感興趣，最仰慕的是兩位工黨領(lǐng)導(dǎo)人安德魯·費舍爾和威廉·莫里斯·休斯。費舍爾也是他父親帕特里克的朋友，在1908年·1915年擔(dān)任澳大利亞總理。而休斯在1915年·1923年接任總理。他們對澳大利亞命運的信念鼓舞了年輕的凱恩·默多克，使他成為他們的思想觀點忠實的崇拜者和追隨者，凱恩·默多克不再將自己看作為一個蘇格蘭移民的后裔，而是一個“澳大利亞人”。

一封改變歷史的信

1915年4月25日，澳大利亞和新西蘭軍團的兩個師在達達尼爾海峽加利波利的一個荒涼的巖岸登陸。他們遭到了由穆斯塔法·凱末爾指揮的土耳其軍隊的沉重打擊，死傷達16萬多人。誰應(yīng)當為此血腥的屠殺負責(zé)？許多澳大利亞人認為是英國將軍們的責(zé)任。這是傳說的第一部分。而第二部分是，只有凱恩·默多克準備說出事實真相。

這個故事基本上是這么說的：年輕的凱恩·默多克一位勇敢的戰(zhàn)地記者，因為對英國人的命令感到不安，奮不顧身地來到加利波利海灘，不禁被士兵們的痛苦和英國人的指揮無能驚呆了。他不顧英國人的“軍事審查”，記錄下了真實情況。結(jié)果，正如英國司令官所回憶的，對土耳其的戰(zhàn)爭被迫放棄了，英國的總指揮官被撤職，并成立一個皇家委員會來調(diào)查此次戰(zhàn)爭。有時候人們甚至說，默多克導(dǎo)致了英國政府的垮臺。這個故事需要研究，不僅它本身很有價值，而且凱恩，默多克對他唯一的兒子魯伯特產(chǎn)生過不可估量的影響。

第一次世界大戰(zhàn)中，澳大利亞派出了人數(shù)多達33萬的志愿者，參加了一些激烈的戰(zhàn)斗，傷亡率甚至高于許多歐洲參戰(zhàn)國家。

1915年4月25日，協(xié)約國軍隊在奧斯曼土耳其的加利波利半島登陸。協(xié)約國登陸部隊主力是澳大利亞和新西蘭軍，還有一個法國師和英印部隊，共約七萬八千人。協(xié)約國軍登陸后遭到土耳其軍的猛烈抵抗，加上登陸地形不利，損失非常慘重。經(jīng)過曠日持久的戰(zhàn)斗，協(xié)約國一直無法突破土軍防線，被迫于1916年1月9日全軍從加利波利半島撤退。

協(xié)約國先后投入近50萬部隊，傷亡達26萬余人。土耳其軍亦投入50萬部隊，傷亡約25萬余人。戰(zhàn)役中共有七千六百名澳大利亞士兵和兩千五百名新西蘭士兵陣亡，兩國因此將4月25日定為澳新軍團紀念日。

1915年，凱恩·默多克被任命為澳大利亞一家新聞機構(gòu)駐倫敦的記者和編輯，他父親的老朋友、當時的澳大利亞總理安德魯·費舍爾授權(quán)他在去倫敦的途中，在埃及停留一下，以便調(diào)查澳軍關(guān)于他們的信件延誤的抱怨。

在開羅，凱恩給達達尼爾遠征軍司令官漢密爾頓將軍寫信，要求允許他采訪加里波利前線。他向司令官保證，將遵守新聞檢查規(guī)定。漢密爾頓同意了。

1915年9月2日，凱恩到達了漢密爾頓將軍的司令部，這是聯(lián)軍登陸后約4個月。漢密爾頓后來回憶時說：“一位眼珠黑黑的、思維敏銳、很會講話的年輕人，他說他對士兵和戰(zhàn)斗一無所知?！彼€對漢密爾頓解釋，他對澳大利亞的責(zé)任，以及為什么用筆比用來福槍做得更好。這些使這位英國將軍感到有些不舒服。

凱恩在那個地區(qū)呆了不到一周，大部分時間呆在記者站里。在那里，他與倫敦《電訊報》的記者埃里斯·巴菜特混得很熟，成了好朋友。巴萊特同樣也是一位不同尋常的戰(zhàn)地記者，消息靈通，他將自己聽到的所有重要消息都記錄下來，并透露給凱恩。

一天，巴萊特告訴凱恩，他準備給英國首相赫怕特·艾思奎斯寫封信，抗議這場戰(zhàn)爭的指揮情況，并將此信的副本給了凱恩一份。但是，不幸的是，漢密爾頓知道了該計劃，他驅(qū)逐了巴萊特。此時，凱恩已經(jīng)離開了前線。于是，漢密爾頓又給倫敦的戰(zhàn)爭辦公室打電話。當凱恩到達法國馬賽港時，他遇到了一位英國情報官員，這位官員迫使凱恩交出了那封信和記者證。

在緊急情況下，凱恩給自己的總理費舍爾寫了一封長信，這是一份非常有力的文件。這封信的語言尖刻，夸大其辭，有許多不實之處，將傷亡夸大了40％。他在信中還沒有根據(jù)地指責(zé)英國軍官，說如果士兵掉隊，他們就“朝自己人開槍”，說他們把年輕人投入了戰(zhàn)爭游戲，這些士兵忍受著肉體和精神的折磨。“我不應(yīng)評價漢密爾頓，但事實是明擺著的，有無數(shù)的事例可以證明他的無能，他唯一可以做的事就是以無能來謀殺。”與此相反，他贊揚了澳大利亞人，“我可以告訴你許多關(guān)于澳大利亞軍隊的真實情況?！?/p>

凱恩原打算只把他的信給澳大利亞總理，但在倫敦，他將他的故事告訴了《泰晤士報》的一個編輯。該報的老板是洛德·諾斯克利弗，他于1908年買下了《泰晤士報》，成為最早的報業(yè)大王之一。他一直反對英國政府在達達尼爾的角逐，而這位記者的信，成為諾斯克利弗用來向政府施加壓力的工具。

在諾斯克利弗的鼓動下，凱恩將他給費舍爾的信的副本寄來了，成為一份內(nèi)閣文件。經(jīng)過英國內(nèi)閣的討論，認為凱恩的信雖然有一些錯誤，但必須采取某些行動以改善達達尼爾的情況。

盡管漢密爾頓將軍力圖證明這封信里所說的許多情況都是不真實的，但他還是被撤換了，取代他的是查爾斯·蒙羅將軍。不到3個月的時間，澳大利亞軍隊從這個半島撤出了。很難估價凱恩這封信的影響。這一系列事件使凱恩在倫敦和澳大利亞都成了一個不同尋常的人物。

幸運的是，直到凱恩去世15年后，這封信才被公開發(fā)表。他后來也承認，他犯了一些錯誤，夸大了事實，并為此感到遺憾。從他第一次訪問英國時，他就對英國人非常痛恨。當時，他在倫敦沒有找到醫(yī)治他口吃的辦法，又沒有工作，他把罪責(zé)推到了英國人身上，而澳大利亞士兵在距離海灘三英里遠的地方“遭受屠殺”也加深了他的這種仇恨。

1989年，當魯伯特被問及他父親的那封信時，他回答說：“這看上去也許不公平，但那封信，確實改變了歷史。”

1990年3月3日，倫敦的《泰晤士報》刊載了兩篇長文，紀念加里波利登陸戰(zhàn)役75周年。第二篇文章的標題是《終止了一場戰(zhàn)爭的記者》，頌揚凱恩·默多克在戰(zhàn)爭中所起的作用，稱他“幾乎是一手停止了戰(zhàn)爭”。

由于他在戰(zhàn)爭中所起的作用，凱恩在澳大利亞成了一個著名人物，一座紀念碑。他的兒子魯伯特·默多克就是在這樣的背景下長大的——他的父親是一個具有傳奇色彩的了不起的英雄。

20世紀50年代，澳大利亞最有名的作家西德尼·諾蘭曾描述過加里波利的故事，“作為現(xiàn)代澳大利亞偉大的里程碑，是當時澳大利亞人都經(jīng)歷過的感人至深的事件”。20世紀80年代，魯伯特資助拍攝了一部愛國主義影片《加里波利》。凱恩在倫敦度過了戰(zhàn)爭其余的時間，他對他的“杰作”自鳴得意。

帝國初成

在比利·休斯接替安德魯·費舍爾擔(dān)任澳大利亞總理之后，他任命凱恩·默多克為澳大利亞駐倫敦首席非官方通訊員。當休斯來到倫敦時，凱恩舉行了超級私人晚會，有勞埃德·喬治和諾斯克利弗參加，凱恩的感覺簡直是妙極了。諾斯克利弗勛爵將那些難以抵抗的通俗的誘惑元素引進了他的報紙，這些元素在各倫敦小報，甚至今天的?？怂闺娨暰W(wǎng)和《紐約郵報》都隨處可見。那種典型的標題就像這樣：“狗會犯謀殺罪嗎？”“為什么猶太人不踩腳踏車？”他認為：“辦報的目的就是要賺錢，讓它討論大眾關(guān)心的事情，讓它滿足公眾的需要?！睆闹Z斯克利弗那里，凱恩學(xué)到了許多報業(yè)知識，例如大規(guī)模辦報的發(fā)行技巧。他后來將這些知識用于自己的事業(yè)，并傳授給了他的兒子魯伯特。

凱恩·默多克在第一次訪問倫敦時，曾在1909年的帝國新聞聯(lián)盟會議上見過諾斯克利弗，但當時他還沒有機會認識諾斯克利弗。他給父親寫信說，原因是他“沒有一件像樣的禮服”。

諾斯克利弗成了凱恩·默多克的好朋友，他對凱恩的生活產(chǎn)生了最重要的影響。他們之間的關(guān)系既是朋友，又如同父子。諾斯克利弗讓凱恩擔(dān)任了聯(lián)合電報公司的倫敦分部的編輯，年薪1200英鎊，合同是三年。凱恩的工作非常出色，并且將新聞業(yè)務(wù)擴展到了印度和南非。同事們都認為他是一個雄心勃勃、熱情奔放的澳大利亞人。

到了1920年，凱恩引起了墨爾本《先驅(qū)報》和《泰晤士周報》公司總裁的注意。公司總裁給他提供了《先驅(qū)報》編輯職位，年薪為2000英鎊。諾斯克利弗敦促他的門徒接受了這一職位。

《先驅(qū)報》最初是一份早報。1869年，戴維·西姆買下了它。將其改為晚報后又賣掉了，因為他自己有一份早報，即《時代報》，這樣就等于消滅了一個競爭對手。當凱恩接手時，《先驅(qū)報》的發(fā)行量達到約10萬份，它的第一版是下午兩點半開印。第二版是四點開印，城市外面的故事通過電話傳人電話間，記者迅速將稿子念完，以節(jié)省電話費，再由電話間打印下來，然后送到編輯部，進行必要的加工、潤色，甚至重寫，最后才能交給印刷車間，排成鉛字，印刷出版。

這份報紙沒有競爭力，它的版面設(shè)計很差勁，文章缺乏特有的風(fēng)格，很乏味，內(nèi)容枯燥，不充實，并且不重視新聞版。有時，印刷負責(zé)人會出現(xiàn)在編輯部里，告訴編輯：“文章似乎沒有結(jié)束”。管理著報紙的是印刷者，而不是記者。

在凱恩·默多克到來之前，記者們被報紙行業(yè)的老板認為是沒有多大用處的，幾乎是吃閑飯的人。凱恩改變了這些。他認為，記者應(yīng)當是紳士，而且他自己也試圖這樣對待他們。很快，他開始張貼公告，每天或是批評某人，或是表揚某人，讓記者們知道，他是注意他們的。

當他擔(dān)任主編后，他開始加強《先驅(qū)報》商業(yè)方面的管理，并按照諾斯克利弗的建議，開設(shè)了一個婦女專欄，建立了競爭機制。他壓縮了評論的篇幅，使文章靈活、明快。出于對墨爾本正統(tǒng)勢力的蔑視，他甚至進行了一次漂亮的進攻。在他就任編輯的幾個月后，在墨爾本的小科林斯大街，發(fā)現(xiàn)有一個年輕姑娘遭強奸后，被殘忍地殺害了?！断闰?qū)報》用很大的篇幅報道這一事件，用大標題，甚至懸賞，要求人們提供破案的線索，這一系列舉動使其發(fā)行量大增。

在凱恩·默多克的手里，《先驅(qū)報》的發(fā)行量一年內(nèi)從10萬份增加到約14萬份，就連一個批評者都寫道：“確實，他干得很漂亮。”但并非每一個人都承認這一點。有人指控凱恩·默多克是一個“黃色記者”，說他把英國《每日郵報》那種方式的新聞帶進了澳大利亞。默多克對此不以為然。他在給諾斯克利弗的信中說：“我希望我做到了?！?/p>

澳大利亞新聞界的競爭一直是相當野蠻的，他使《先驅(qū)報》成為更積極地進行競爭的一份報紙。諾斯克利弗到墨爾本訪問了凱恩，在《先驅(qū)報》的董事會的成員面前，‘高度地稱贊他“為該報紙找到了賺錢的唯一途徑”。他說：“你們必須支持他，這個年輕的默多克是值得你們支持的?！?/p>

20年代末，凱恩·默多克開始擴大《先驅(qū)報》集團帝國。這個集團發(fā)行或收購了許多雜志，包括《全球體育》、《澳大利亞住房建筑》、《飛機》、《美麗的澳大利亞》和《野外生活》，等等。1925年，該集團又買下了《先驅(qū)報》的對手《太陽新聞畫報》，這份報紙也成了《先驅(qū)報》集團中最盈利的報紙。

《先驅(qū)報》集團的董事們非常高興。1926年，他們讓凱恩成為董事會成員。兩年后，他又成了執(zhí)行董事長。

1929年，他讓《先驅(qū)報》集團收購了SBD電臺，因而也使《先驅(qū)報》集團成為澳大利亞第一家進入廣播事業(yè)的報紙出版商。他還引進了新式的印刷機械，出版了第一份廣播畫報。

凱恩注意到在美國已經(jīng)出現(xiàn)了全國范圍的報紙“連鎖店”，他也決心在澳大利亞建立起這樣的網(wǎng)絡(luò)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，以《先驅(qū)報》為基礎(chǔ)的一個辛迪加，先是“接管”了西澳大利亞，然后又在阿德萊德發(fā)動了新的“戰(zhàn)爭”。經(jīng)過殘酷的競爭，他先是買下了《記事報》，然后又“勸降”了早報《廣告商報》和晚報《阿德萊德新聞》。他成了《廣告商報》的總裁，《廣告商報》成了他的領(lǐng)地，他開始封侯，挑選了一個名叫勞埃德·杜馬斯的年輕人擔(dān)任主編?！稄V告商報》有限公司和新聞有限公司仍處于獨立狀態(tài)，各自有自己的股東和工廠。

1933年，凱恩加入了阿德萊德新聞公司的董事會。這時，布里斯班的兩個早報也加入了這一集團。凱恩還在塔斯馬尼亞買下了很大一片森林，并開始創(chuàng)建澳大利亞新聞紙制造工業(yè)。這時，他已經(jīng)不再僅僅是“一個諾斯克利弗的年輕人”了，他是凱恩·默多克。

整個30年代，隨著《先驅(qū)報》集團的日漸擴大，凱恩·默多克的權(quán)力和影響也在增長。1933年，他被授予爵士勛章，就在這一年，由于心臟病，他躺了好幾個月。當身體恢復(fù)后，他常常離家外出，拓展《先驅(qū)報》集團帝國。

到1935年，凱恩和《先驅(qū)報》集團在澳大利亞的65家電臺中的11家擁有股份，正如《澳大利亞全國傳記詞典》中所寫的：“無論是出于什么動機——利潤、權(quán)力或說教——凱恩·默多克促成了第一個全國性的媒體網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

他還促成了原有的電報公司聯(lián)合起來，組成了一個集團，即澳大利亞聯(lián)合通訊有限公司，他擔(dān)任了該集團的總裁。后來，他又使它成為路透社的一個合伙人。

1938年，他又與悉尼的《論壇早報》一道，建立了澳大利亞新聞紙有限公司，為這個國家生產(chǎn)新聞紙。凱恩已經(jīng)成為一個“制造國王的人?！痹谡紊?，凱恩轉(zhuǎn)向了右翼，他喜歡稱自己是一個“革命的保守派人士”。魯伯特后來也將這個概念用于他自己。

在20年代末，他就與他的老朋友和保護者、恩人比利·休斯決裂，并轉(zhuǎn)而支持工黨領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·萊昂斯。凱恩·默多克從諾斯克利弗的書里學(xué)到了另外一招，開始介紹一些政治家，通常他們都聽命于他。在萊昂斯成為“聯(lián)合澳大利亞黨”總理之后，他經(jīng)常去《先驅(qū)報》的辦公室與凱恩共進午餐。萊昂斯的一個秘書問他，為什么不讓默多克先生來拜訪他，“不管怎么說，你也是總理??！”萊昂斯回答道：“噢！我喜歡默多克。在他的辦公室，我會讓他高興，而且我去那里也沒有什么壞處。”

1931年末，萊昂斯成為工黨政府內(nèi)閣總理的很大一部分原因是默多克在幕后推波助瀾。作為報答，1933年6月，默多克被授予爵士銜位，躋身貴族行列。然而，萊昂斯也并非等閑之輩，許多人都感到凱恩過高地估計了自己的影響。

到了30年代末，默多克確信必須同法西斯主義進行戰(zhàn)斗。由于萊昂斯是一個孤立主義者，凱恩開始尋找一個合適的人來替換他?！拔野阉粕蟻恚F(xiàn)在我要把他趕下去。”他發(fā)誓說。幾年后，凱恩·默多克的動機再次受到檢驗。另外一位工黨政治家J.T.蘭格，曾經(jīng)兩次出任新南威爾士省省長。1957年，他在悉尼的一份報紙《真理報》上撰寫文章說：“默多克有一個非常簡單的思想，需要成為澳大利亞最有權(quán)力的人。如果他能夠制造總理，然后讓總理圍著他轉(zhuǎn)悠，那么他就是‘大老板’，就這么簡單。”

凱恩爵士和費爾法克斯兩家人始終保持著良好的友誼，費爾法克斯被認為是澳大利亞新聞界的“大哲學(xué)家”。但是，凱恩也許并不那么真誠，他曾經(jīng)表露過他的真實想法：“我們必須與他們在許多事情上合作，但我現(xiàn)在感覺受到了壓抑?！?/p>

另外一個偉大的王朝是帕克家族。1939年，弗蘭克·帕克，聯(lián)合出版公司的老板，出現(xiàn)了財政困難。他的《每日電訊報》虧損，而《澳大利亞婦女周刊》還不能填補它。帕克開始同凱恩·默多克談判，準備將它出售給《論壇報》集團。費爾法克斯一家人對于讓凱恩擴張到悉尼很是緊張，他們決定補貼帕克。當時，帕克需要的是將《每日電訊報》的價格提高兩個便士，而《悉尼論壇早報》并不需要這樣的價格。但為了支持帕克，費爾法克斯在1942年2月同意他的報紙也同時提價，純粹是為了阻止凱恩。魯伯特后來說，他父親教他的第一件事就是：“永遠也不要相信任何一個悉尼報紙老板?！?/p>

1940年夏，他接受了一個奇怪的任命：鑒于他在加里波利事件中所起的作用，他成為首席新聞檢察官，在羅伯特·蒙澤斯的戰(zhàn)時政府中擔(dān)任情報官。他立刻把時間用于制作新聞公報，在這個國家所有的全國性和商業(yè)性電臺播放。當時，各報紙已經(jīng)有自愿的檢查員。現(xiàn)在，凱恩公布了一項國家安全規(guī)定，無論在什么時候，只要他認為必要，就可以強迫一家報紙刊登他發(fā)表的聲明，并且必須按他的要求做。這樣一來，凱恩·默多克便不可避免地樹敵了。

除《先驅(qū)報》集團控制的報紙外，幾乎每一家報紙都憤怒地抗議。

它們聲稱，政府正在試圖壟斷報業(yè)?！断つ嵴搲瘓蟆分缚厍閳蟛块T獨裁。隨后，一些規(guī)定被修改了。幾個月后，凱恩辭掉了這一職務(wù)，并回到了《先驅(qū)報》。他的敵人給凱恩畫了一副畫像，把凱恩畫得如同一個趨炎附勢的勢利小人，幾乎是充滿奴性，崇拜像諾斯克利弗這樣的獨裁者。

魯伯特·默多克的幸福童年

1931年3月11日，午夜，墨爾本埃文赫斯特私人醫(yī)院，一個嬰兒的哭聲打破了黑夜的沉寂。等待在產(chǎn)房外的凱恩爵士一聽到哭聲，就急不可待地想去看孩子。當護士告訴他生了一個男孩時，凱恩欣喜不已。3月14日，《時代報》頭版刊出了這則廣告，凱恩的這個尚未取名的兒子首次上報，從此與報紙結(jié)下了不解之緣。他襲用父親和外公的名字，得名為凱恩·魯伯特·默多克。使人一聽就知道是凱恩爵士和外祖父魯伯特·格林兩家的后代。但人們?yōu)楸苊馀c其父混為一談，一般稱他為魯伯特·默多克。

因為魯伯特·默多克是家里唯一的男孩，凱恩·默多克從小就對他寄予了很高的期望。魯伯特·默多克在參加達沃斯世界經(jīng)濟論壇時說：“我從小跟在父親的身邊長大?！?/p>

從早年開始，年輕的魯伯特清醒地認識到：隨著他父親在報業(yè)的成就與日俱增，父親的權(quán)力、榮譽也隨之自然增長。當他出現(xiàn)時，絕對讓人感到一種緊張的氣氛。凱恩爵士經(jīng)常帶他的兒子到弗林德爾大街《論壇報》的辦公室去玩，魯伯特每次都很興奮。新報紙散發(fā)著濃濃的油墨氣味，印刷機發(fā)出隆隆的響聲，整個報社的氣氛高度緊張。小魯伯特隨意地走動，總能發(fā)現(xiàn)新奇的事情。小魯伯特置身其中，感覺非常非常的好，簡直是妙不可言。凱恩要花費許多氣力，才能勸說他回家。每次回家，魯伯特都會向他的姐妹們炫耀他的經(jīng)歷，眉飛色舞地描述報社的情景，并充滿向往地說：“出版商的生活是全世界最好的生活。只要小孩子接觸它、了解它，無疑都會被它所吸引?！币盟慕忝脗兘?jīng)常抱怨父親偏愛他，纏著父親也要去報社玩。

一到周末，魯伯特喜歡躺在他父親的床上，看他父親認真地讀報紙，做標記，評出好的和壞的文章。在他日后的報業(yè)生涯中，他學(xué)習(xí)父親的好習(xí)慣，也喜歡做標記。幾十年以后，魯伯特女兒的朋友尼古拉斯·柯瑞奇在他自己寫的一本名叫《操縱言論自由的人——紙老虎》書中，一開始就談到他第一次去魯伯特家的經(jīng)歷。那是一個早晨，尼古拉斯被魯伯特的女兒請到家吃早餐，魯伯特坐在飯桌的另一端，翻看著相當大的一沓周日版的報紙。魯伯特突然問尼古拉斯：“你看過今天的報紙了嗎？”尼古拉斯點點頭。魯伯特繼續(xù)問?！澳阏J為今天報上最有意思的三則報道是什么？最無聊的三則報道是什么？”就此可以看出魯伯特的看報習(xí)慣。

每到夏天，默多克一家總要去海灘野餐。孩子們在沙灘上玩樂，伊麗莎白則曬曬太陽，準備食物。凱恩爵士的心臟不舒服時，他就坐在一個黑色的椅子上，用帽子遮住眼睛；感覺良好時，他和孩子們有說有笑地一起去釣魚。但是，當他和妻子在一起時，總是有一絲拘謹。

1938年，凱恩爵士買了一大批羊和一個牧場。牧場是面積約兩千英畝的河邊平地，后面有14000公頃的巖石小山崗。這是一個典型的牧場，總讓人想起歷史上大得難以形容的草原，澳大利亞的叢林土匪在草原帳篷的火堆邊兜圈。魯伯特和海倫聽這些故事總是聽得入迷。

“我喜歡它?！彼貞浾f，“它使我對澳大利亞的鄉(xiāng)間有一種神奇和不朽的感覺?！?/p>

魯伯特和海倫整天忙于騎馬或是捕捉兔子和水鼠。魯伯特將這些動物的毛皮賣掉。水鼠皮最值錢，但也最難捉。他們小心翼翼地從倒下的樹上過了河，尋找水鼠的洞穴，輕輕地安放好用線編織的套子，拿出一小塊肉，放上一些茴香。準備工作完成后，兩人靜靜地躲藏在附近。香味把水鼠吸引出來，而肉則使水鼠落人事先下好的套子里，當然不是百發(fā)百中。一看到水鼠落網(wǎng)，他們立即出現(xiàn)，從套中取出水鼠，再剝水鼠皮。如果說捉水鼠是最難的，剝皮則是最不好玩的，魯伯特總是叫海倫干這活。他拿皮去集市上賣，每張皮賣6個便士。盡管海倫不得不干臟活，盡管她是姐姐，魯伯特每張皮仍只給她1便士。

魯伯特·默多克

在克魯?shù)?，小魯伯特也?jīng)營肥料和兔子生意。他在牧場一帶捉一些兔子，然后到附近海灘去賣，在那兒有一些船屋。海倫和她的小姐妹又一次像可憐的奴仆一樣被支使去編織裝肥料和兔子的口袋。他將口袋拿到那些老婦人處，她們非常喜歡他，每次總能賣到好價錢。魯伯特總是象征性地給三個姐妹一點點錢，賺來的大部分錢被魯伯特拿到學(xué)校去賭博了。海倫曾說過：“魯伯特的生活是從兔子和肥料開始的?！?/p>

除了這種小生意外，魯伯特的母親說，她認為魯伯特是“一個普通的小孩”，比較順從、聽話，充滿想象力。他喜歡真實的東西，喜歡那種能親手操作的玩具?！八辉富ㄙM時間去聽虛構(gòu)的事情、神話傳說和類似的故事，他喜歡與現(xiàn)實聯(lián)系起來?！焙愐餐猓骸八幌矚g演戲的游戲?！彼赣H還注意到他的另一個性格：不能忍受待在家里。對于海倫來說，他是一個非常溫和的小孩，但他又是“一只孤獨行走的小貓”。

父親的期望

1941年，10歲的魯伯特被送到寄宿學(xué)?；≌Z法學(xué)校。關(guān)于這一段經(jīng)歷，將在下一章中介紹。

1950年，從基隆語法學(xué)校畢業(yè)后，魯伯特在他父親凱恩爵士的安排下，到墨爾本《論壇報》做了一個星期的見習(xí)記者，專跑警察局和法院。

他的第一篇見報的稿件，是一則關(guān)于法庭聽審的消息。隨后，他和他的一個朋友到警察局作了幾個月的調(diào)查工作。在此期間，凱恩爵士在英國的朋友受凱恩的委托，幫助魯伯特·默多克在牛津大學(xué)的伍斯特學(xué)院爭取到了一個入學(xué)名額，凱恩爵士和他的妻子伊麗莎白得知后，兩人都感到很高興。凱恩爵士希望他的兒子魯伯特·默多克去牛津接受系統(tǒng)的高等教育，對外面的世界多些了解，學(xué)成歸來后投身于報業(yè)，繼承自己的事業(yè)，開創(chuàng)新的報業(yè)生涯。

在這段時期，凱恩自己的權(quán)力、政治和資本逐漸開始走下坡路，此時的凱恩爵士已經(jīng)度過了他的65歲生日。20多年來，他經(jīng)常犯心臟病。

他不再對他一生所熱衷的國家政治表現(xiàn)出極大的興趣和關(guān)注，也不再對澳大利亞的政治施加影響。甚至在《論壇報》集團內(nèi)部，他的權(quán)威也逐漸下降。由于他的心臟病經(jīng)常發(fā)作，加上又動了一次手術(shù)，他的體力越來越弱。1949年，老凱恩終于卸下了《論壇報》集團總裁一職，但他仍然保留著董事的職位。在集團召開的董事會上，他有時還發(fā)表一些自己的觀點，但這個集團中的年輕一代的經(jīng)理們自有他們自己的看法和理論，對集團的現(xiàn)狀極其不滿，又拒絕接受凱恩的建議。凱恩爵士感到很失望。

他開始意識到歲月的無情，他已不再年輕。于是，他轉(zhuǎn)移了精力，把大部分時間放在自己的經(jīng)營上，希望能留給魯伯特一個報業(yè)王國。

當?shù)弥敳亍つ嗫四苓M牛津時，凱恩立刻決定和他的妻子陪同魯伯特去英國。他爭取到了墨爾本《論壇報》駐倫敦通訊員羅漢·里維特的幫助。里維特的父親是澳洲科學(xué)和工業(yè)委員會主席，與凱恩爵士是故交。里維特有激進主義思想和良好的家庭背景，是一個難尋的好人。整個50年代，他陪魯伯特度過了他的大半個大學(xué)時光，后來成為魯伯特·默多克的導(dǎo)師，在魯伯特的生活中起了無法估量的作用。

凱恩·默多克先生及夫人在倫敦呆了幾天后，離開魯伯特飛到加拿大。在那里，凱恩爵士率領(lǐng)一個澳大利亞代表團參加報業(yè)王國工會的會議，在會上會見了帕特·基伯森——威斯敏斯特報的主任、英國最大的地方出版商之一。對于基伯森和大多數(shù)其他的英國代表來說，到加拿大是一次美妙的旅行。會議期間，基伯森多次與凱恩先生進行深刻交談。

他非常喜歡凱恩爵士，從凱恩的描述中，基伯森對魯伯特產(chǎn)生了濃厚的興趣，并發(fā)現(xiàn)魯伯特有“獨特的魅力”。當凱恩爵士和基伯森熟悉后，凱恩先生請求他幫助魯伯特在進牛津?qū)W習(xí)之前，找一個當記者的夏季臨時工作，基伯森同意了凱恩的請求?；貒螅麑Ⅳ敳嘏傻健恫骱残侣剤蟆樊攲嵙?xí)記者。

在英國的第二大城市伯明翰，魯伯特為自己找了一間舊房子。在《伯明翰新聞報》報社，魯伯特度過了一段美好的時光。報社讓他主持“閑話欄目”，他沒有感到特別困難。工作之余，他熱衷于參加跑狗比賽。

在當時，跑狗比賽是伯明翰最流行的體育活動，全城男女老少都對它著迷。他經(jīng)?？匆娙藗冏屑氶喿x報紙中對跑狗比賽的報道。逐漸地，他注意到體育版是這家當?shù)匦笞钍軞g迎的版面。日后他的報紙、廣播和電視積極從事體育報道及轉(zhuǎn)播就是深受這個小發(fā)現(xiàn)的影響。

凱恩爵士放心不下初次離家、獨自生活的魯伯特，一回到澳大利亞，馬上就給魯伯特寫信。他充滿深情地說：“親愛的孩子，我希望你不要太累，一定要合理地充分利用好時間，保持身體健康。我相信你將非常充實圓滿地離開伯明翰，高興地對你的同事、你的老板和你的朋友說再見?！?/p>

1950年10月，魯伯特離開伯明翰，進入牛津大學(xué)的伍斯特學(xué)院。

魯伯特·默多克在牛津接受了良好的教育，盡管一些教員認為這個澳大利亞青年反應(yīng)遲鈍，遲遲趕不上牛津的水準。魯伯特·默多克牛津生涯的最大收獲在于遇到了幾個對他一生產(chǎn)生重大影響的人。首先提到的是魯伯特在牛津的主要指導(dǎo)教師亞瑟·布里格斯，他正力圖成為英國情報界、學(xué)術(shù)界和廣播界精英群中最能干的成員之一。布里格斯1941年畢業(yè)于劍橋大學(xué)，他同時取得了歷史學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的學(xué)士學(xué)位。二戰(zhàn)后，他來到了牛津從事教學(xué)。他對學(xué)生要求嚴格，有著嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。他在課余潛心從事研究工作，作為一個求知欲強烈的學(xué)者、一個富于創(chuàng)造力的作家、一個天才的健談?wù)撸祭锔袼挂恍南氤蔀橛顑?yōu)秀的政治理論學(xué)者。當魯伯特·默多克遇到他時，布里格斯已經(jīng)在歷史學(xué)界嶄露頭角，正努力使自己成為一個著名的歷史學(xué)家。后來，他又對媒介，尤其是廣播業(yè)的理論和實踐產(chǎn)生特別的興趣。

凱恩爵士給布里格斯寫了幾封信，告訴布里格斯他對魯伯特的期望和要求。根據(jù)凱恩爵士的請求，布里格斯花費了大量的時間和魯伯特在一起，他教給魯伯特邏輯性思維的方法。魯伯特·默多克親切地稱他為“亞瑟”，布里格斯也很喜歡這個愛稱。他們倆的一個共同朋友是另一個年輕的歷史指導(dǎo)教師哈里·皮特。

魯伯特在牛津度過了一段美好時光。他對布里格斯講授的政治學(xué)情有獨鐘，而對傲慢的哲學(xué)和復(fù)雜的經(jīng)濟學(xué)缺乏熱情。當他與他的老同學(xué)羅德·卡內(nèi)基有一次談?wù)撛谂＝虻母惺軙r，魯伯特臉上閃耀著興奮的笑容，他說：“在這里，我得到我所期望的。我愛好自由，喜歡情報的刺激?！?/p>

在牛津之外，魯伯特在英國的最好朋友可能是羅漢·里維特。里維特和他的妻子南希、年幼的孩子住在離牛律驅(qū)車不到一個小時的地方。魯伯特非常喜歡他們一家，經(jīng)常開車去拜訪他們。里維特和南希一直關(guān)心魯伯特，盡可能地照顧他的生活、學(xué)習(xí)及其他方面。南?！だ锞S持認為：“魯伯特總是嘗試向他的母親證明他和他的父親一樣好。”里維特經(jīng)常寫信給凱恩爵士，向他匯報魯伯特的思想和學(xué)習(xí)。1950年底，里維特寫給凱恩的信說：“我可以預(yù)言魯伯特將以某種我們難以相信的方式賺取他的第一份百萬資產(chǎn)。”

1951年初，魯伯特去巴黎旅游。在旅游期間，魯伯特極其精明，任何開支都精打細算，絕不大手大腳地花錢。他似乎成熟了一些，令里維特和南希很高興。1951年復(fù)活節(jié)的假期，魯伯特隨里維特一家去了瑞典，沿途顯示出他自己第一流的辦事能力和天資。當遇到他無能為力的事情時，他也能極其輕松地請求別人幫他完成。

魯伯特周末有時也和克里斯托弗·堪塞洛呆在一起?？叭迨锹吠干绲闹鞴?，他們常討論英國的報業(yè)現(xiàn)狀，分析英國的媒介問題。潛移默化中，魯伯特向他學(xué)習(xí)了不少報社管理經(jīng)驗。

偶爾魯伯特也拜訪帕特·基伯森。一天，魯伯特開著一輛嶄新的勞斯萊斯轎車前去拜訪帕特，他對迎接他的帕特說：“我覺得到你這里應(yīng)當有一輛體面的汽車。因此，我給汽車公司打了一個電話，告訴他們，如果他們在這個周末借給我一輛車，我愿意在我們的報紙上為他們的車寫一大版評論，宣傳這些車?！甭牭侥切┰?，基伯森被他的新奇想法所震驚。在當時，從沒有人用如此方法借東西。后來，基伯森對別人談?wù)撈疬@件事，他說：“這使我認識到魯伯特是一個不遵循常規(guī)的人，我們非常喜歡他，他是那么地有趣，對他的長輩總感到不滿?！痹谂c基伯森的交談中，魯伯特很少不批評長者。不管這些人的年齡有多大，魯伯特照批不誤?；姓J，魯伯特的這些批評很有特色。

魯伯特在牛津讀書期間，凱恩爵士不斷地給他去信，告訴他有關(guān)他們家的報紙的發(fā)展情況，希望能引起他強烈的興趣。而這段時間，凱恩爵士對他自己的身體越來越擔(dān)心，總感覺自己的日子不多了，因而極其關(guān)注的是安排好身后的一些事情，給他的妻子和兒女留下一大筆錢，足夠他們?nèi)蘸笊?，尤其是要給魯伯特留下一個初具規(guī)模的報業(yè)帝國。事實上，在他生命最后的四年中，他商業(yè)上從事的每一筆交易，都與這個目的直接相關(guān)。

最后的環(huán)球旅行

1951年夏天，凱恩爵士決定休息一段時間，做他生命中最后的一次環(huán)球旅行。盡管他的夫人、醫(yī)生和朋友從他的身體著想，勸他在澳洲走走就行了，但他并沒有接受他們的建議。

他首先飛到美國，參觀了華盛頓，與杜魯門總統(tǒng)匆匆會晤，并對杜魯門政府的處境產(chǎn)生了側(cè)隱之心，當時美國國會正指責(zé)杜魯門政府背信棄義。隨后飛到倫敦，在下榻的飯店里，凱恩爵士告知里維特他到來的目的，問里維特是否愿意為他工作。里維特沒有立即反應(yīng)過來，凱恩又繼續(xù)解釋：“我想了很久，我力你選擇了一個新工作，就是到我擁有的一家報紙做主編，不知你的意見如何?！崩锞S特欣喜若狂，毫不猶豫地同意了。

在倫敦，凱恩爵士購買了一輛新的福特牌汽車，他告訴魯伯特有關(guān)他的旅行計劃：魯伯特陪同他驅(qū)車通過歐洲，到中東后，他本人乘船返回墨爾本。在擁擠的公路上，凱恩不斷提醒魯伯特放慢車速。他們通過意大利北部和奧地利進入了南斯拉夫，直接驅(qū)車去了南斯拉夫首都貝爾格萊德。20世紀50年代初的貝爾格萊德，還處在戰(zhàn)后的重建當中。雖然人們衣著破爛，但都積極投身于建設(shè)之中，個個看起來都很開心，對未來充滿希望。這使魯伯特情不自禁地想：“鐵托一定是一個真正的英雄，非常偉大的人。統(tǒng)一國家是一個艱難的工作，只有他這種天才才能完成，也只有他一個人能夠做到。”在貝爾格萊德，凱恩爵士拜會了鐵托總統(tǒng)。

離開南斯拉夫后，他們驅(qū)車去了希臘。由于魯伯特討厭他們一行中的喬治·馬斯特曼，他們一行人在希臘分開一段時間。父子倆奔向以阿波羅神殿聞名的古希臘城市特爾斐，觀看古跡，探索古希臘的文明。然后又去了希臘首都雅典，在那兒父子倆住進最好的飯店。魯伯特給里維特寫了一封四頁長的信，描述他們的經(jīng)歷。他在信中稱這次經(jīng)歷神奇，并用了“血色太陽”的燒烤來形容這次冒險。

在雅典，凱恩爵士離開了，他飛回墨爾本。后來，魯伯特傷感地回憶說：“這是我最后一次看到我的父親。當時我只顧看風(fēng)景、收集信息，沒有太多注意我的父親，他的許多特別的事情我已不記得了?！?/p>

和父親分手后，魯伯特自己乘船去了他一直喜愛的克里特島，它是希臘最大的島嶼，島上最早產(chǎn)生愛琴海區(qū)域的古代文明，有獨特的景觀。隨后，又驅(qū)車到達雅典、土耳其，最后轉(zhuǎn)乘火車去了巴黎。在身無分文、舉目無親的情況下，非常無奈地請求澳大利亞大使借些回英國的路費。然而，大使連10個英鎊都不愿意借給他們。魯伯特從未被如此無理地對待，離開大使館時他像一只被激怒了的獅子。

好不容易回到牛津，魯伯特決定要更自由地生活，要住到這個城市的邊界之外的地方，遠離監(jiān)護人的關(guān)心和照顧，于是他搬到赫丁頓大廈。虜主一開口要價是一個月房租四英鎊，魯伯特想方設(shè)法找房主，極有禮貌地向他哭訴自己遠離家鄉(xiāng)、做學(xué)生的艱辛，極力勸說房主降低房租。魯伯特的誠心感動了房主，房租從一個月四英鎊減少到一英鎊。

1952年，魯伯特決定競選牛津大學(xué)勞工俱樂部的秘書長。根據(jù)英國的競選慣例，在很長的一段競選時期里，候選人不允許公開地進行游說，但可以用一種平靜的方式懇求選民。也就是讓他的朋友向潛在的支持者推薦、宣傳他們的候選人。魯伯特藐視如此的虛偽，打破常規(guī)，掀起了一場生機勃勃、充滿活力的競選運動?！皥詻Q支持魯伯特”是他公開標榜的口號。

1952年5月，學(xué)校的學(xué)生報《伽維爾報》為魯伯特吶喊助威，宣稱“澳大利亞前報業(yè)人士魯伯特·默多克攻擊俱樂部成員，使用哀怨的語氣，呼吁大學(xué)生、社會學(xué)者摒棄舊習(xí)，奔向新的高度”。介紹魯伯特的思想和生活，說他積極參與社會活動，如業(yè)余時間負責(zé)管理本報紙的發(fā)行，說他“鼓吹事業(yè)的勝利，愛好旅游，21歲充滿朝氣，魯伯特是一個優(yōu)秀的人”。兩個星期后，又宣布：“魯伯特，來自海外的帶刺的進攻者，已重創(chuàng)了這個城市。吸引了廣泛的注意力?！?/p>

“凱恩爵士已逝世”

經(jīng)歷了最后一次環(huán)球旅行，凱恩·默多克回到了澳大利亞。這之后，他的病情開始惡化，令人擔(dān)心。盡管他已建立了先驅(qū)集團報業(yè)帝國，但他仍認為，他沒有賺到足夠的錢以確保留給這個家他所希望的安全和舒適。他和他的夫人伊麗莎白都感到?jīng)]有從這個集團得到足夠的回報。凱恩爵士在寫給他的銀行、經(jīng)紀人、會計和魯伯特的信中，談及他煩惱不已的擔(dān)心。為了留給魯伯特一個初具規(guī)模的新聞王國，他不斷地向銀行透支，因而目前最令他夜不能寐的是如何清除這些巨額透支，留給魯伯特一個干凈的王國。

凱恩爵士竭盡全力地提高他在阿德萊德新聞公司的股份。1951年底，他出售了更多先驅(qū)集團中他所擁有的小公司的股票，他寫信給魯伯特說，他盡可能地爭取用抵押貸款的方式去購買更多新聞公司的股份。

魯伯特不贊成父親的做法。魯伯特后來說：“他從來沒有嘗試創(chuàng)造一個王朝，但他也清楚，在他持有微不足道的股份的先驅(qū)集團中，沒有我施展的空間，我猜想他在報界極力為我爭取好的機會?！比欢?，集團內(nèi)各種權(quán)力斗爭迅速公開化，家族資產(chǎn)不斷減值，魯伯特繼承的公司也麻煩重重，步履維艱。“我還不能死！”凱恩在1952年曾說道，“我一定要看到我的孩子羽翼豐滿，決不能丟下他像羔羊般讓這些人宰割?！迸c此同時，凱恩爵士制訂了另一個秘密的計劃，他勸說先驅(qū)集團去購買墨爾本的《阿格斯報》，經(jīng)營它與集團所有的報紙競爭?！栋⒏袼箞蟆穼儆趥惗氐溺R報集團，出現(xiàn)了嚴重虧損。1951年，塞西爾·金成為倫敦每日鏡報的特權(quán)人物，凱恩爵士發(fā)電祝賀，兩人開始合作。他們推出一個計劃，把《阿格斯報》與阿德萊德新聞公司合并成一個公司，鏡報負責(zé)巨額投資。凱恩爵士的責(zé)任是保證對新公司進行良好的管理，目標是打敗先驅(qū)集團。也許是凱恩爵士太老，健康令人擔(dān)心，最后塞西爾·金撤銷了這個合同。對凱恩而言，這個結(jié)果可能是一件好事：首先在墨爾本，控制先驅(qū)集團的行為不受歡迎，令許多年輕人不高興：而與鏡報的合同的一些內(nèi)容被看做是對先驅(qū)集團的不忠誠，違背了他忠誠的價值觀。

1952年初，鏡報的卡德利普訪問墨爾本時，凱恩爵士發(fā)現(xiàn)卡德利普是一個人才，便帶他觀看墨爾本戰(zhàn)爭紀念館。一路上，凱恩不停地談?wù)撍膬鹤印P恩對他說：“我對我兒子魯伯特很不放心。他在牛津，持有極其驚人的左翼觀點?！笨ǖ吕瞻参克槐貞n慮這些，小心提醒說：“先生的行為方式似乎可以稍微改變一點?！眲P恩爵士英國紳士般的說話和行事方式，留給卡德利普深刻的印象。

凱恩爵士寫信給里維特：“我很放心不下魯伯特。他很少給家里寫信。在他離開澳洲不久，寫給家里的信非常感人，贏得他母親的夸獎，他必須學(xué)會與所有人處好關(guān)系，甚至和他的家庭，這些關(guān)系應(yīng)調(diào)整?！彼舱埱罄锞S特不要刺激魯伯特：“你已經(jīng)在信中兩三次提到他的美好夢想，他的夢想完全依靠他自己?！?/p>

1952年，凱恩爵士不得不接受第二次前列腺手術(shù)，在醫(yī)院住了幾個月。隨后去了昆士蘭休養(yǎng)、散心，他仍繼續(xù)他的買賣，購買了《昆士蘭新聞報》。盡管凱恩在財政上讓人感到疑慮，但他仍被看成澳洲“最好的風(fēng)景畫”。

他繼續(xù)給里維特寫長長的信，情深意長地談?wù)撍膬鹤印＠锞S特現(xiàn)在是阿德萊德《新聞報》的主編。凱恩警告里維特，反對他采用尖銳、辛辣的風(fēng)格。凱恩堅持新聞工作者對事物的態(tài)度應(yīng)該是中性的，他也反對每日鏡報聳人聽聞的手法。而魯伯特走了一條與他完全相反的道路。

里維特離開英國后，仍與魯伯特保持良好的關(guān)系。他曾寫信給魯伯特說：“過去10個月里，我從凱恩爵士那里學(xué)到了很多，真是難以形容，他一直極其有耐心。”

魯伯特在1952年夏，又踏上他的第二次歐洲之行。他的旅行在法國的道尤維勒結(jié)束。第一個晚上，他就直奔賭場，想去試試手氣，不幸的是他輸?shù)袅怂械姆ɡ?。當想到在昂貴的法國飯店里留給他的是一些不可兌換的意大利里拉和將要支付的一大沓賬單時，他失去了回飯店的激情。他仍只在賭場，睜大眼睛注視著地面，試圖尋找落下的籌碼。天無絕人之路，一個老婦人不小心掉在地上一個1000法郎的籌碼，沒有意識到就離開了。魯伯特簡直不敢相信自己的眼睛，迫不及待地飛撲過去，不久賺得5000法郎，欣喜若狂地離開賭場，直奔商場。他購買了一本小說，一把剃刀，給倫敦發(fā)了一個電報，又買了100法郎的一小筆籌碼，想再次檢驗一下他的運氣。但事與愿違，最后他回到倫敦只剩下50英鎊。

他給父母發(fā)出一封很長的、充滿激情的信，信是在10月2日到達墨爾本的。凱恩爵士讀后，既興奮又激動。他對妻子說：“我想他抓住了它。”伊麗莎白一直記得這個判斷。星期六，凱恩爵士給他的一個女兒寫信：“我漂亮、美麗的女兒，我們收到魯伯特一封極令人滿意的信，他已忘掉了一些他的不端行為?！钡诙烨宄?，伊麗莎白沒有看到凱恩爵士下樓吃早餐，上樓去探望他，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，安詳?shù)仉x開了人世。伊麗莎白泣不成聲。

就在那個星期天的早晨，亞瑟·布里格斯被一陣敲門聲吵醒。半夢半醒之中開開門，郵遞員交給他一封電報。布里格斯接過電報，瞥見“凱恩爵士已逝世”的字樣，心中一驚。待完全清醒過來，立即出門去轉(zhuǎn)告魯伯特這個噩耗。他瘋狂地駕駛著車穿過還在睡夢中的街道，砸開赫丁頓大廈魯伯特的小公寓。魯伯特聽到這個噩耗驚呆了，完全不相信，嘴里不斷地說：“你騙我，你騙我，這不是真的，澳洲那么遙遠，肯定是電報出現(xiàn)了什么錯誤。”阿德萊德《新聞報》在第一版發(fā)出訃告，描述凱恩爵士是“一個在同齡人中少有的偉大的澳大利亞人之一，可能是英語世界中最杰出的報業(yè)人士，他奇跡般羅曼蒂克的成功故事遠遠超過人們的想象”。在一個更個人化的評論中，里維特給魯伯特的信中稱：“他一直對我非常非常好，他是一個優(yōu)秀的導(dǎo)師、朋友和哲學(xué)家?！?/p>

在澳洲，這個家庭的成員和他們的朋友聚集在默多克夫人居住之處。里維特從阿德萊德來到墨爾本，表達他無限的敬意和哀思。事后，他告訴魯伯特：“你母親非常平靜，你以前一直為她而自豪，以后你的自豪感將更勝從前，她如鋼鐵一般堅強?！?/p>

魯伯特花了三天的時間飛回家，他筋疲力竭，情緒極度低落。他的母親沒有因他未至而推遲葬禮，凱恩爵士在10月7日安葬。

凱恩·默多克的葬禮成了墨爾本名流的一次大聚會，場面壯觀。靈柩從托拉克長老會教堂緩慢移往斯普靈威爾公墓。

10位抬棺人是聯(lián)邦及州政府代表，送葬隊伍中走著報界、金融界、工業(yè)界的頭面人物，500多個花環(huán)環(huán)繞墓地。伊麗莎白是主要的送葬者，陪伴她的有三個女兒海倫、安妮、珍妮特，以及凱恩·默多克的兩個兄弟和兩個侄子，只有主要遺產(chǎn)繼承人魯伯特因還沒回到澳洲而缺席。

魯伯特后來說，他家的一些人對母親沒因為他而延遲葬禮的事實有些吃驚。雖然在一般情況下，因為天熱，傳統(tǒng)上澳大利亞人埋葬人非?？欤囚敳胤裾J了這個原因，認為“他的母親不想留給他一個深刻的印象”。這是一個不可理解的事實。

遵從父親的遺囑

在墨爾本，他和家人及顧問討論了他父親的資產(chǎn)，特別是阿德萊德《新聞報》的未來。在凱恩爵士1948年訂立的遺囑中，凱恩爵士宣布他的打算：“期許吾兒魯伯特·默多克終生致力于造福人類的新聞事業(yè)，并經(jīng)我的受托管理人之輔佐，在這一領(lǐng)域內(nèi)施展宏圖?！?/p>

過去的四年間，由于凱恩爵士的商業(yè)運氣一直時好時壞，三個遺囑附錄也補充進這個遺愿中。凱恩爵士留給魯伯特一筆昆士蘭新聞公司的股票，魯伯特還繼承了克魯?shù)峭顿Y公司，它是一個控制布里斯班《信使郵報》和阿德萊德《新聞報》兩家小公司股票的家庭公司。魯伯特非常想繼續(xù)經(jīng)營這兩家小公司，但他的母親感到無法支付它們的運營費用。

海倫說，他們的母親伊麗莎白兒童時代對她的父親的記憶，是她父親留給她的糟糕的債務(wù)。此外，母親也受凱恩的資產(chǎn)托管人的影響，特別是受托管人中的主席哈洛德·杰迪的影響。當魯伯特返回牛津后，杰迪功說伊麗莎白賣掉她的家庭所擁有的布里斯班《信使郵報》的股票給墨爾本的先驅(qū)集團，杰迪也是先驅(qū)集團的主席，一些人認為他與魯伯特之間存在利益沖突。

回到牛津后，魯伯特回復(fù)了與里維特的回信，不過整個的語調(diào)和關(guān)心的事物驚奇地改變了。他少了一分輕浮，多了一分成熟！突然，他對阿德萊德《新聞報》的財政細節(jié)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他的信顯示出他對金錢和權(quán)力有一種本能的感覺以及如何使用它們的天分。他感到非?；倚膯蕷?，肯定如果他一直在澳大利亞，可能會勸說母親維持布里斯班《信使郵報》和阿德萊德《新聞報》。

1952年的圣誕節(jié)，魯伯特是和一個記者道格拉斯·布拉斯及他的妻子一起度過的。他的妻子是魯伯特母親的一個朋友，他們派駐倫敦為先驅(qū)集團服務(wù)。節(jié)日的氣氛激起了魯伯特的興奮。

1953年，他寫信給里維特：“我對你12月15日的信特別地有興趣。關(guān)鍵內(nèi)容我特意作了摘錄，進行分析。我們可以減少新聞印刷的初始費，用來維持資金的收支平衡。納完稅后，今年總利潤應(yīng)該能達到5500英鎊左右，你說這個數(shù)字對嗎？”信中隨后就轉(zhuǎn)向政治，談起英國伊麗莎白女王最近繼承她父親喬治六世的王位。魯伯特形容她的第一個圣誕節(jié)演講時用了“沉悶”一詞，使用“驕傲自大”來形容她本人，并稱他個人完全反對這個徹頭徹尾的一直受到新聞界批評的君主政體，但是不要誤會，他也不倡導(dǎo)、鼓吹民主制，他一直不相信民主制。

信末簽名后，魯伯特又寫了一個附言，再次明確他對蘇聯(lián)的向往：“昨天是這個指導(dǎo)世界人民方向的偉大國家的29周年紀念日，我們在壁爐架上的半身雕像（列寧）前靜默了一分鐘，接著干了幾杯。然后安頓下來，一起讀了幾篇贊美蘇聯(lián)的美妙詩詞。”

他還采用其他方式表現(xiàn)他對政治的敏銳。在南澳大利亞競選的緊迫時刻，他寫信給里維特：“我懇求你不要大聲告訴我你支持哪一邊?！彼幌Ｍ约簩x舉的預(yù)測與最后結(jié)果相違背，以證明自己的失敗。

1953年2月，他與澳大利亞優(yōu)秀的報業(yè)大王弗蘭克·帕克一起進餐，魯伯特對帕克的評價是“帕克肯定是澳大利亞報界最大的無賴，但同樣他是最聰明的人”。他認為，在不久的將來，帕克有可能在報業(yè)上給予他很大的幫助。魯伯特的興趣開始集中在報業(yè)的財政管理方面。有一次，他在給里維特信件的附言上問：“我們開支項下發(fā)行促銷和廣告促銷的開支是多少？沒有一家報紙在這些開支項目里不做出巨額投資，以期望報紙的經(jīng)營狀況及發(fā)行量取得進展?！眲P恩先生給里維特寫信經(jīng)常清楚地表示他一直關(guān)心報紙編輯的內(nèi)容，魯伯特首先關(guān)心的也是這個基本要求。

1952年初的幾個月，魯伯特仍舊擔(dān)心家庭公司的財政情況以及阿德萊德《新聞報》如何才能在與阿德萊德《廣告商報》的競爭中處于不敗之地。阿德萊德《廣告商報》是墨爾本先驅(qū)集團公司的分支機構(gòu)，有強大的信息來源。與此同時，學(xué)校的期終考試也逼近，他只好以“他一直都難以完成任何事情”的想法來安慰自己，有時他也被這個自己找的理由嚇一跳。

在這緊張時刻，亞瑟·布里格斯伸出援助之手，他嘗試每天填鴨式地教魯伯特，幫他準備6月份的期終考試。理查德·西爾拜從人生觀的角度給予他額外的幫助。5月中旬，魯伯特又給里維特寫了一封信談?wù)摪⒌氯R德《新聞報》：“我充滿了想法、計劃和夢想，我?guī)缀醪荒艿鹊交厝?，我有許多的長篇奇談要告知你?！彼f，他想坐在里維特的腳邊，向里維特學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在離考試只有兩個星期，恐怕通過的希望非常渺茫。”事實上，他在學(xué)校的成績只是三流的?？荚囃戤?，他立即給里維特寫信：“我完全支持你，美國的狀況非常有趣，我們不應(yīng)該忘記美國國防對我們極其重要，但同樣我們不能讓它蒙蔽我們的眼睛或混淆我們報紙非常清楚的適用原則。我希望你認識到麥卡錫主義與美國中央政府關(guān)系密切。我們報紙的發(fā)行量聽起來很好，我們必須努力保持它并爭取提高它。你能否高興地讓我看一些關(guān)于廣告運作、發(fā)行運作和目前利潤趨勢的數(shù)據(jù)？”

學(xué)期結(jié)束，他獲得歷史學(xué)學(xué)位。他沒有立即返回澳大利亞，決心要在經(jīng)營自己的報紙之前，先博采眾長。他原計劃去美國對美國報館的新聞編輯室進行一番調(diào)研，但最后他改變了主意，決定就在倫敦的《每日快報》館做一個臨時定額工作。《每日快報》的業(yè)主報業(yè)巨頭比勒布魯克認為，他的報館毫無疑問對從事新聞工作的人而言是最好的學(xué)校，把《每日快報》稱為“新聞工作者的黑色藝術(shù)”。

魯伯特稱《每日快報》為“比勒布魯克妓院”，但他喜歡它：“比勒布魯克是邪惡的，但他又是極具吸引力的男人。他有異想天開的風(fēng)格和一種毒害人的、令人憎厭的意識。”由于編輯卓越的才華和報紙敏捷的大字標題，形成《每日快報》生動、辛辣的特點，否則它也會淹沒在五彩繽紛的報紙中，不為人特別注意。比勒布魯克的貴族身份給他帶來榮譽，也帶來不便。毫無疑問，他向魯伯特證明經(jīng)營一家報紙的最好方式是持有足夠的股票，爭取報紙的獨立性。比勒布魯克對魯伯特說：“如果你為我工作，你將永遠不會成為百萬富翁，但你將活得舒適、體面。”

報社把魯伯特的辦公桌安排在助理編輯室，在特德·皮克林的眼皮之下，在艦隊街沒有一絲回旋余地。在“比勒布魯克妓院”的幾個月，留給魯伯特的是對倫敦助理編輯職業(yè)的永遠欽佩，這也是他日后尊重報社編輯的深層原因。他稱皮克林為“我的第一個偉大的輔導(dǎo)教師”。定額工作之余的所有時間里，他唯一想的事情是如何提高阿德萊德新聞報的發(fā)行量，如何削弱廣告公司的競爭力。他告訴里維特，他將肯定去阿德萊德《新聞報》工作，想腳踏實地，不想到處指手劃腳，給人留下趾高氣昂的印象。“我將接受大家一段時間的考察。”

魯伯特·默多克

1953年8月，金西·鮑爾霍的“關(guān)于美國人的性別”的報告文學(xué)出版，引起巨大轟動。魯伯特仍在倫敦，他對此書極端厭惡。他隨即給里維特發(fā)了一封電報，稱“停止這本愚蠢的紀實小說，停止這種夸張的展示”。幾天以后，魯伯特外出度周末，給里維特手寫了一張便條：“馬上就要回國了，我想我將保持原樣地離開這個國家。我相信我關(guān)于金西的電報沒有觸怒你，我強烈地討厭這個題目。毫無疑問，狡猾不是我們報紙的追求——特別是當內(nèi)容是偽造的，我們應(yīng)該警告人們不要出版?zhèn)卧斓娜宋铩！?/p>

1953年9月初，魯伯特經(jīng)南非飛回澳大利亞。年僅22歲的他到達阿德萊德，接管了他繼承的財產(chǎn)，擔(dān)任了《新聞報》和《星期日郵報》的出版人，并將這兩份父親留給自己的報紙作為事業(yè)的起點，開始了他一生與其他人、與這個世界一系列激烈斗爭的第一個篇章。

智慧錦言

報紙、電視、廣播是影響人們生活的傳播媒介，已經(jīng)成為現(xiàn)代文明不可缺少的重要部分。它對于公眾的影響力，遠遠超過人們所能想到的，而今天全球最大的傳媒帝國就是默多克的信息傳媒帝國。這個澳大利亞人，把自己的事業(yè)拓寬到全球，至今他還在不斷進取，用自己的輿論影響著人們的思考。