第三章 母親的鐵石心腸

我們?cè)较?，越覺得互聯(lián)網(wǎng)符合我們四十年來(lái)的哲學(xué)，即提供更多的選擇?；ヂ?lián)網(wǎng)幾乎是向人們提供選擇的最終途徑。

——魯伯特·默多克

老夫少妻

在凱恩，默多克40歲時(shí)，他執(zhí)著地、全身心地投人工作，獨(dú)自生活。

他在墨爾本郊區(qū)買了一棟大房子，有一個(gè)仆人。他在倫敦進(jìn)入諾斯克利弗的小圈子時(shí)，染上了搜集古董這一花費(fèi)錢財(cái)?shù)氖群茫瑹嶂杂谒鸭鞣N各樣的東西?！拔奈镓溩印眰円灰姷剿桶褍r(jià)錢提高許多。他不在乎價(jià)錢，只是喜歡討價(jià)還價(jià)，最終會(huì)買下來(lái)。他得到了中國(guó)宋朝的瓷器、唐朝的三彩、西班牙齊朋達(dá)爾衣柜、格魯吉亞銀器、一面英國(guó)查爾斯二世時(shí)期的鏡子和澳大利亞最古老的銀器。這時(shí)候的凱恩看起來(lái)很可能不會(huì)結(jié)婚，將過(guò)一輩子的單身漢生活。

可就在1927年，他的一份雜志《懇談》計(jì)劃刊登一張照片，放在他的辦公桌上。這是一位年僅18歲、名叫伊麗莎白·格林的年輕演員的照片。凱恩被她那嚴(yán)肅、清秀的面龐深深地吸引住了。隨后，他安排在一個(gè)舞會(huì)上接待她，他沒敢邀請(qǐng)她跳舞，但邀請(qǐng)她第二天開車去海灘。

伊麗莎白小姐很痛快地答應(yīng)了，但這給她帶來(lái)了不大不小的麻煩。

她的家庭很保守，父母認(rèn)為一個(gè)年輕姑娘與一個(gè)43歲的男人在一輛汽車?yán)锎弦徽?，?jiǎn)直是前所未聞。那還是20年代。最后，這一對(duì)情侶于1928年6月結(jié)婚，由凱恩的父親帕特里克為他們主持了婚禮，擔(dān)任證婚人。

凱恩的選擇非常明智，伊麗莎白是一個(gè)有主見、性格果敢的姑娘，后來(lái)成了一位賢惠的妻子，一個(gè)慈愛而又嚴(yán)厲的母親，是墨爾本社區(qū)的名人。

伊麗莎白還是一個(gè)非常較真的人，即使是在99歲高齡時(shí)也是如此。

2008年5月28日，澳大利亞新聞集團(tuán)老板魯伯特·默多克99歲高齡的母親不滿當(dāng)?shù)匾患叶悇?wù)所征收高額稅費(fèi)而上訴，28日終于贏了官司。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，這家稅務(wù)所曾要求達(dá)梅·伊麗莎白·默多克為一項(xiàng)8500萬(wàn)澳元（約合8100萬(wàn)美元）的家庭信用資產(chǎn)重組費(fèi)用支付一筆高昂稅費(fèi)，老人不服，提出上訴。3名聯(lián)邦大法官28日一致裁定，默多克母親不需要為這筆費(fèi)用繳納稅費(fèi)。

慈父嚴(yán)母

對(duì)年輕的魯伯特·默多克與他父母之間的關(guān)系，一直存在兩種看法：有人認(rèn)為，魯伯特父母大部分時(shí)間專心于他們自己的工作，沒有太多的時(shí)間關(guān)照小孩，對(duì)小魯伯特很冷淡但又要求嚴(yán)格，經(jīng)常能敏銳地發(fā)現(xiàn)魯伯特的錯(cuò)誤，很少表?yè)P(yáng)，甚至不輕易表露感情。這種看法漸漸被眾人所肯定和接受，成為一種固定看法。后來(lái)，魯伯特的許多助手估計(jì)，魯伯特·默多克的沖擊世界和不知疲倦工作的動(dòng)力，主要是來(lái)源于他幼年時(shí)期拒絕接受父親對(duì)他的溺愛。

母親、姐姐海倫和魯伯特·默多克本人都斷然否認(rèn)了這個(gè)觀點(diǎn)。在魯伯特幼年的記憶中，他的父親是一個(gè)慈愛的父親，是他心目中的英雄，而他的母親對(duì)孩子要求卻嚴(yán)厲得多。他總說(shuō)：“我的父親是一個(gè)溺愛孩子的人，他年紀(jì)大了，最愿意同我們?cè)谝黄穑绕涮蹛畚业膬蓚€(gè)妹妹。當(dāng)然，對(duì)我也是一樣。我母親對(duì)我們很嚴(yán)格，很少親近、遷就我們。我父親卻認(rèn)為，因?yàn)楹⒆舆€太小，做父母的對(duì)孩子的要求不能太苛刻，需要降低一些標(biāo)準(zhǔn)，使其更符合小孩的特點(diǎn)?！濒敳剡€是一個(gè)孩子的時(shí)候，父親的多愁善感、軟心腸給他留下深刻的印象。他的姐姐海倫也同意：“父親可能沒太多時(shí)間陪我們，他一直到43歲才有了我們對(duì)于他來(lái)說(shuō)，我們極其珍貴，個(gè)個(gè)都是寶貝。母親認(rèn)為，父親可能會(huì)寵壞我們?！?/p>

魯伯特的母親伊麗莎白沒有對(duì)海倫的觀點(diǎn)持異議：“我不想讓他們被寵壞或是被過(guò)分放任。凱恩過(guò)于疼愛他們，我想我應(yīng)該糾正過(guò)來(lái)，嚴(yán)厲一些，中和凱恩的溺愛?！?/p>

也許是因?yàn)楦赣H凱恩多愁善感、軟心腸的緣故，也許是由于凱恩43歲才有孩子的緣故，他極其珍愛四個(gè)孩子，尤其對(duì)魯伯特——他唯一的兒子，凱恩更是寵愛有加，甚至有點(diǎn)溺愛，像許許多多“望子成龍”的父母一樣，凱恩急于想讓小魯伯特迅速成長(zhǎng)起來(lái)。面對(duì)凱恩對(duì)魯伯特的溺愛，伊麗莎白有些著急了。為了不讓孩子們被寵壞或過(guò)分放任，伊麗莎白采取了一些措施，她嚴(yán)格要求孩子。

伊麗莎白對(duì)自己的孩子很嚴(yán)格，甚至可以說(shuō)是嚴(yán)厲，她為孩子們制定了較高的標(biāo)準(zhǔn)，并要求他們努力達(dá)到她的要求。在凱恩看來(lái)，孩子們還太小，做母親的對(duì)孩子要求不能太苛刻，需要降低一些標(biāo)準(zhǔn)，使其符合小孩的特點(diǎn)。而伊麗莎白不同意凱恩的意見，在教育孩子方面，她有自己的一套。

伊麗莎白很少親近、遷就孩子們。她每次都監(jiān)督孩子們做禱告，去教堂做禮拜；她經(jīng)常帶孩子們整修花園，打掃自己的房間，并讓孩子們親自動(dòng)手照顧屬于他們自己的馬匹；她要培養(yǎng)他們擁有良好的基督徒的價(jià)值觀和責(zé)任感；她讓孩子們自己選擇勞動(dòng)種類和方式，然后計(jì)件從她這兒領(lǐng)取相應(yīng)的報(bào)酬?！霸谀切┤兆永铮麄兛赡苋颊J(rèn)為我是一個(gè)舊式的、殘忍的母親?！彼f(shuō)，“但我認(rèn)為，他們現(xiàn)在能真正體會(huì)那樣做的好處。”

魯伯特·默多克后來(lái)談起母親對(duì)他的影響時(shí)說(shuō)：“是的，我想她的嚴(yán)格要求使我懂得了世界上沒有免費(fèi)的午餐，財(cái)富要靠自己去創(chuàng)造，自己的事情應(yīng)該自己去完成?！?/p>

俄國(guó)著名作家高爾基說(shuō)過(guò)：“愛孩子，這是母雞也會(huì)的事情，關(guān)鍵在于怎樣教育他們……”是啊，愛孩子，并非就是一味地給他們溺愛。

相反，溺愛對(duì)孩子人格的健全發(fā)展有很強(qiáng)的侵蝕作用。明智的母親，應(yīng)懂得從小嚴(yán)格要求孩子，讓孩子懂得，一切都要靠自己去爭(zhēng)取，而不是坐等別人給自己準(zhǔn)備好，從而培養(yǎng)孩子獨(dú)立自主的意識(shí)和能力，為他們今后的發(fā)展打好伏筆。

然而，在現(xiàn)在生活中，母親溺愛孩子的現(xiàn)象可謂比比皆是。無(wú)數(shù)被溺愛包圍的孩子，不僅在家中的一切生活起居由家人包辦，連學(xué)校做值日、大掃除也一概由家長(zhǎng)代勞。某校周末大掃除的情景頗有代表性，一邊是孩子們?cè)阪覒虼螋[，一邊是家長(zhǎng)們?cè)谫M(fèi)勁地拖地板、擦窗戶。家長(zhǎng)們“無(wú)怨無(wú)悔”地為孩子代勞的結(jié)果是，小學(xué)三年級(jí)的孩子不會(huì)洗漱、穿衣、系鞋帶，更別提掃地、擦桌子了?？上攵@樣的孩子會(huì)明白“天下沒有免費(fèi)的午餐”這個(gè)道理嗎？恐怕恰恰相反，在這些孩子眼里，一切都是免費(fèi)的，一切都是唾手可得的！

父母愛子女天經(jīng)地義，但是當(dāng)這種愛失去了理智，不節(jié)制地?cái)U(kuò)展與發(fā)揮過(guò)度時(shí)，便會(huì)扭曲，形成溺愛，給孩子帶來(lái)種種不合情理的束縛。

另一種極端的愛表現(xiàn)為，孩子從日常生活到學(xué)習(xí)安排，一切都得聽從母親的。孩子都上中學(xué)了，每天吃什么飯菜，穿什么鞋襪，戴什么帽子，都由母親包辦，孩子一點(diǎn)兒自主權(quán)都沒有。

在視孩子為“小太陽(yáng)”，事事圍繞著孩子轉(zhuǎn)的家庭里，孩子往往以自我為中心，全然不顧及周圍人的需要與感受，想怎么樣就怎么樣，缺乏自制力，容易造成孩子放縱專橫的性格。而事事包辦又往往使孩子缺乏獨(dú)立生活的能力，遇事依賴母親，膽小畏難，做事沒有恒心，怕困難，沒有毅力，缺乏判斷力與自信心，出現(xiàn)個(gè)性發(fā)育異常和人格缺陷。

看看我們的許多母親，再看看伊麗莎白教育孩子的方法，便不難理解伊麗莎白的用意和一片苦心了。她和天底下所有的母親一樣，深愛著自己的孩子，但她并沒有選擇溺愛孩子，而是對(duì)孩子嚴(yán)格要求，注意培育孩子的自主能力，給了孩子生活和生存的本領(lǐng)，這是一種真正的愛！

事實(shí)證明，她的做法對(duì)魯伯特產(chǎn)生了積極的影響。

為子遷居

我國(guó)古有孟母為子三遷的佳話，主要講在從前孟子很小的時(shí)候，父親早早地過(guò)世了，母親守節(jié)沒有改嫁。開始的時(shí)候，他們住在墓地附近。

有一次，孟子的母親看到孟子和鄰居的小孩一起學(xué)大人跪拜、哭嚎的樣子，玩著辦理喪事的游戲。孟母皺起眉頭說(shuō)：“不行！我不能讓我的孩子住在這里了！”后來(lái)，孟母就帶著孟子搬到市集，靠近殺豬宰羊的地方去住。孟子的媽媽又看到孟子和鄰居的小孩，學(xué)著商人做生意和屠宰豬羊的事。她又皺皺眉頭說(shuō)：“這個(gè)地方也不適合我的孩子居??！”于是，他們又搬家了。這一次，他們?cè)趯W(xué)校附近住下了。每月夏歷初一，官員到文廟，行禮跪拜，互相禮貌相待，孟子見了，一一都學(xué)習(xí)記住。孟子的母親很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這才是適合我兒子住的地方呀！”

同樣，魯伯特·默多克的出世令全家人欣喜不已，他的母親伊麗莎白認(rèn)為偏僻的南雅拿小鎮(zhèn)不利于孩子的成長(zhǎng)。因此，為了默多克能在一個(gè)良好的環(huán)境中成長(zhǎng)，她向丈夫凱恩鄭重建議：遷居。

父親凱恩起初并不同意這個(gè)建議，他堅(jiān)持認(rèn)為，祖屋是祖輩世代居住的地方，不能輕易舍棄，更何況遷居也不是一件輕而易舉的事，選地址、購(gòu)新居都需要耗費(fèi)大量的人力、物力、財(cái)力，投入很大?？赡赣H還是堅(jiān)持要搬家，并最終說(shuō)服了丈夫。

1932年，默多克一家人搬離了地理位置偏僻、交通不便、信息閉塞的南雅拿小鎮(zhèn)。他們找了好幾處房子，1932年搬入突納克近郊的一棟大樓。他們還在墨爾本以南30英里遠(yuǎn)的地方，購(gòu)買下90英畝的地產(chǎn)，靠近弗蘭克斯頓的海邊社區(qū)，簽下購(gòu)地契約后，凱恩爵士及夫人多次去他們的領(lǐng)土上規(guī)劃著藍(lán)圖。這塊土地遠(yuǎn)離喧嘩的鬧市，在靜靜的夜晚都能聽到海水漲潮聲，聞到海的氣息。凱恩不由得想起小時(shí)候祖父給他講的英國(guó)家鄉(xiāng)古老的故事，凱恩決定給這塊地方起個(gè)名字為“克魯?shù)寝r(nóng)場(chǎng)”，完全是按他祖上的阿伯登郡的小村子名字命名。

逐漸地，隨著凱恩爵士的事業(yè)的興旺，魯伯特一家按美國(guó)殖民者的方式把克魯?shù)寝r(nóng)場(chǎng)建成了一個(gè)鄉(xiāng)間大別墅。客廳里擺放著法國(guó)貴族風(fēng)格的大花瓶，有一個(gè)巨大的敞開式壁爐，在寒冷的冬夜，壁爐里旺盛的火苗讓人忘卻了門外凜冽的寒風(fēng)。魯伯特經(jīng)常坐在壁爐旁聽母親讀書，與正在看報(bào)的凱恩爵士玩耍，一家人其樂融融。在房子的外面是一個(gè)能充分享受陽(yáng)光照射的花園，有英國(guó)風(fēng)格的馬廄、一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、精心設(shè)計(jì)的假山，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車道兩旁種著澳洲特有的桉樹。這簡(jiǎn)直就是人間天堂，是凱恩，默多克的四個(gè)孩子最喜歡的鄉(xiāng)間別墅，這四個(gè)孩子分別是海倫、魯伯特和兩個(gè)妹妹安妮、珍妮特。就在這個(gè)寧?kù)o而優(yōu)越的環(huán)境中，魯伯特常常坐在爐火旁聽母親讀書，講故事，接受啟蒙教育。

魯伯特聽這些故事，總是聽得很入迷?！拔蚁矚g這些故事，”魯伯特·默多克后來(lái)回憶說(shuō)，“使我對(duì)澳大利亞的鄉(xiāng)間有一種神奇的不朽的感覺。”童年生活影響了魯伯特的情操和情趣。童年生活的經(jīng)驗(yàn)使他一輩子都熱愛著自己的祖國(guó)、自己的家鄉(xiāng)。祖國(guó)、家鄉(xiāng)和親人成為他事業(yè)成功的有力支柱，也是他偶爾受挫的心靈的安慰。魯伯特在良好的成長(zhǎng)環(huán)境的熏陶下，在母親的苦心培育下，一天天成長(zhǎng)起來(lái)。

魯伯特的母親在當(dāng)初選擇新家的時(shí)候，就曾對(duì)魯伯特的父親說(shuō)：“我想，優(yōu)越的環(huán)境一定會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)有利?！彼念A(yù)言沒有錯(cuò)。她嚴(yán)格挑選了一處適合孩子生長(zhǎng)的土地，為孩子的成長(zhǎng)奠定了最好的自然基礎(chǔ)。

研究表明，環(huán)境對(duì)人的成長(zhǎng)起著極其關(guān)鍵的作用，97％的嬰兒生下來(lái)都擁有正常的智力，他們的成長(zhǎng)和未來(lái)的發(fā)展主要取決于后天的環(huán)境和所接受的教育。年輕的父母在選擇居住環(huán)境的時(shí)候應(yīng)當(dāng)慎之又慎，在力所能及的范圍內(nèi)盡量選擇一些安靜優(yōu)雅的地方，而不是在嘈雜混亂的社區(qū)安家。孩子的心靈是潔白無(wú)瑕、天真純樸的，生活在什么樣的環(huán)境中，就有可能被造就成什么樣的人。

毋庸置疑，給孩子造就一個(gè)良好的成長(zhǎng)氛圍和環(huán)境，無(wú)異于為一粒種子的茁壯成長(zhǎng)帶來(lái)了陽(yáng)光、雨水、鮮活的空氣，這是孩子健康成長(zhǎng)的重要保障。因此，愛孩子，就要為孩子的成長(zhǎng)負(fù)責(zé)，就要為他們嚴(yán)格挑選良好的成長(zhǎng)環(huán)境。

少小離家

1941年，在10歲的時(shí)候，魯伯特被送到寄宿學(xué)校。起初，父親凱恩反對(duì)這個(gè)安排，認(rèn)為孩子還太小，無(wú)法照顧自己，送到寄宿學(xué)校就讀無(wú)異于讓他去受苦。但伊麗莎白絲毫不讓步：“我認(rèn)為寄宿學(xué)校的生活能教會(huì)他如何與其他人生活在一起，對(duì)他更有益處，能培養(yǎng)孩子的無(wú)私精神。”她后來(lái)回憶，她覺得對(duì)于那些從一個(gè)優(yōu)越的家庭環(huán)境中出來(lái)的孩子，寄宿學(xué)校的教育是孩子成長(zhǎng)過(guò)程中尤為重要的一課：“我想凱恩是擔(dān)心魯伯特不能理解學(xué)校的教育，但我敢肯定我是對(duì)的。”魯伯特則肯定他的母親是錯(cuò)的?！拔液藁≌Z(yǔ)法學(xué)校?！濒敳卣f(shuō)，“我曾說(shuō)過(guò)許多遍，我永遠(yuǎn)不會(huì)愚蠢地說(shuō)，我的學(xué)生時(shí)代是我一生中最快樂的時(shí)光?！?/p>

但是，魯伯特?zé)o法改變母親的決定。就這樣，年少的默多克離開舒適的家，被送到基隆的語(yǔ)法學(xué)校。

基隆語(yǔ)法學(xué)校是一個(gè)斯巴達(dá)式的學(xué)校，在墨爾本西南的海邊，位于海風(fēng)口。冬天，刺骨的寒風(fēng)幾乎可以穿透一切，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這是世界上最冷的一個(gè)地方。不過(guò)好處在于，這個(gè)學(xué)校的教員個(gè)個(gè)飽學(xué)博識(shí)，循循善誘。

校長(zhǎng)詹姆斯·達(dá)林，是一個(gè)盡職盡責(zé)的校長(zhǎng)，一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他的特點(diǎn)也就是學(xué)校的特點(diǎn)。與伊麗莎白對(duì)孩子們實(shí)行嚴(yán)格管教一樣，他的教育方針也是“嚴(yán)教”。他的目標(biāo)是通過(guò)強(qiáng)烈的自我約束意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感使學(xué)生變成基督徒。達(dá)林要使富裕家庭的孩子感覺自卑，消除他們的優(yōu)越感，學(xué)校的學(xué)生每天自己疊被，洗自己的盤子，在餐廳服務(wù)，開墾學(xué)校的荒地，自己種蔬菜提供給學(xué)校的廚房。達(dá)林也特別關(guān)心文化課，他堅(jiān)持教授藝術(shù)、音樂和古典著作。達(dá)林和伊麗莎白的教育思想和教育方式驚人地一致，在某種程度上來(lái)說(shuō)，默多克在語(yǔ)法學(xué)校讀書所受到的教育是母親伊麗莎白對(duì)他進(jìn)行教育的一種延續(xù)，只不過(guò)時(shí)間、地點(diǎn)、人物稍稍有點(diǎn)變化罷了。

魯伯特對(duì)詹姆斯·達(dá)林不屑一顧，很鄙視：“他總是告訴我們?cè)S多對(duì)上帝的義務(wù)，然后他去墨爾本，在墨爾本俱樂部參加宴會(huì)。我想他想做個(gè)雙面人，我認(rèn)為他有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，只是擺擺姿態(tài)，然后繼續(xù)做他的?！?/p>

達(dá)林也從來(lái)就不怎么喜歡魯伯特，他感到魯伯特是一個(gè)虛偽的人。盡管魯伯特也經(jīng)常拜訪達(dá)林和其他教師，但達(dá)林認(rèn)為：“這只不過(guò)是給我點(diǎn)兒甜頭，他想要的是天堂，他想走自己的路，同時(shí)受尊敬和支持?！?/p>

當(dāng)有人問達(dá)林：“是什么使魯伯特能贏？”達(dá)林回答說(shuō)：“幾十年后，什么使其他人贏？對(duì)魯伯特來(lái)說(shuō)與他們也沒有什么特別。貪婪不是原因，也不是權(quán)力，因?yàn)槲艺J(rèn)為他不會(huì)使用權(quán)力，他的父親使用權(quán)力更多?！彼麑?duì)默多克的報(bào)紙生涯進(jìn)行了一番評(píng)論，他引用了澳大利亞作家馬丁·博伊德的一本小說(shuō)中的一段話：“先生，過(guò)去20年你的報(bào)紙一直從事的是降低我們?nèi)嗣竦牧己酶星?，你?duì)這個(gè)國(guó)家的傷害超過(guò)了任何一個(gè)外敵?！?/p>

魯伯特不喜歡達(dá)林，這個(gè)他生活中的第二個(gè)強(qiáng)人，基隆語(yǔ)法學(xué)校的氣氛對(duì)魯伯特也沒有任何吸引力。但是，在基隆語(yǔ)法學(xué)校的獨(dú)立生活，卻使默多克逐漸養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，他很少因受他人觀點(diǎn)的左右而束縛自己的思想。這種獨(dú)立判斷事物好壞、辨別事物真?zhèn)蔚哪芰?，?duì)默多克有著決定性的影響。

在澳大利亞，體育對(duì)于男人形象和國(guó)家形象比其他許多國(guó)家更為重要。在基隆語(yǔ)法學(xué)校，一個(gè)男孩如果沒有體育優(yōu)勢(shì)，他就必須有其他強(qiáng)有力的區(qū)別于他人的特色——如出眾的智力、能力或顯著的怪癖，否則他必然會(huì)受到其他同學(xué)的嘲笑。魯伯特在任何方面都不出類拔萃。他說(shuō)話極具進(jìn)攻性，不聽別人的意見，固執(zhí)己見。同學(xué)對(duì)他的印象是，他不是一個(gè)熊包，但他也不受歡迎，部分原因是他不愛和同學(xué)一起玩游戲，部分是因?yàn)樗母赣H凱恩爵士。

魯伯特對(duì)他在基隆語(yǔ)法學(xué)校遇到的他父親不受歡迎一事，沒有充分的準(zhǔn)備。凱恩把自己視為墨爾本社會(huì)的一個(gè)棟梁，但許多其他對(duì)澳洲政治制度持反對(duì)觀點(diǎn)的人在澳政壇已經(jīng)活躍了40多年。魯伯特也發(fā)現(xiàn)，那些報(bào)紙大王們很少用報(bào)紙使他們出名。“我在學(xué)校感覺是一個(gè)孤獨(dú)者，可能是因?yàn)槲腋赣H的地位太盛氣凌人了點(diǎn)。我想我的孩子的情形也差不多，他們還從沒向我談過(guò)這一點(diǎn)?！?/p>

排斥別人的思想對(duì)魯伯特有決定性的影響。“它使我認(rèn)識(shí)到，如果你將做你的工作，作為一個(gè)出版商或一個(gè)媒體的重要人物，你必須成為一個(gè)獨(dú)立的人。沒有親密友誼，因?yàn)檫@種友誼有可能使你放棄自己的原則立場(chǎng)。這種哲學(xué)只會(huì)發(fā)展。我認(rèn)為，它會(huì)使你認(rèn)識(shí)到，你所追求的不只是一個(gè)成功的商人?！痹趯W(xué)校里，馬斯特曼、克拉克和赫希菲爾德這三位教員成為魯伯特的良師益友。畏避父親并正在尋找自我的魯伯特·默多克得到了他們的鼓勵(lì)和支持，魯伯特同馬斯特曼的友誼最初是通過(guò)馬斯特曼的妻子瑪格麗特建立起來(lái)的。她為他修改作文。魯伯特一直很受老婦人的喜歡，瑪格麗特就是一例。一次，馬斯特曼要外出休假，魯伯特·默多克趕到他們家，表示為他們干最臟、最累的活，說(shuō)著便打掃起洗澡間和廁所?？死耸刽敳貙?duì)歷史產(chǎn)生興趣，這種師生關(guān)系延續(xù)了數(shù)十載，克拉克后來(lái)一直是《澳大利亞人報(bào)》書評(píng)專欄的自由撰稿人。赫希菲爾德把魯伯特·默多克引入藝術(shù)和戲劇的殿堂。

1946年，魯伯特在他導(dǎo)演的《暴風(fēng)雨》中扮演艾里斯。在這幾位老師的影響下，魯伯特開始參加校園活動(dòng)和學(xué)生社團(tuán)，并逐漸成為令人矚目的風(fēng)流人物。他擔(dān)任了校報(bào)《科利歐信使報(bào)》的編輯。

周末，基隆語(yǔ)法學(xué)校的孩子們可以獲準(zhǔn)離開這個(gè)嚴(yán)厲的學(xué)校。有的同學(xué)騎自行車或步行到附近的山上，有一些孩子常常劃船到很遠(yuǎn)的地方，有的則坐巴士到附近的市鎮(zhèn)購(gòu)物，其他一些人只是到基隆語(yǔ)法學(xué)校校園里的一個(gè)咖啡店里喝咖啡聊天。魯伯特在學(xué)校附近的一家商店里寄放了一輛電動(dòng)自行車，每到周末，他經(jīng)常獨(dú)自悄悄溜走，去騎車和賭馬。

1947年，魯伯特完成了他在基隆語(yǔ)法學(xué)校的學(xué)業(yè)，但他留下多學(xué)了一年，并成了一個(gè)報(bào)人。他創(chuàng)辦了他的第一份刊物《假如復(fù)生》，作為原文學(xué)社團(tuán)刊物《如果》的續(xù)刊，這本雜志在10年前還很流行。魯伯特·默多克的宗旨是：讓所有人暢所欲言。《假如復(fù)生》的撰稿人多為學(xué)生中的精英，文章題材廣泛，包羅萬(wàn)象。雜志刊登有關(guān)“教育免疫”的專論，有介紹美國(guó)女作家格特魯?shù)?、斯坦的論文；有倡?dǎo)現(xiàn)代藝術(shù)的評(píng)論，有批判“白澳”種族歧視主義政策的文章。在前兩期刊載的專題中，有一篇未署名文章《為了社會(huì)主義事業(yè)》，在學(xué)校引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)主義的爭(zhēng)鳴。這篇文章可能是他的手筆。雜志圖文并茂，引人人勝。由于他優(yōu)異的成績(jī)，他榮獲“德蘭西傳播知識(shí)獎(jiǎng)”，在報(bào)業(yè)中嶄露頭角。

除了辦報(bào)，參加辯論是默多克的最大愛好。學(xué)校的辯論社為他提供了機(jī)會(huì)來(lái)表現(xiàn)他那獨(dú)樹一幟、富于挑戰(zhàn)性的爭(zhēng)辯風(fēng)格。從1947年起，幾乎沒有一次辯論他沒參加過(guò)，他的朋友理查德·西拜，一個(gè)有名的外科大夫的兒子也是如此。據(jù)達(dá)林回憶，他是一個(gè)非常聰明的能人。魯伯特的首次公開出現(xiàn)是在一個(gè)關(guān)于“科學(xué)工程師主宰地位”的辯論中。他的觀點(diǎn)沒有記錄在雜志上，但給他們的印象是，他的演講引來(lái)了非議。學(xué)校雜志評(píng)論說(shuō)：“魯伯特·默多克先生發(fā)現(xiàn)了建議者的錯(cuò)誤?！?/p>

在一場(chǎng)關(guān)于公立學(xué)校制度的辯論中，默多克被描述為“以自己的無(wú)與倫比的辛辣方式”發(fā)表演講。他認(rèn)為，私人學(xué)校應(yīng)該給窮人提供更多的機(jī)會(huì)，他不懂為什么僅憑出身于富家這一點(diǎn)，一些本來(lái)不配的人就應(yīng)該享受優(yōu)越的教育。

在一場(chǎng)關(guān)于自由競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)主義的爭(zhēng)論中，魯伯特支持計(jì)劃控制，反對(duì)企業(yè)自由化，呼吁增加政府干預(yù)，并說(shuō)前任孟席斯政府一事無(wú)成。

在另一次關(guān)于美國(guó)生活方式的討論中，他認(rèn)為美國(guó)是“難以忍受的”國(guó)家，他指責(zé)美國(guó)人推行種族歧視，對(duì)其政治制度表示“悲哀”，稱在美國(guó)所有的事情都被資本家所操縱，已完全落人資本家的魔掌。

還有一次就工會(huì)問題的討論中，魯伯特反對(duì)取締工會(huì)組織，嘲諷輿論界的報(bào)道，說(shuō)工會(huì)之所以應(yīng)當(dāng)保留，原因之一是還存在雇傭者聯(lián)盟。

當(dāng)這番議論引起軒然大波后，魯伯特·默多克又宣布他“不是共產(chǎn)主義者”。

他的演講表現(xiàn)了他是一個(gè)始終如一地反對(duì)現(xiàn)行制度的人，他對(duì)現(xiàn)行制度有著清醒的認(rèn)識(shí)和自己的價(jià)值判斷。他的一個(gè)同學(xué)說(shuō)他留給人的印象是：“魯伯特在學(xué)校里是‘左翼’，相當(dāng)激進(jìn)。我的意思不是共產(chǎn)主義者，但是左翼。而且他似乎反對(duì)他父親的報(bào)紙的政治傾向。除了反勞工法外，我記不得《論壇報(bào)》還有什么別的東西，而他通常反對(duì)《論壇報(bào)》。”

魯伯特的激進(jìn)思想也許是受斯蒂芬·史密斯的影響，他是一個(gè)軍官的兒子，20世紀(jì)30年代也曾在基隆中學(xué)就讀。二戰(zhàn)期間，他服了兵役。

復(fù)員后，回基隆中學(xué)任校長(zhǎng)助理，并很快和魯伯特結(jié)為密友，他們經(jīng)常在一起推心置腹地談?wù)?。后?lái)，史密斯赴墨爾本大學(xué)深造，陷入更深的政治活動(dòng)，倆人中斷了聯(lián)系。50年代后期，史密斯被開除出共產(chǎn)黨后，默多克也沒有同他重修舊好。

由于激進(jìn)，默多克常常遭到非議，被各種各樣的反對(duì)意見所包圍，而陷于孤立。每當(dāng)此時(shí)，他童年獨(dú)睡小木屋的經(jīng)歷就會(huì)跳出來(lái)幫助他，支撐著他的信念，指引他渡過(guò)難關(guān)。這全得感謝他的母親。

后來(lái)，默多克爭(zhēng)取到了一個(gè)進(jìn)牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院就讀的機(jī)會(huì)，從此揭開了人生新的一頁(yè)。這在很大程度上不能不歸功于母親伊麗莎白的教育理念。她在孩子成長(zhǎng)的每一個(gè)階段，都對(duì)其嚴(yán)格要求，一切符合其成長(zhǎng)的規(guī)律，督促著孩子健康有序地成長(zhǎng)。

在牛津上學(xué)時(shí)，有一學(xué)期默多克學(xué)習(xí)不用功，考試成績(jī)相當(dāng)糟糕。

凱恩得知后生了好幾天的氣，并與妻子商量，決定把默多克叫回來(lái)，在澳大利亞的報(bào)社工作，他自己管教默多克。伊麗莎白反對(duì)凱恩的這個(gè)決定。母親的支持挽救了魯伯特，使他得以在牛津完成自己的學(xué)業(yè)，學(xué)到了自己想學(xué)的東西。伊麗莎白有一次談及此事時(shí)說(shuō)：“魯伯特沒有在學(xué)術(shù)界閃閃發(fā)光，取得成就，因而我丈夫擔(dān)心他浪費(fèi)時(shí)間，盡管我們都希望魯伯特能單獨(dú)生活更長(zhǎng)時(shí)間，得到磨煉。由于他父親擔(dān)心他沒有能力繼承家業(yè)，才產(chǎn)生了這個(gè)想法，我能感覺到魯伯特能理解這點(diǎn)?！笔潞?，母親專門給魯伯特寫了封信，專門提到這事，談到他父親的想法。他母親清楚地警告他，如果魯伯特令她失望，她對(duì)他的最后一絲尊重將會(huì)蕩然無(wú)存?？赐晷藕?，魯伯特的骨頭都發(fā)涼，母親的話語(yǔ)震驚了他。在母親的鞭策下，默多克開始珍惜得之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并在許多方面都開始顯露鋒芒。

無(wú)法想象，如果伊麗莎白沒有冷靜地給默多克寫信，并進(jìn)行深入的交流，而是同意丈夫的意見將默多克召回家中“管教”，不知是否還會(huì)有今天的傳媒巨子默多克呢？

母親的鐵石心腸和南尼的溫柔

就某種意義上來(lái)講，默多克家的幾個(gè)小孩每天實(shí)際接受的指導(dǎo)多數(shù)并非來(lái)自他們的父母，而是來(lái)自于他們的保姆南尼·拉塞爾。這是一個(gè)十分溫和的人，從這個(gè)家庭建立開始，她就和他們一直在一起。每天一大早，南尼把四個(gè)孩子從床上哄醒。照顧他們吃早餐，帶他們?nèi)セ▓@玩，四個(gè)孩子經(jīng)常纏著南尼講述澳大利亞古老的故事。女主人伊麗莎白·默多克后來(lái)說(shuō)：“她對(duì)孩子們有很大的影響?！濒敳氐牡诙€(gè)妻子安娜后來(lái)說(shuō)，她覺得南尼·拉塞爾可能是魯伯特早期生活里最溫柔的女性，她就像默多克家孩子們的母親。她認(rèn)為，他的母親太忙也太嚴(yán)厲。從1936年開始，金普頓州長(zhǎng)夫人幫助南尼一起照顧默多克家的小孩。金普頓夫人一直到今天，還與默多克一家保持著密切聯(lián)系。

魯伯特的母親迫不及待地想讓兒子變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，以糾正他在父親凱恩寵愛下養(yǎng)成的任性和嬌氣。于是，她決定施行一個(gè)看似鐵石心腸的“試驗(yàn)”。她專門為小魯伯特在花園里蓋了一間小木屋。除了寒冷的冬天，默多克可以和父母姐妹們一樣在大房子里睡覺外，從春天到秋天，每當(dāng)太陽(yáng)下山，全家吃完晚餐、讀書看報(bào)后，伊麗莎白就開始勸說(shuō)小魯伯特去花園的木屋里睡覺，這樣堅(jiān)持了好幾年。每當(dāng)凱恩于心不忍、想打退堂鼓讓默多克搬回大房子睡覺時(shí)，伊麗莎白總是說(shuō)：“我認(rèn)為在外面睡對(duì)默多克有好處，這是很好的鍛煉。他不只是適應(yīng)這些樹，還要適應(yīng)自然界的黑暗，適應(yīng)獨(dú)處，這會(huì)讓他更勇敢些?！?/p>

魯伯特認(rèn)為，這段經(jīng)歷是他童年時(shí)代母親的“神話集”的一部分。

克魯?shù)寝r(nóng)場(chǎng)的夏天是非常熱的，而魯伯特的小木屋事實(shí)上是一個(gè)“美妙的小房子”。它有電燈，有一張床，有螢火蟲，按那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，可以說(shuō)是完美了。對(duì)魯伯特來(lái)說(shuō)，小木屋很棒，他從來(lái)沒覺得有什么不好。

伊麗莎白認(rèn)為，這種經(jīng)歷至少可以鍛煉默多克的適應(yīng)能力。事實(shí)上，魯伯特日后的表現(xiàn)也證明了母親的“試驗(yàn)”在他身上發(fā)揮的效用。他能適應(yīng)各種各樣的公司，適應(yīng)各種職位、各種環(huán)境，他對(duì)事物有很強(qiáng)的鑒別能力，無(wú)論身處何種境地、面對(duì)何種復(fù)雜局面，他都能及時(shí)地調(diào)整自己以適應(yīng)變化的世界。

在還是小孩的時(shí)候，魯伯特最友好的朋友是他的姐姐海倫，他們倆總是形影不離，幾乎是一個(gè)“傲慢的小團(tuán)伙”。他們還密謀打破由他們的母親、南尼和州長(zhǎng)夫人所形成的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，想方設(shè)法破壞大人協(xié)商一致的對(duì)他們嚴(yán)格管理的制度，南尼就是這兩個(gè)孩子各個(gè)擊破戰(zhàn)略的第一個(gè)目標(biāo)。

魯伯特·默多克（前左）與母親伊麗莎白·默多克（前中）

魯伯特的母親似乎有點(diǎn)鐵石心腸，但正是這種鐵石心腸才造就了默多克今天的成功和輝煌。但是，我們今天的父母卻總是千方百計(jì)地想把孩子護(hù)在自己的雙翼下，結(jié)果孩子越來(lái)越嬌嫩，獨(dú)立性越來(lái)越差。試想，他（她）以后又怎能適應(yīng)各種環(huán)境、各種職位呢？他（她）怎能在面對(duì)復(fù)雜局面時(shí)及時(shí)調(diào)整自己以適應(yīng)變化呢？

就像游泳必須下水一樣，堅(jiān)強(qiáng)的意志力，必須在面對(duì)艱難困苦、無(wú)從依賴、無(wú)從求援的情況下，不斷磨煉而成。正像溫室的花朵經(jīng)不起風(fēng)吹雨打一樣，總在母親懷抱中長(zhǎng)大的孩子，難免軟弱。孩子的脆弱往往是父母過(guò)于嬌寵養(yǎng)成的。

易卜生有一句名言：“生活猶如一條船，每個(gè)人都要有掌舵的準(zhǔn)備?！泵恳粋€(gè)母親都希望自己的孩子能成為堅(jiān)強(qiáng)有力的人，那就放手吧！

離開了母親的懷抱，他們才有希望獨(dú)自去駕駛生活之舟。

伊麗莎白教育的成功之處在于，她對(duì)默多克的嚴(yán)格教育不是建立在暴力管教和扼殺天性的基礎(chǔ)之上的，而是用“愛”鑄就默多克的靈魂。

作為母親，伊麗莎白十分注意觀察孩子，以便更好地了解他，對(duì)他采取適當(dāng)?shù)慕逃绞?。無(wú)論在何種情況下，默多克的母親都不會(huì)采用暴力的方式來(lái)管教孩子，她深知，對(duì)孩子施予暴力是一種無(wú)能的象征，是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。這預(yù)示著家長(zhǎng)的教育將以失敗告終。

精神病學(xué)方面的專家認(rèn)為，體罰對(duì)孩子心理的負(fù)面影響不可忽視。

家長(zhǎng)和老師都是成年人，在體力上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，孩子的身體卻還沒有發(fā)育成熟。因此，大人隨手的一巴掌或者一拳頭，對(duì)于孩子來(lái)講都是巨大的打擊和傷害。此外，家長(zhǎng)和老師由于平時(shí)就具有的巨大心理優(yōu)勢(shì)使孩子受到侮辱和傷害后，心理傷害基本上沒有可能通過(guò)平等對(duì)話、協(xié)商、調(diào)解等途徑得到釋放，而是全部轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的精神壓力。此種精神壓力通常會(huì)有兩種走向：一種是演變成自內(nèi)向外的復(fù)仇沖動(dòng)，包括對(duì)施暴者個(gè)人或?qū)φ麄€(gè)社會(huì)的仇視；另外一種就是對(duì)自我心理與身體的巨大摧殘，導(dǎo)致各種各樣的精神病以及心理障礙。

智慧錦言

做母親的要想讓孩子克服軟弱、怯懦心理，就要打破他們依賴母親的幻想，讓他們自己去面對(duì)困難。大膽地讓孩子直面人生，經(jīng)風(fēng)雨、受考驗(yàn)，實(shí)際上也是對(duì)他們進(jìn)行立身處世的磨礪，是培養(yǎng)堅(jiān)強(qiáng)與毅力的好機(jī)會(huì)。大多數(shù)孩子在考驗(yàn)中，會(huì)闖過(guò)難關(guān)，健康成長(zhǎng)。母親的過(guò)分擔(dān)憂常常是多余的。