第四章 是撒旦,還是報人
壟斷是一件糟糕的事,直到你擁有它。
——魯伯特·默多克
“我就是個報人”
從1949年從事第一份工作開始到2008年掌管著一家市值680億美元,業(yè)務涵蓋電影、電視、互聯(lián)網和報刊書籍出版等諸多業(yè)務的媒體帝國,魯伯特·默多克始終認為自己是個“報人”。
1995年,當被問及“在你的商業(yè)王國中,什么給你最大快樂”時,默多克不假思索地回答:“與報紙的編輯一同參與到日常工作中,試著去影響別人。”2007年,在絕大多數(shù)同時期傳媒大亨陸續(xù)退隱時,默多克仍然站在他的傳媒帝國的權力中心,而且,他對個人身份認同沒有絲毫更改:“自從我是個嬰兒時起,我就是個報人,我就是愛報紙?!?/p>
1949年,從牛津大學伍斯特學院畢業(yè)后,默多克獲得了第一份工作——倫敦《每日快報》助理編輯。
1952年,作為唯一的兒子,默多克繼承了父親的產業(yè)——包括《先驅報》在內的4家報紙。不過,這幾家報紙在財政上都陷入危機。為此,默多克轉讓了其中的兩家報紙,保留了《星期日郵報》和《新聞報》,擔任出版人。幾年之內,默多克將《星期日郵報》同最大的競爭對手《廣告報》合并,并且使《新聞報》盈利。
1956年,默多克花了40萬美元兼并了《星期日時報》。有人感慨地說:“默多克總是能夠利用別人口袋里的錢把事辦成。”
1960年,默多克又買下了《悉尼每日鏡報》和《悉尼日報》。
1964年,默多克創(chuàng)辦了全國性的大報《澳大利亞人報》。
1969年,默多克殺出澳大利亞,登陸英倫,成功地收購了《世界新聞周刊》和《太陽報》。這本是兩份已經沒落的垃圾報刊,但經默多克接手經營,憑借著聳人聽聞的標題,形形色色的名人隱私以及無奇不有的奇聞軼事,神奇般地走紅,沒多久讀者就增加到了400萬人,成了全世界街頭小報登峰造極的偶像和模仿對象。
1973年,默多克又跨過大西洋,把美國的《圣安東尼新聞》和《星報》弄到手。
1976年2月,他先后收購了《紐約郵報》和擁有《紐約》、《鄉(xiāng)村之聲》、《新西方》等周刊的紐約雜志公司。
1981年,默多克看準時機,購買了象征著大不列顛的體面和尊,嚴的、有著200年歷史的《泰晤士報》,這讓默多克真正名揚世界。我們不得不佩服默多克超乎常人的才能,他總是能十分精確地判斷出大有發(fā)展前途的報紙,并果斷地據(jù)為己有,然后大把賺錢。
1984年,他買下美國的《芝加哥太陽時報》。
1985年,默多克買下了20世紀福克斯電影公司??伤粗械牟皇请娪肮?,而是該公司下屬的??怂闺娨暸_。默多克用了一年的時間,把這家名不見經傳的小型獨立電視臺改造成一個結構合理的電視網,從此這家電視臺就成了一座寶藏。福克斯電視網所擁有的會員數(shù)從最初的12家電視臺發(fā)展到188家,與美國老牌電視業(yè)巨頭美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和全國廣播公司并肩而立。不久,他又購買了即將破產的英國收費電視臺——天空電視臺,然后以他的魔力讓它起死回生。如今,英國天空電視臺成了歐洲的電視節(jié)目發(fā)射中心之一。
1993年,為了打人中國市場,默多克購買了香港衛(wèi)星電視網。香港衛(wèi)星電視臺通過其技術上的優(yōu)勢,在亞洲電視淘金中盡占先機,為默多克的電視節(jié)目和影視產品贏得了全世界近一半的觀眾。
1999年7月2日,默多克在倫敦宣布其屬下的新聞集團正式加入有線革命,轉型為國際網絡公司。他指出,報紙印刷年代就要結束。默多克強調,未來的世界不再是以大欺小,而是以快擊慢。
1999年4月,新聞集團開始策略性地投資互聯(lián)網、數(shù)碼電視與無線通訊產業(yè)。
進入2000年后,默多克又嘗試和雅虎合作,并和諾基亞公司討論在無線網絡發(fā)展方面的合作。而旗下的子公司更是已建立了多家新聞、健康醫(yī)療和電子商務網站。
在很多人眼中,默多克不能算是報人,只能算是報業(yè)投機商。默多克是膽量、謀略與勤奮的神妙結合。默多克說:“在買報和賣報中,我學會了辦報?!迸c那些傳統(tǒng)意義上的報人的區(qū)別,正是默多克成功并不斷發(fā)展的原因,他不會拘泥于已有報紙的本身,而是時刻盯著下一個目標。正如默多克所總結的辦報紙的一條經驗:要時刻注意新技術的端倪,向新技術投資。
默多克雖然已是富可敵國,但仍然像個澳大利亞拓荒者一樣起早貪黑。每天5點半起床,喝點胡蘿卜汁,游一會兒泳,7點一到準時開始工作,一直到晚上9點。他的助手隨時可能接到他的電話:我是默多克。
無論是頭版的新聞、各種照片,還是廣告的編排,他無不親自過問。默多克只用6名助手管理他在全世界的4萬員工,而這6個人也不過是絕對服從的執(zhí)行者。默多克堅信,發(fā)展事業(yè)的唯一辦法是自己親自管理。
很長時間,他的財務管理僅停留在賣熱狗小販的水平,賬目簡單得像結繩記事時代的產物。
2007年8月,默多克的觸角再次伸向報紙行業(yè)。這一次,他斥資56億美元收購了道瓊斯,將《華爾街日報》攬人自己門下。
經過50多年的奮斗,默多克成了當今世界最龐大的傳媒帝國之一的領導者,他把自己塑造成了現(xiàn)代傳媒業(yè)泰斗的化身。默多克是第一批意識到現(xiàn)代傳媒業(yè)成功的秘訣在于同時控制內容和發(fā)行的佼佼者之一。默多克的傳媒王國覆蓋全球約1/3的人口。在美國,默多克擁有第四大電視網(??怂闺娨暰W),在好萊塢擁有電影制片廠;在拉美,默多克與三家電視臺合作,通過衛(wèi)星播送150套節(jié)目;在歐洲,默多克有天空電視臺;在印度有EETV;在中國3500萬個家庭可以通過衛(wèi)星收看到默多克的電視節(jié)目;在英國,40%的報紙都屬于默多克的新聞集團;在默多克王國的發(fā)祥地澳大利亞,默多克的新聞集團擁有當?shù)?/3的報紙,還有商業(yè)電視臺和有線電視,等等。實際上,在這個信息社會中,默多克所操縱的各式各樣的媒體正成為人們接觸外部的耳目,幾乎形成了信息壟斷。毫不夸張地講,我們每天讀的報紙、看的電視、欣賞的小說甚至喜愛的球隊里,都有這個其貌不揚的澳大利亞人的影子。
英國《觀察家報星期刊》最近的一個調查顯示,傳媒和商業(yè)巨頭已經取代英國傳統(tǒng)名流,成為對英國人日常生活影響力最大的人物。調查顯示,當今最能左右英國人的300個人中,排在榜首的是英國首相布萊爾、傳媒大亨默多克和微軟公司首席蓋茨。
默多克無疑是風云人物。1998年,由他控股的20世紀??怂构就瞥龅碾娪熬拮鳌短┨鼓峥恕凤L靡全球,給他賺了20億美金;世界杯之后,他斥資10.2億美金企圖收購曼聯(lián)隊;克林頓總統(tǒng)鬧出緋聞后,他又要出資300萬美元購買萊溫斯基的風流史……傳媒大王默多克不斷地制造著當今世界的熱點和賣點,同時他本人也成為傳媒追逐的對象。狂人默多克以獨特的擴張和避稅手段創(chuàng)造著超級利潤。
默多克所創(chuàng)建的新聞集團是當今世界上規(guī)模最大、國際化程度最高的綜合性傳媒公司之一,凈資產超過400億美元,集團經營的核心業(yè)務涵蓋電影、電視節(jié)目的制作和發(fā)行,無線電視、衛(wèi)星電視和有線電視廣播,報紙、雜志、書籍出版以及互聯(lián)網,數(shù)字廣播、加密和收視管理系統(tǒng)開發(fā)。
但是,報紙業(yè)仍然是新聞集團的支柱產業(yè)。作為當今世界上最大的英文報紙出版商,默多克所掌控的集團在全球范圍發(fā)行一百七十多種不同的報紙,控制澳大利亞2/3的報紙,英國的《太陽報》、《泰晤士報》等40%的報紙都由默多克控股。
這或許就是默多克喜歡將自己稱為“報人”的原因吧!
他比薩達姆更像“撒旦”
過去50多年中,默多克所獲得的種種成就都為他贏得了正面的評價——首個國際媒體帝國的締造者、內容制作與發(fā)行的成功整合者、電視業(yè)的游戲規(guī)則顛覆者、互聯(lián)網業(yè)的傳統(tǒng)媒體轉型范本。然而,他所最鐘愛的“玩具”——報紙,卻給他帶來了最多爭議。默多克的名字總與“小報”(tabloid)一詞緊密關聯(lián),他所掌控的100余家報紙,永遠在一種信奉“流行主義”的功利價值觀下流暢運轉。而且,關于默多克左右逢源、靈活多變的政治立場如何幫助新聞集團在澳大利亞、英國和美國獲得政策傾斜的例證,似乎每天都在增加。
在一次宴會上,CNN創(chuàng)始人泰德·特納曾不無諷刺地表示:“小布什把薩達姆比喻成撒旦是錯誤的,我還沒把默多克說成是撒旦呢!”
西方主流媒體對默多克的負面評價,主要集中在以下兩點。首先是默多克淡化意識形態(tài),積極加強與中國的關系,努力在華拓展業(yè)務。
早在1985年,默多克就叩響了中國的大門,向中央電視臺贈送了包括《音樂之聲》、《巴頓將軍》等50部二十世紀??怂闺娪肮九臄z的影片。1996年,默多克的新聞集團與今日亞洲有限公司聯(lián)手開辦鳳凰衛(wèi)視。1999年3月,新聞集團北京代表處成立。2000年,在上海設立衛(wèi)星電視(STAR)代表處,這是首家獲準在滬設立代表處的境外傳媒公司。2001年12月,新聞集團的全資子公司星空傳媒旗下的星空衛(wèi)視獲準在中國廣東落地,這是中國首次將有線網落地權授予一個全新的境外頻道。
目前,中國觀眾可以直接或間接地收看到星空傳媒9個頻道的節(jié)目,其中包括鳳凰衛(wèi)視中文頻道、Channel[V]音樂頻道和國家地理頻道,而星空衛(wèi)視則沿用以前在很多國家成功的先例,采用本土化的戰(zhàn)略。myspace.cn也已經推出中文網站,默多克也表示即將推出《華爾街日報》的中文版。
讓他受到抨擊的還有另一個原因:他們認為默多克對商業(yè)利益有著無止境的追求。新聞集團雖以“新聞”起家,但集團超過60%的收益卻來自“娛樂”及相關產業(yè)。
在商場中,默多克有很多綽號,比如“頂級變色龍”(見風轉舵)、“鐵腕手”(鐵面無私)、“豪賭者”(因賭而興)、“獨裁者”(主宰乾坤)、“工作狂”(細致入微)、“快槍手”(捷足先登),在默多克的商業(yè)字典里,他希望自己可以成為這樣的人:首先,他不愿意做一個好好先生,他覺得領導者的心慈手軟只能導致商戰(zhàn)失敗。
他要做一個永遠的領袖,任何人也別和他胡言亂語什么授權問題。
讓默多克成為“快槍手”的砝碼是他對業(yè)務的了如指掌和他對工作的無限熱情。這一點常讓新聞集團的主管們寢食難安,因為默多克多數(shù)時候會在凌晨3點打來電話和他們核對數(shù)據(jù)。
對于這些“惡評”,默多克永遠予以反對。接受傳記作者威廉·肖克勞斯采訪時,他曾叫喊道:“你給我舉個例子!我們什么時候索要過任何東西?”偶爾,他會更溫和地尋求人們的諒解:“這是個漫長的事業(yè),一路上我也曾犯下許多錯誤?!?/p>
默多克的前得力助手,現(xiàn)《福布斯》雜志專欄作家詹姆士·布雷迪也不認同關于默多克的負面評價。他覺得,默多克是一名真正的報人。他說,“默多克知道如何起大標題、熟悉各種字體、掌握白紙行情、懂得如何與工會談判等?!辈贿^,默多克的人生并沒有受到這些或褒或貶評價的影響,他仍然我行我素。
默多克的成就,很大程度上來自于他無所忌憚的性格,以及無所不用其極的方法。22歲接手家族報紙時,默多克就充滿熱情地思考,如何在行業(yè)中最具影響力。他一方面在報紙上發(fā)布招聘啟事,邀請當?shù)刈顑?yōu)秀的新聞人加盟,另一方面設計出“皇后吃鼠”之類聳人聽聞的題目,迎合大眾市場。
這種為爭取眼球而不擇手段的操作手法,最集中地體現(xiàn)于默多克對于《太陽報》的改造上。1970年,即默多克收購這份英國報紙的第二年,他就摒棄了報紙原有的枯燥乏味的宗教、政論話題,而開辟了著名的“三版女郎”欄目。這些性感裸體女性照片成為經久不衰的印鈔機,即使在傳統(tǒng)媒體呈增長放緩狀況的今天,《太陽報》仍保持著日發(fā)行量三百萬份的業(yè)績。
而且,與多數(shù)在掘得一桶金之后試圖改變形象的企業(yè)家不同,默多克從未放棄對刺激、爭議性事件的熱情——許多次,他說自己是個喜歡“有趣想法”的人——比如在2006年11月,即每年美國電視媒體爭奪收視率的沖刺時刻,新聞集團旗下的福克斯電視臺近乎摒棄道德底線地采訪了10年前震驚美國的謀殺案主角、前橄欖球明星O.J.辛普森。在計劃播出的長達2個小時的訪談中,辛普森詳細描述了如果他是謀殺前妻及其男友的真兇的話,自己將如何實施犯罪。而且,新聞集團旗下的出版公司也將出版辛普森自傳《如果我做了》,繼續(xù)以關于謀殺案的陳述作為賣點。雖然在大量的輿論批判聲中,默多克公開宣布取消訪談的播出和新書停售,但新聞集團窮盡各種可能去吸引目光的方法,并未因此而改變。
如果說默多克的報業(yè)集團只是代表“低俗”,他并不會引發(fā)《華爾街日報》員工的巨大恐慌。另一個令嚴肅傳媒人擔心的話題是:默多克似乎認為一切事物都是可交易的,因此,他喜歡通過自己轄下媒體的輿論力量,換取政策傾斜。
這是一個當代媒體業(yè)的浮士德故事??梢哉f,新聞集團的成就,一定程度上正是建立在默多克的交易能力之上。
20世紀60年代末期,默多克剛剛前往英國發(fā)展時,代表老牌英國媒體勢力的旗艦街對其不屑一顧,但默多克知道誰能夠幫助他。
在他接手前,《太陽報》主要支持工黨。但在1979年的競選中,它突然轉而支持瑪格麗特·撒切爾為首的保守黨,并在大選日的頭版打出“這次投上保守黨一票,這是制止腐敗的唯一辦法”的標題。而在1982年,英國與阿根廷為爭奪馬爾維納斯群島發(fā)生沖突時,撒切爾采取了武力行動,默多克旗下媒體也對此爭議事件毫無保留地進行支持。
他所換得的,是撒切爾的友誼。據(jù)稱,撒切爾是《太陽報》編輯部的??停诙喾饺耸靠馗婺嗫藟艛嗔擞襟w三分之一市場份額時,撒切爾也從未予以阻止。
從1979年至1994年的15年間,默多克的報紙們都在攻擊工黨中度過。但1994年9月,默多克和工黨新領袖布萊爾共進晚餐后,一切開始轉變。至1995年底,默多克的主編們已經沒有人能搞清楚他們該支持誰。
1997年選舉時,默多克的《太陽報》、《世界新聞報》開始力薦布萊爾(而另外兩份具有較高獨立性的報紙《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》則仍支持保守黨)。同時,默多克頻繁出入于唐寧街10號,他甚至被布萊爾的發(fā)言人稱為“布萊爾內閣有力的成員”。到2001年布萊爾謀求連任時,默多克的所有報紙都已經成為布萊爾的擁躉。和撒切爾時期一樣,布萊爾對默多克采用了一種默許態(tài)度:新聞集團可以無視國會的相關法律禁令,隨意調低所屬報紙頭版的廣告價格對抗競爭;甚至默多克有意收購意大利傳媒公司時,布萊爾成了他打通意大利政府的代表。
2006年7月28日,在新聞集團的內部高層大會上,布萊爾發(fā)表了開幕晚宴致辭:“魯伯特,當我第一次遇到你,我不確信自己喜歡你還是害怕你。現(xiàn)在我為競選而奮斗的日子行將結束,我并不怕你,事實上,我喜歡你。”
2007年,默多克收購完《華爾街日報》后,他的朋友說“正考慮著遺囑”的默多克希望通過《華爾街日報》挽回自己的名譽。默多克對這種說法嗤之以鼻:“我并不是要書寫傳奇,你也不可能擺平所有的反對意見。我已經這樣生活了50年。如果你要做出些改變,你就會樹敵——我為我所做的感到自豪?!彼踔灵_玩笑地說:“如果《華爾街日報》也(像《太陽報》那樣)刊登三版女郎的照片,我敢肯定我們的讀者中也會有MBA?!?/p>
無論默多克是否在意別人的評價,他在收購道瓊斯公司時確實遭遇了由此所帶來的真實障礙。從商業(yè)角度講,對一家股價為36美元的公司,提出每股60美元的收購報價,可謂誠意十足。而收購之后的戰(zhàn)略也相當完備:借助《華爾街日報》,確立正在籌備中的??怂股虡I(yè)頻道的權威性,同時,通過新聞集團的國際化、網絡化平臺,將這份高端報紙變成更國際化、更具互動性的商業(yè)信息網。
但讓道瓊斯公司的所有者班克羅夫特家族遲遲無法做出決定,及讓《華爾街日報》的記者們試圖抵制這一交易的,仍是默多克的信用問題:如果默多克的利益傾向取得勝利,則這份創(chuàng)立于1889年、獲得31次普利策獎的報紙的價值也就蕩然無存。
四個月的交涉后,默多克似乎已經接近勝利。而交易的前提仍是,雙方簽訂“編務獨立協(xié)議”,確保在默多克與《華爾街日報》之間構造一層“防火墻”。對此,默多克不無自嘲地表示:即使是報道新聞集團時,“我也只要你們拼對我的名字”。
《華爾街日報》的歷史就是商業(yè)新聞人的個性史。硬幣的一面是,它有一種令人驕傲的獨立感:它無需討好任何人,只需堅持自己所相信的。但硬幣的另一面,則是道瓊斯公司不善經營的現(xiàn)實。作為一家公司,它接連錯過了諸多商業(yè)機會:未能收購財經新聞網(Financial NewsNetwork),而讓它成為CNBC贏利利器;它放棄了收購或投資Comcast和Cablevision,但它們日后成長為有線電視巨頭;而它斥資16億美元的財經數(shù)據(jù)公司Telerate,最終只以三分之一的價格售出。
魯伯特·默多克
這個世界上很難有什么比默多克與班克羅夫特家族之間的差別更大。與班克羅夫特疏于經營不同,默多克是這世界上為數(shù)不多精于依靠媒體賺錢的人。用54年的時間,他將澳大利亞阿德萊德的一份報紙,打造為一家收入達253億美元、盈利23億美元的世界級媒體帝國。但與《華爾街日報》所堅持的嚴肅、精英路線不同,默多克并不在意媒體的品質,他略帶得意地表示:“很慚愧我很欣賞流行新聞學,我必須說我更熱衷于這種新聞學勝于你們叫做高品質新聞的東西?!痹诔晒κ召彙度A爾街日報》后,默多克認為《華爾街日報》的文章太長了,用戶根本沒有時間讀完這些內容。
他對編輯和記者毫不客氣地說道:“別再為贏得普利策獎寫文章了’,還是發(fā)表一些讀者喜歡的內容吧。”
雖然行業(yè)內對于默多克的評價不一,但是沒有人能夠否認他的雄心和才能?!八褪窍胝鞣澜纾宜坪跄茏龅健?,默多克的競爭對手、維亞康姆集團董事長雷石東評價他說。而時代華納的董事長理查德·帕森斯說默多克“差不多是個18世紀的家伙:世界還正在形成期,他要在荒野里開辟出一塊地盤,并守衛(wèi)它?!?/p>
默多克和《墨爾本論壇報》
在1979年11月20日的早晨,魯伯特·默多克大步地走向當年《墨爾本論壇報》他父親的辦公室,正是在這間辦公室里,把在那時還是孩子的默多克第一次帶進了報紙和新聞業(yè)的世界。也是在這里,他領略了他父親的權力。他告訴《墨爾本論壇報》的董事長,他現(xiàn)在要買下《墨爾本論壇報》。
就默多克而言,這是他盼望了很久的時刻,足以使他心跳加快的時刻。更確切地說,是那種導致他的血壓升高的時刻。就在這里,經歷了漫長的1/4個世紀以后,他試圖收回他父親花費了畢生心血所創(chuàng)下的基業(yè)?!墩搲瘓蟆芬恢币詠硎悄嗫思彝ゾ竦囊粋€組成部分,不過它也一直在反對他。自從他父親去世后,它就變成默多克的敵人了。它與費爾法克斯家族一起聯(lián)合,無處不在、處心積慮地在遏制他的發(fā)展。
默多克在大規(guī)模地擴張他的集團的“疆域”之時,轉回來想重新奪回他孩提時代的記憶。
在1979年11月的一天,他又去試探他父親的老報紙《墨爾本論壇報》。他出價每股4澳元,希望買下50%的股份。
11月21日,《澳大利亞人報》發(fā)表了一篇專稿《默多克準備進行最大的征服》,另外一篇是《長期的斗爭之后,實現(xiàn)夢想的機會》,報紙上還附上一張伊麗莎白女士也就是默多克的母親的照片。
不過這一次夢想并未變成現(xiàn)實。在一片騷動之后,《墨爾本論壇報》的經理們轉而去找它的老對手、現(xiàn)在的伙伴約翰·費爾法克斯和他的兒子們。費爾法克斯做出了抵抗默多克的決定,之后他開始買《墨爾本論壇報》的股票。默多克剛開始沒想到自己會遭到如此頑固的抵抗。善于審時度勢的他就開始出售手中股票。不過,他是躲在暗處的,雇傭了一些經紀人去賣股票。而費爾法克斯等人使勁地買,他們認為默多克也搶著買。實際上,他們所買的正是默多克悄悄出售的股票。
一時之間,《墨爾本論壇報》的人,以及費爾法克斯家族的人都意識到他們做了一件蠢事,簡直是一場噩夢。也不過是短短的幾天時間,默多克就從他們那里賺取了300多萬澳元。接著他聲明,他已不準備買《墨爾本論壇報》了,報紙的股票價格就立即快速下滑。就算這樣,費爾法克斯家族還是覺得,他們所遭受的巨大損失是值得的,因為無論如何,他們都有效阻止了默多克收購《論壇報》的計劃。默多克指責費爾法克斯和《論壇報》之間的合伙聯(lián)盟,說他們狼狽為奸,使股東們的利益受到損害。
在1986年12月3日的清晨,魯伯特·默多克又一次闖進了《墨爾本論壇報》曾經為他父親的老辦公室,向報紙的總裁約翰·達爾森宣布,他準備第二次購買整個公司。
就在這個時候,這家澳大利亞公司的股票價格是每股8澳元50分。
而默多克提出的價格是每股12澳元,或者是用新聞公司的股票兩股換1股。整個報價的價值是18億澳元。他僅給董事會八個小時的決策時間,看看是否接受他給的報價。
就在黃昏以前,《論壇報》與《時代周報》集團的董事會召開了臨時會議,他們給股東們提出建議說,在沒有其他任何地方更有吸引力的報價的情況下,不妨接受默多克提出的建議。接著,《論壇報》出了最后一版,使用醒目的標題宣布了這一消息。在那個晚上,默多克和他的母親伊麗莎白女士舉辦了一個記者招待會,他母親就在他的身旁。他說,自己受到了《論壇報》董事會的歡迎,并說到他僅是在上一個月中旬感恩節(jié)的時候,才在美國決定購買《論壇報》的。當有人問他,這是不是他所吞下的最大火雞的時候,他笑了。
默多克承認,最重要的是感情上的因素促使他完成了這筆交易。當有人問他:“是什么使你做這些呢?”他回答道:“這是一種挑戰(zhàn),它給了我無與倫比的感覺,是令人心顫的經驗和感受。如果拒絕承認感情上的體驗,是非常錯誤的?!?/p>
默多克和他母親的照片都上了報紙。另外,還有一張他父親的半身照片,那是在《論壇報》大樓里的走廊照的。伊麗莎白女士說,魯伯特是“我丈夫的再現(xiàn),他非常像我的丈夫”。
“魯伯特無拘無束。在他所做的每一件事情中,都有很重要的感情因素。他是用心去做的,尤其是在這件事上?!币聋惿着吭陔娨暡稍L她的時候這樣說?!斑@是一種自然的感情。我非常高興魯伯特使自己回到了這個機構,這也正是他的父親對他所希望的?!?/p>
在談到她兒子的無休止的、幾乎近于瘋狂的收購活動的動機時,她這樣解釋說:“他的父親死得那么早,對于魯伯特來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。在潛意識里,他要證明他是值得他父親信賴的,對得起他父親對他所有的夸獎。這是一種挑戰(zhàn),而這也可能是他成功的秘密。”
墨爾本《時代報》的一個作家,把默多克和“公民凱恩”做了一個比較。默多克認為,《論壇報》一直就是他的。
另外一些人也指出,這筆交易做成了,默多克將會控制澳大利亞每一個大城市的重要報紙,超出這個國家所有的日報的60%。為何澳大利亞人容忍這種權力落在一個人的手中呢?只是因為他要向他父親的陰魂證明他自己嗎?在澳大利亞,有相當一些人認為,默多克的野心著實是讓人感到越來越害怕,這種感覺比以前任何時候都要強烈。
《論壇報》是默多克在澳洲最大的投資,他實現(xiàn)了榮耀家族的目的。
“魔鬼”的魅力
從來沒有誰像默多克一樣,在贏得了巨大的社會影響的同時被人們稱為“魔鬼”。當默多克為了開拓美國的新聞事業(yè),放棄澳大利亞國籍加入美國國籍的時候,芝加哥一位專欄作家寫到,默多克人生的唯一目標就是變得更加富有和更有權勢,他是一個得意忘形的暴發(fā)戶,一個榨取美國工人血汗的吸血鬼,一個忘恩負義的小人,一個謊話連篇的家伙。
但是,這并沒有阻礙默多克獲得《紐約郵報》——除了《時報》在紐約最有影響的報紙的所有權。就像一股黑色的旋風,他把在英格蘭獲得巨大成功的《太陽報》的低級趣味一夜間吹到新英格蘭,大呼小叫地來到市區(qū):“猶如一個返祖現(xiàn)象,一個19世紀晚期的赫斯特雕像,只是由于奇怪的時間錯位而顯形于20世紀70年代的紐約城?!闭斈嗫吮恢肛煛皣@性、謠言和聳人聽聞的報道強奸事實”的時候,他卻在一步步地建立世界性的傳媒帝國,在澳洲、英國、美國、亞洲、東歐,他所操控的疆土不斷擴大,而且從來沒有人看到這個老頭有金盆洗手的跡象。他比自己在20歲時競選大學俱樂部秘書職位時更加生氣勃勃,那時他被稱為“一個性格粗俗、出色的賭徒”,在整個城市貼滿了宣傳自己的傳單,現(xiàn)在他正在地球表面插滿了“新聞集團”的旗幟。
被無數(shù)人詛咒、污蔑、詆毀、奉承、諂媚、敬仰之后,傳媒大亨默多克已經找到了他所尊奉的哲學:作為出版商或媒體負責人,首先要絕對控制你的報紙,然后你必須具有獨立精神。
從實踐上,他則一直履行自己的諾言:“絕對不是一個高高在上的勢利小人。”這也許就是他面對“低級小報”的指責時經常說的:面對大眾沒有什么錯,莎士比亞也是為大眾寫作,他今天如果還能寫文章,也許還會給美國家庭肥皂劇撰寫腳本,那些東西不會太高雅。
在新聞集團內部,血雨腥風的事件也經常成為媒體爭相報道的目標,人事變遷、家族斗爭,而默多克永遠都是漩渦深處最引入注目的明星。他喜歡這樣,喜歡成為輿論的焦點,喜歡讓所有人都感到震驚和不可思議,這恰恰是他成功的關鍵。他恐怕是最早最深刻地領悟到吸引眼球這個“媒體秘訣”的人物,他在捕捉機遇的時候是一個賭徒,懂得把一條條新聞組合在一起,并且形成一個產品慢慢擴張,最終的效果是當人們覺醒的時候,發(fā)現(xiàn)已經無法離開他所制造的這個世界了。他深悟人類的欲望,無論精英階層如何貶低,他一如既往地堅持他的理念,他把這稱為“娛樂”。他的野心是創(chuàng)建一個世界性的信息和娛樂王國。雖然很多人認為,默多克就是“要毀掉地球的惡魔”,早晨起來用報紙當早餐,白天再把粘滿污穢的東西吐出來弄臟整個世界。
默多克的成功還在于,長久以來他在商界因為講究信譽而贏得的尊敬。編輯和記者們可以不信任他,但經濟人和銀行家卻把他當做朋友。
每個人都愿意和他做交易,他身上似乎永遠帶著成功的信號。在經歷了上個世紀90年代初期的財政困境之后,他更加為所欲為,甚至到了他和人握一握手就可以達成交易的程度。跟隨和支持他的人把他看做一個偉大的冒險者,充滿激情并且正在實踐一項影響全人類的事業(yè),而且似乎注定會取得成功。這就是所謂“魔鬼”的魅力。
了解他的人都知道,默多克對金錢比對競爭更有興趣,對利潤比對政治地位更感興趣。從本質上說,他是一個商人,而不是一個傳教士。
默多克在70歲的時候,仍然繼續(xù)他當年的營生,無數(shù)人為他工作,而且是一些被人咒罵的工作。他負責買賣,從不失手,而且越做越大。芝加哥的那個評論家曾說,“如果讓默多克成為美國公民,而把那些在饑餓和死亡線上掙扎的人遣返回去,那么應該把自由女神像做一點改動,拿掉火炬,讓自由女神舉起的手伸出一根中指?!?/p>
金錢攻勢
“教父”唐·科萊昂說“我開一個他沒法拒絕的條件”的時候,他總會得到他想要的。
2007年8月1日,統(tǒng)治《華爾街日報》一個多世紀的班氏家族最終拗不過強硬的默多克,終于以56億美元的代價出讓道瓊斯。這個價格甚至比最初公布的50億美元收購價還要高出6億美元。要知道,此前的50億美元出價,已經比道瓊斯的股價溢價了67%。
正是因為班氏家族的艱難決策,導演了這場長達3個月的拉鋸戰(zhàn)。
讓班氏家族難以割舍的并非是《華爾街日報》每天200萬份的發(fā)行量,而是一種被稱為“新聞獨立”的無形資產。
盡管決策艱難,但道瓊斯公司最終還是拜倒在默多克的金錢攻勢下。
道瓊斯公司是報紙行業(yè)歷史最長同時也是最知名的企業(yè)之一,《華爾街日報》更是它的旗艦品牌,以高品質的新聞報道成為全球財經報道的風向標,同時以獨立、嚴謹?shù)霓k報風格廣受同行尊崇。最近幾年,道瓊斯公司一直面臨經營方面的重重壓力。在過去20多年中,道瓊斯雖然在新聞業(yè)成就卓越,但在商業(yè)基本上是失敗的,這多少說明杰出的記者未必經營得好報紙。從服裝行業(yè)過來的職業(yè)經理人理查德·贊尼諾改變了公司記者主政的傳統(tǒng),這恐怕也是班克羅夫特家族不得已而為之--2006年道瓊斯公司收入僅為18億美元,甚至略低于1993年的收入。在本次交易中證實,贊尼諾果然是商人兼公司政客。
道瓊斯的長期虛弱讓締造世界第三大媒體王國的默多克乘虛而入,何況他覬覦這顆報業(yè)明珠很多年。對于默多克的全球媒體版圖來說,道瓊斯的意義有如加勒比之于西班牙帝國,完美并且必要。作為美國保守主義核心陣地的《華爾街日報》社論版和右派電視新聞頻道FoxNews簡直是天生一對。借此,他坐擁影響美國政治的更大能量。該報200萬讀者平均家庭資產超過一百萬美元,在經濟和政治領域都是美國名副其實的統(tǒng)治階層。該報以及道瓊斯通訊社的高質量財經新聞將給默多克即將推出的??怂关斀涱l道提供最好的內容支持。
2007年5月1日,默多克提出收購道瓊斯公司,想借此來擴展他的媒體帝國。但道瓊斯上下起初都拒絕他的收購,擔心新聞集團入主之后,作為美國第二大報紙的《華爾街日報》的聲譽會受到損害。
道瓊斯擔心默多克會干涉報紙的編輯工作,并把他旗下某些報紙(如《紐約郵報》)具有感情色彩的新聞風格帶到《華爾街日報》。這是雙方僵持不下的焦點。
6月21日,道瓊斯董事會代替班氏家族,接手與默多克的談判。之后,雙方便在新聞獨立性問題上達成了一致。
6月28日,為抗議新聞集團董事長默多克收購母公司道瓊斯以及公司修改勞動契約的計劃,《華爾街日報》記者和編輯拒絕上班。共有150-175名記者參加此次抗議行動。報紙在亞特蘭大、波士頓、芝加哥、達拉斯及其他地方的編輯部幾乎沒人來上班。他們認為,新聞集團很可能難以保證《華爾街日報》今后的新聞報道客觀公正性,于是決定以這種方式公開對默多克的收購行為表示強烈不滿?!度A爾街日報》工會主席通過電子郵件發(fā)表聲明指出,此次抗議決定是為“顯示我們深信報紙編輯工作的完整性取決于編輯部門繼續(xù)保持獨立性”。
7月17日晚間,道瓊斯董事會投票通過了默多克提出的收購計劃,并將這一計劃提交給控制道瓊斯公司的大股東班克羅夫特家族討論。從2001年起一直擔任道瓊斯董事的霍爾茨布林克在投票中投了棄權票。僅過了兩天,霍爾茨布林克聲明辭去董事職位,以抗議董事會接受新聞集團50億美元收購案的決定?;魻柎牟剂挚嗽谥碌拉偹苟聲囊环庑胖姓f,雖然從財務角度看新聞集團的出價頗為慷慨,但他擔心從長遠看,被收購后,道瓊斯“獨有的新聞價值會受到嚴重損害”。
盡管道瓊斯董事會接受了收購協(xié)議,但班氏家族內部卻存在著重大分歧,他們也成為默多克最大的絆腳石。
7月30日下午5點,是班氏家族投票表決的最后期限。而那時,新聞集團爭取到的班氏家族支持者僅握有25%的投票權,到了晚間這一數(shù)字只攀升到了28.3%。新聞集團一度放話,表示默多克可能考慮撤銷收購要約。
最后,丹佛法律事務所Holme Roberts&Owen管理的共計持有9.1%投票權的班氏家族受托人團體站在了默多克一方,這使得支持收購的班氏家族投票權增加到37.4%。如果把擁有投票權的公眾股算上,道瓊斯公司內部支持新聞集團收購的股權比例將占到66.4%,該收購交易在股東大會上順利通過。
盡管一直持反對意見的班克羅夫特家族終于對默多克收購道瓊斯的方案宣布接受,但道瓊斯的工會組織卻發(fā)表聲明,再次強調反對該收購案的立場不變。與此同時,班氏家族提出,如果實現(xiàn)收購,為了維護道瓊斯公司的新聞獨立性,將成立一個繼續(xù)由班氏家族控制的編輯管理董事會。
針對這一消息,默多克明確表示,新的董事會成員應該由與他本人和班氏家族都沒有任何經濟聯(lián)系的人組成。班氏家族不能一手把道瓊斯公司賣掉,另一手又新成立一個董事會來維持對它的控制:新聞集團不能用50億美元的股東資金去購買一家無法獲得經營權的公司。默多克強調說,自己從未打算對道瓊斯公司的新聞編輯層面做出任何調整,并且不會同意班克羅夫特家族的核心條件。
魯伯特·默多克收購道瓊公司
但最終,雙方還是在新聞獨立性的問題上達成了一致,敲定了一份關于維護編務獨立的協(xié)議,此協(xié)議旨在通過防止編輯工作的最高負責人受到雇主干涉,主要是用來保護《華爾街日報》及道瓊斯公司旗下其他出版物的新聞工作獨立性。這份協(xié)議提出設立一個包括5位成員組成的特別委員會,來防止道瓊斯公司三大主管編輯的工作受到新聞集團干涉。委員會將擁有上述三大編輯的任免權。另外,這些主管編輯有權在與新聞集團管理層商定好的預算范圍內控制開支和分配資源。
不過,新聞集團仍將擁有預算金額的最終決定權。特別委員會成員的更替則將由委員會自己決定,并需要經過新聞集團批準。當時,暫定的5人分別是:前美聯(lián)社社長兼CEO路易斯·博卡迪;麻省理工學院媒體實驗室共同創(chuàng)辦人尼古拉斯·尼葛洛龐帝(《數(shù)字化生存》的作者);前論壇報業(yè)出版發(fā)行總裁杰克·富勒;前華盛頓州國會議員珍尼佛·登恩;前《底特律新聞》編輯托馬斯·布瑞。其中,布瑞是委員會主席。
道瓊斯公司新聞發(fā)言人霍夫曼·霍華德在接受早報記者采訪時表示,目前的道瓊斯與新聞集團達成的新聞獨立協(xié)議還處在初級階段,一些重大的條款還在談判中。“我們不會對獨立協(xié)議作出評價,但新聞獨立性一直是我們恪守的原則,這已經是道瓊斯企業(yè)文化的重要部分?!?/p>
“新聞獨立”的敵人?
當雙方宣布交易達成的時候,記者和專欄作家們紛紛哀嘆:一份偉大報紙的正義時代行將結束。新聞人幾乎一致認為,默多克毫無疑問會染指《華爾街日報》的內容,玷污編輯的獨立性。
為什么一家新聞公司會如此成為新聞熱點?一方面,具有118年歷史的《華爾街日報》是全球報紙的最高標準,該報能達到這個高度,有賴編輯與報紙老板班克羅夫特家族之間堅守一個核心價值觀:編務與業(yè)務分離,也就是報業(yè)的政教分離。保衛(wèi)這個價值觀是所有爭議的源頭和焦點。另一方面,默多克一向以喜歡對編輯工作橫加干涉而著稱?!督鹑跁r報》的馬丁·沃爾夫承認,默多克是一名偉大的商人,當然他也批評默多克從未創(chuàng)建過“一份嚴肅、權威而且真正獨立的報紙”。默多克卻曾對《紐約客》表示,在他龐大的媒體商業(yè)帝國中,最令他感到快意的莫過于介入報紙主編的工作,并“試圖影響人們”。
1987年,默多克在外界不知不覺間購得擁有《金融時報》的培生集團4.9%的股份。這之后,他又數(shù)度出手,至1988年時已經將其在培生集團的股份提升至20.5%。幾乎同時,他也積極尋求人股路透社的機會。
為此,他一度投資澳洲通訊社5100萬美元,只因看重對方擁有路透社13.9%的股份。這是一個極富想象力的資產組合:如果將培生集團下屬的《金融時報》和《經濟學家》兩份一流商業(yè)媒體的信息匯入路透社的終端機之中,將是一種巨大的協(xié)同效應。
對于熱衷于影響力的默多克而言,如果說發(fā)行量300萬份的《太陽報》為他帶來了影響普通大眾的平臺,《金融時報》和《華爾街日報》就相當于“皇冠上的寶石”——它們對世界政治、經濟都擁有舉足輕重的影響。
早在1988年,默多克在接受采訪時就表示,只有《金融時報》和《華爾街日報》這樣的報紙,才能夠為全世界的人提供巨大價值。他曾力主出版《金融時報》美國版,當時這份歐洲主流報紙,在美國只有1.5萬份發(fā)行量。默多克認為,這個數(shù)字至少可以達到20萬份。但這并未得到培生集團的贊同。
默多克的想法并未得以實現(xiàn):他被培生集團董事會稱為“不受歡迎的人”,因為人們擔心默多克試圖控股培生,他最終在英國貿工大臣的要求下被迫將其股份傾數(shù)售出。幾年之后,因為新聞集團擴展衛(wèi)星電視業(yè)務時財務狀況嚴峻,他最終將路透社7%的股份售出。多年后,培生集團的董事總經理弗蘭克·巴洛曾在評論默多克時表示:“他是個大騙子?!?/p>
很少有人像默多克一樣,在20年的時間內保持對一種投資判斷的堅持。但顯然,《華爾街日報》的記者們更擔心的是,默多克同樣不會改變其參與媒體的方式。
“我為什么要為一件事花50億美元,只是為了破壞它?”針對質疑,默多克提出了反問。
這似乎是個有力的疑問。盡管新聞集團已經與道瓊斯簽訂了“編務獨立協(xié)議”;盡管有一名前哈珀·柯林斯高層表示:默多克并不像外界想象的那么熱衷于干預具體業(yè)務,有時候,“不是他直接發(fā)布指令,而是很多圍在他身邊的人試圖取悅他”。但也有人將此解讀為,默多克一直非常明確地選擇與自己觀點相同的人擔任總編。比如《泰晤士報》的現(xiàn)任主編羅伯特·湯姆森就經常為默多克辯護,說他從不插手《泰晤士報》的編輯事務。但外界也并未忽視兩人的親密關系:他們同為澳大利亞人,都娶了中國太太。不乏有人認為,早年曾就《華爾街日報》作過徹底分析研究的湯姆森,可能在新聞集團收購道瓊斯后,成為《華爾街日報》的管理者。
在這次收購中,湯姆森所負責的《泰晤士報》被默多克樹立成為“新聞獨立”的典范:1981年,他入主這家倫敦老牌媒體時,也曾與對方達成協(xié)約,成立獨立監(jiān)督委員會,以屏蔽默多克的干預。
但這個典范似乎依然缺乏說服力。在前《泰晤士報》主編哈諾德·埃文斯的自傳中,他回憶道:“我們得到了錢,而且我以為我有了一個保護人,但是我們被默多克欺騙了?!?/p>
在其書中,埃文斯描繪了一個大眾樂于接受的默多克形象:他從不羞于塑造新聞,利用它的影響力去滿足他商業(yè)或者意識形態(tài)方面的興趣,他常毫不掩飾地嘲弄某幾個英國的政客,或者給埃文斯送來帶有強烈保守派觀點的文章,題注“值得閱讀”,或者在標題上猛戳,以示意埃文斯意圖表達得不夠明顯。
據(jù)另一名《泰晤士報》前主編弗萊德·艾默里回憶稱,當默多克試圖解雇埃文斯時,自己曾提醒對方當初簽訂的獨立協(xié)議。默多克的回答是:“天啊,你不用對所有事都那么嚴肅吧?”而當艾默里表示自己的確在意時,默多克笑了,并反問說:“我向世界各地的編輯們發(fā)號施令,為什么在倫敦就不能?”
最終,埃文斯對此給出了一個解釋:“默多克對于承諾的態(tài)度,最仁慈的說法就是,他說到做到,只是處境改變了?!?/p>
這一次,默多克能“說到做到”嗎?沒有人能確定。但或許一個重要的“處境改變”是:一些熟悉默多克的人說,他已經開始思考日后的訃告問題了——這個現(xiàn)代社會的傳媒大亨,是否樂于被后世視為“新聞獨立”的敵人呢?
智慧錦言
默多克曾言:“任何社會或機構,若期望輝煌的過去仍能保障他們不受科技演進逼迫,其命運只有失敗并遭淘汰?!蹦嗫?2歲從父親那里繼承了家業(yè),并從此孜孜不倦地投入到一個又一個戰(zhàn)斗之中。他不斷地改變和更新著自己的目標,立足于高遠的目標以及不滿于現(xiàn)狀的精神,最終成就了一個帝國之王。