第二篇 不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

他創(chuàng)造的不僅僅是一個(gè)新聞集團(tuán)，他秉承著家族遺志，構(gòu)建了一個(gè)傳媒帝國(guó)。無限的征戰(zhàn)，無限的擴(kuò)張，使得默多克被世人矚目，萬人景仰。但這并非是他一個(gè)人的功勞，在他背后，站著一群人，他的帝國(guó)功臣和他的家族。

第五章 談笑間，第一個(gè)勝利

任何沒有一定科學(xué)基本知識(shí)的人都無法進(jìn)行業(yè)務(wù)操作。語言很有用，雖然英語正變得日漸國(guó)際化。旅行也很重要——你必須擁有一種全球觀念。

——魯伯特·默多克

大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞

長(zhǎng)久以來，歌利亞作為西方傳說中的最著名的巨人之一留在人們的記憶中。《圣經(jīng)》記載，這位腓力士將軍擁有無窮的力量，所有人看到他都要退避三舍。不過，當(dāng)時(shí)還是小孩子的大衛(wèi)卻用投石機(jī)打中了歌利亞的腦袋，并割下他的首級(jí)。最終，大衛(wèi)統(tǒng)一了以色列，成為著名的大衛(wèi)王。默多克人生的第一個(gè)勝利堪比大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞。默多克從父親那兒繼承來的、搖搖欲墜的《新聞報(bào)》戰(zhàn)勝了咄咄逼人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《廣告商報(bào)》。

1953年9月，年僅22歲的魯伯特回到阿德萊德，繼承了父親的財(cái)產(chǎn)。對(duì)于周游世界一圈的默多克萊來說，回到阿德萊德就“像走進(jìn)了一片荒野”。

20世紀(jì)50年代的阿德萊德仍然很保守。長(zhǎng)期以來，長(zhǎng)老會(huì)一直統(tǒng)治著阿德萊德。事實(shí)上，阿德萊德的居民喜歡把它們同其他的澳大利亞人區(qū)別開來。或者說，阿德萊德是一座比較排外的城市。這使得阿德萊德有點(diǎn)灰暗、單調(diào)。

但是，二戰(zhàn)后的阿德萊德經(jīng)濟(jì)卻在迅速地發(fā)展著。政府允許每年20萬非官方的白人移民進(jìn)入，去填補(bǔ)澳洲大陸巨大的空間，目標(biāo)是到20世紀(jì)末使人口達(dá)到3000萬。歐洲人來到這里，渴望在南部陽(yáng)光下建立新的生活。阿德萊德工廠和郊區(qū)都有著迅猛的發(fā)展，興高采烈的移民似乎壓倒了阿德萊德的老居民，而且移民的數(shù)量還在上升。阿德萊德市區(qū)及其郊區(qū)的發(fā)展在南澳大利亞州政府的政策中占有舉足輕重的地位。

城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓傳媒資訊有著強(qiáng)大的生存空間。在默多克來到阿德萊德時(shí)，這座城市已經(jīng)擁有了多份報(bào)紙，默多克面臨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的高壓挑戰(zhàn)。此時(shí)，澳大利亞報(bào)紙仍被費(fèi)爾法克斯和弗蘭克·帕克兩大家族壟斷，費(fèi)爾法克斯家族擁有悉尼《先驅(qū)晨報(bào)》和墨爾本先驅(qū)集團(tuán)，而弗蘭克·帕克出版《婦女周報(bào)》和小報(bào)式的悉尼《電訊報(bào)》。

不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，默多克雖然雄心勃勃，但此時(shí)他對(duì)報(bào)紙經(jīng)營(yíng)的了解仍然是一片空白。但慶幸的是，他的老朋友羅漢·里維特站在樓前熱切歡迎了他。

1951年，凱恩爵士就把他請(qǐng)來，擔(dān)任《新聞報(bào)》的主編。在剛剛接手新聞報(bào)時(shí)，里維特對(duì)此感到很欣喜，他是一個(gè)非常有激情的工作者。

但兩年多來，他的日子并不好過，當(dāng)時(shí)《新聞報(bào)》滯銷，利潤(rùn)下降，里維特在這兩年的困難時(shí)光里拼命工作，使報(bào)紙發(fā)行量上升到約7.5萬份，這個(gè)發(fā)行量并沒有達(dá)到里維特的期待，一種強(qiáng)烈的無力感及失落感包圍著他。

默多克到來之時(shí)，凱恩爵士的影響力已經(jīng)煙消云散了，他所面對(duì)的是一個(gè)搖搖欲墜的《新聞報(bào)》。而此時(shí)，《新聞報(bào)》還得面對(duì)咄咄逼人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《廣告商報(bào)》。

《廣告商報(bào)》是一份比《新聞報(bào)》更強(qiáng)大的報(bào)紙，屬于墨爾本先驅(qū)集團(tuán)，墨爾本先驅(qū)集團(tuán)不斷對(duì)默多克家族施加的威脅多數(shù)來自勞埃德·杜馬，他是所謂白色爵士之一。這些爵士們的財(cái)富和地位使他們對(duì)澳大利亞社會(huì)和政府有著十分巨大的影響作用。杜馬是阿德萊德《廣告商報(bào)》的董事長(zhǎng)，他擁有《廣告商報(bào)》45％的股份。

早在1953年初，魯伯特·默多克還在牛津時(shí)，杜馬爵士已經(jīng)去拜訪過默多克夫人。杜馬說：“我們也害怕做這些，但我們董事會(huì)的成員堅(jiān)持這樣做，我們不得不創(chuàng)辦另一個(gè)星期日新聞報(bào)，與阿德萊德《新聞報(bào)》的周末刊競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

《廣告商報(bào)》的這個(gè)威脅仍然存在，它比《新聞報(bào)》及其屬下的《星期日郵報(bào)》的規(guī)模更大，并擁有一個(gè)更大的組織機(jī)構(gòu)，更暢銷。杜馬的目標(biāo)是使默多克家族出售《新聞報(bào)》及下屬報(bào)紙，他向默多克夫人報(bào)價(jià)15萬英鎊購(gòu)買這個(gè)公司。魯伯特·默多克做出了直接的、人們可以想象的反應(yīng)：“這使我很生氣，我想他們正利用我的母親。我的父親在世時(shí)，他們肯定不敢這么做。讓這個(gè)建議見鬼去吧，我們將進(jìn)行決斗。”

默多克立即瘋狂地投入了這場(chǎng)不發(fā)展就死亡的戰(zhàn)斗，他要捍衛(wèi)他的小王國(guó)。后來，他將此次人生的首次演出詼諧地稱為大衛(wèi)大戰(zhàn)掌權(quán)的歌利亞巨人的故事：“他們生產(chǎn)出非常美觀的大幅雙面印刷品，極具新聞價(jià)值。他們擁有世界上最好的設(shè)備來進(jìn)行生產(chǎn)，彩色印刷連環(huán)漫畫等所有東西。我們忠心耿耿地保護(hù)這家小報(bào)：阿德萊德《星期日郵報(bào)》?！?/p>

為了打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，默多克需要取得《新聞報(bào)》同仁的支持，特別是里維特。默多克寫了一封信給里維特，這封信毫無疑問，具有很大的鼓動(dòng)性。默多克在信中稱，“我們必須迅速整頓我們的公司，你是否有讓人樂觀的廣告合同？你認(rèn)為報(bào)紙的價(jià)格是多少才比較有競(jìng)爭(zhēng)力？如果杜馬計(jì)劃低價(jià)收購(gòu)我們的報(bào)紙，我們必將失敗。因?yàn)槟壳拔覀兊慕?jīng)濟(jì)情況很糟糕，短期內(nèi)難以改變。我們將面臨一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。我有充分的信心，我們將取得勝利?！?/p>

在默多克的授意下，里維特果斷決定公布杜馬爵士寫給默多克夫人的帶有威脅的信，并在《新聞報(bào)》上發(fā)表標(biāo)語：“報(bào)紙的投標(biāo)?！边@封信像颶風(fēng)一般在民眾口頭傳播，杜馬作為社會(huì)名流，受到了輿論的攻擊，社會(huì)輿論開始對(duì)杜馬不信任。杜馬被迫還擊，聲稱他僅僅是“出于好心”而告訴默多克夫人。魯伯特·默多克與杜馬爵士之間進(jìn)行的這場(chǎng)斗爭(zhēng)一時(shí)間難分難解，非常有趣。

新聞公司的《郵報(bào)》設(shè)計(jì)得非常漂亮，是雙面印刷的大幅報(bào)紙，非常具有新聞價(jià)值?！缎瞧谌锗]報(bào)》的主編羅恩·博蘭是一個(gè)精于挖掘大眾新聞的老手。對(duì)《廣告商報(bào)》形成巨大的壓力，他們?cè)诎⒌氯R德的報(bào)，業(yè)市場(chǎng)上采取各種手段，爭(zhēng)奪有限的讀者。默多克十分樂于這種競(jìng)爭(zhēng)。

《星期日郵報(bào)》與《廣告商報(bào)》的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)維持了兩年多，十分激烈，這兩份同為星期日的報(bào)紙，為了維系讀者、搶占市場(chǎng)、提高銷售量，大打價(jià)格戰(zhàn)，兩家報(bào)紙都不惜虧本經(jīng)營(yíng)，這種兩敗俱傷的做法，讓兩份報(bào)紙都付出了高昂的代價(jià)。讓默多克欣慰的是，雖然自己與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手差距很大，但在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他并沒有落敗?！稄V告商報(bào)》并沒有如期打敗《星期日郵報(bào)》。默多克說，有人通過阿德萊德當(dāng)局提出各種不同、不直截了當(dāng)?shù)姆椒?，建議妥協(xié)或合并，“我告訴他們見鬼去吧”！

最后使默多克非常滿意的是，杜馬爵士放棄了競(jìng)爭(zhēng)。1955年，兩家報(bào)紙達(dá)成了一份協(xié)議。面對(duì)默多克的堅(jiān)韌，杜馬爵士可以說做出了不同尋常的讓步，兩家星期日?qǐng)?bào)紙進(jìn)行合并，每個(gè)集團(tuán)擁有新報(bào)紙50％的股份。對(duì)默多克來說，這是一次非同尋常的妥協(xié)，他就此事進(jìn)行自我辯解說，《廣告商報(bào)》與其說是合并還不說是被迫消失。1955年12月，這兩家周末報(bào)正式成為伙伴，雙方各持一半股額，但新聞集團(tuán)贏得了有利可圖的印刷合同。

就是很久后談?wù)摯耸?，默多克仍?jiān)持說：“這是事實(shí)：他們退出報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，獲取我們報(bào)紙50％的利益，而我們控制經(jīng)營(yíng)、印刷和發(fā)行報(bào)紙，并得到管理費(fèi)?！?/p>

默多克坦言，這可以視為他在新聞生涯中的第一個(gè)勝利。

由默契到分歧

在默多克回到《新聞報(bào)》之前，他有著很多的傳言，其中最大的傳言就是關(guān)于他的賭博天性。人們普遍認(rèn)為，默多克是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，是一個(gè)不能委以重任的人，他的老子凱恩爵士一生的心血，如果讓默多克來繼承的話，后果將不堪設(shè)想。

但事實(shí)上，默多克卻瘋狂地投入了他的新聞事業(yè)中。在辦公室、印刷車間，他的下屬總是能看到他，這個(gè)個(gè)子不高還有點(diǎn)嬰兒肥的老板，好像永遠(yuǎn)有用不完的精力，他總是穿梭在各個(gè)部門之間，每一個(gè)環(huán)節(jié)，他都希望自己能親自過問?！缎侣剤?bào)》內(nèi)部出版物登載了他本人的一張卷發(fā)和鼓著嘴唇的孩子氣的照片，并堅(jiān)稱：“對(duì)工作的極大熱情和輕松活潑的性格，使他很快就與辦公室的人打成了一片?！?/p>

默多克對(duì)于報(bào)紙采編內(nèi)容的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他對(duì)報(bào)紙費(fèi)用單的關(guān)注。他認(rèn)為，《新聞報(bào)》還處于初始之期，需要大量的資金來實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，他希望用好每一分錢；他主管的領(lǐng)域是財(cái)政、廣告、發(fā)行、工會(huì)和新廠，而把記者完全交給里維特管理，只是偶爾召見他們了解政界的情況。后來，他不止一次地指出，在阿德萊德度過的那些歲月為他從事報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)“奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。

里維特與默多克相識(shí)多年，有著非常親密的個(gè)人關(guān)系，但是在工作上，他們的想法總是達(dá)不到一致。

這時(shí)的里維特正全力做好《新聞報(bào)》的主編。他是一個(gè)紳士一樣的報(bào)人，總是干干凈凈、衣冠楚楚地上班，每一天他都會(huì)把胡子刮干凈。

這與默多克的形象截然不同。默多克的西服上總是沾滿油墨，而且，默多克總喜歡把西服隨便一扔，而里維特則會(huì)把他的衣服謹(jǐn)慎地掛在衣帽架上。

里維特希望將《新聞報(bào)》辦成像倫敦的《新聞紀(jì)事報(bào)》那樣，成為有普遍教育意義的報(bào)紙。他總是一邊吃早餐一邊收聽廣播。當(dāng)有一則信息讓他欣喜時(shí)，他總會(huì)打上一個(gè)響指。于是，第二天的新聞?lì)^條便產(chǎn)生了。

里維特希望自己能成為“讀萬卷書、行萬里路”的人。每年他都會(huì)出一次國(guó)，通常去亞洲。同魯伯特·默多克一樣，他的視野并不局限于南澳大利亞。他相信，與北方諸國(guó)的良好關(guān)系是至關(guān)重要的。雖然默多克和里維特都屬于喜歡自行其是的人，但至少在起初，他們也能難得地配合默契。

盡管剛剛掌握父親留下的這張小小的報(bào)紙，但默多克很快熟悉了《新聞報(bào)》這座白色小樓里的一切，并開始形成自己關(guān)于報(bào)紙經(jīng)營(yíng)的一些理念。他希望盡可能地低成本運(yùn)作，在這方面，默多克可謂是狠下殺手。雖然他跟很多下屬都打成一片，但這并不妨礙他辭掉一批人。最終，《新聞報(bào)》采編崗位剩下不足40人，這使得工作任務(wù)越來越繁重，記者編輯一個(gè)個(gè)苦不堪言。政治記者弗蘭克·肖說，后來他和另一個(gè)記者可能一天要寫20個(gè)故事，這樣的壓力對(duì)于他們來說，有一種恐懼，他們總擔(dān)心自己會(huì)累倒在工作崗位上。

除了削減本身的開支外，默多克也意識(shí)到，資金對(duì)一個(gè)企業(yè)的重要作用。從那個(gè)時(shí)候起，默多克就開始注意和聯(lián)邦銀行建立牢固的合作關(guān)系。最初，《新聞報(bào)》的合作銀行是澳大利亞國(guó)家銀行，但它同時(shí)也是墨爾本先驅(qū)報(bào)業(yè)集團(tuán)以及《廣告人》報(bào)的合作銀行。默多克意識(shí)到，這種關(guān)系對(duì)自己很不利，他需要開拓新的資金合作伙伴。于是，在第一次向澳大利亞國(guó)家銀行申請(qǐng)失敗后，他乘機(jī)與悉尼的銀行建立了合作關(guān)系。雖然對(duì)方實(shí)力不夠強(qiáng)大，但是，悉尼的銀行很堅(jiān)定地支持默多克。

即使在這種情況下，默多克還是沒有改變他賭博的習(xí)慣。默多克住在市中心，經(jīng)常去街上餐館吃飯，這后來成為他終身不改的習(xí)慣。到了周末，他通常去逛賽馬場(chǎng)。他喜歡去南威爾士州的布羅肯小山，因?yàn)檠啬习拇罄麃嗊吔缫粠з€博是合法的。在那兒他喜歡玩撲克機(jī)，試試自己的運(yùn)氣。默多克對(duì)賭博的癖好給他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們留下一種錯(cuò)覺，人們以為這個(gè)青年成不了大器，不必認(rèn)真對(duì)待。

默多克總是不修邊幅，他總是不打招呼來到里維特家里，而里維特總會(huì)發(fā)現(xiàn)，默多克的衣服上，總是不見了扣子。他喜歡晚會(huì)，創(chuàng)建了一個(gè)傳統(tǒng)的喧鬧的“紐約除夕”的晚會(huì)。這些晚會(huì)經(jīng)常是在賭博游戲中結(jié)束，全城甚至全州都稱他為“孩子出版商”。他喜歡美國(guó)豪華型小車，經(jīng)常載著里維特家的孩子沿著城市瘋駛并一路高聲尖叫，來嚇唬孩子們，而他自己則哈哈大笑。

里維特比默多克大足足14歲，這讓里維特將默多克看作自己的弟弟一樣。但慢慢地他發(fā)現(xiàn)，這小子很不簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)，阿德萊德州的州長(zhǎng)是湯姆·普萊福德，這是一個(gè)非常精明強(qiáng)干的官員，從二次大戰(zhàn)時(shí)開始，他就使阿德萊德實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，并在市郊建起了衛(wèi)星城。為了招攬投資商來南澳大利亞，他還建立了州建房信托基金，為日益壯大的工業(yè)和服務(wù)業(yè)勞動(dòng)大軍提供住房。因此，在默多克和里維特眼里，每一個(gè)新的定居者都是一個(gè)潛在的報(bào)紙讀者，《新聞報(bào)》不能反對(duì)普萊福德。但是，要讓《新聞報(bào)》盡心盡意地支持普萊福德，默多克和里維特是堅(jiān)決不答應(yīng)的。

他們認(rèn)為，雖然普萊福德很有才干，但從某種意義上來說，他也成了阿德萊德實(shí)際上的獨(dú)裁者。自1938年出任州總理以來，普氏逐漸將全州置于他牢牢的控制之下。至1954年，選舉區(qū)域的規(guī)定使1張農(nóng)村選票相當(dāng)于3張城市選票。農(nóng)村選票大都被普萊福德的自由鄉(xiāng)村聯(lián)盟黨贏得，買《新聞報(bào)》的阿德萊德新移民在投票時(shí)的作用顯得微乎其微。當(dāng)政府的勢(shì)力如此強(qiáng)大時(shí)，報(bào)紙很難對(duì)選舉施加影響。這種局面是任何一個(gè)媒體大亨所無法容忍的，更何況是雄心勃勃的默多克。

于是，默多克與里維特需要與政界建立一種更為特殊的關(guān)系，這需要一個(gè)更合適的人。然而，有一點(diǎn)頭腦的人都知道，馬上找人取代普萊福德還不是指日可待的事情。每一個(gè)自認(rèn)為可以取而代之的人也覺得有必要先與新聞媒體搞好關(guān)系，尤其是與默多克和里維特交好。這些人必須需要媒體，需要默多克與里維特。在這種情況下，一個(gè)叫唐納德·阿倫·鄧斯坦的人進(jìn)入了他們的視野。

唐納德，阿倫·鄧斯坦出身于一個(gè)斐濟(jì)商人家庭，他在斐濟(jì)度過了自己的青少年時(shí)代，后來進(jìn)了阿德萊德圣彼得學(xué)院就學(xué)。在阿德萊德大學(xué)獲得法學(xué)學(xué)位后，鄧斯坦又回到斐濟(jì)做律師。然而沒過多久，學(xué)生時(shí)養(yǎng)成的政治熱情又使他重返南澳大利亞。1953年，鄧斯坦在工黨內(nèi)獲得一個(gè)邊緣席位。經(jīng)過堅(jiān)持不懈的努力，他逐漸擁有了自己的支持者。他在家中經(jīng)常與這些人會(huì)面，并說服默多克和里維特去他家旁聽他們的討論。默多克和里維特似乎和鄧斯坦很投緣，他們?yōu)猷囁固归_辟了一個(gè)每周刊登一次的專欄，讓他陳述工黨對(duì)時(shí)事的觀點(diǎn)。當(dāng)然，為了能夠在政治上扮演好“公正”的角色，為保持平衡，默多克又暗中授意報(bào)紙同時(shí)登載政府方面的供稿。

隨著交往的增加，默多克、里維特和鄧斯坦的共同語言也越來越多：他們都曾在新教私立學(xué)校讀過書，都參與過學(xué)生政治活動(dòng)，都對(duì)阿德萊德的政治環(huán)境感到“不舒服”。盡管如此，默多克和里維特還是摸不著鄧斯坦的底。

工黨分裂后，其原右翼成為在全國(guó)擁有分支的民主工黨的基礎(chǔ)。默多克和里維特在《新聞報(bào)》約見了鄧斯坦，說如果他參加這個(gè)新政黨，他們?cè)敢鉃樗罅π麄?。而鄧斯坦卻以職業(yè)政客的敏銳眼光，看出民主工黨在南澳大利亞仍將是一個(gè)影響微弱的小黨，沒有什么大的政治前途，便拒絕了默多克的建議。

這使得默多克很懊惱，他認(rèn)為里維特與他花費(fèi)大量時(shí)間干了一件非常愚蠢的事情，生活秉性不同的兩人，開始有了摩擦。1957年4月，默多克和里維特之間第一次發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。默多克訂購(gòu)了一臺(tái)可以印72版的大型印刷機(jī)。正在國(guó)外進(jìn)行每年一度的旅行的里維特從印度發(fā)回電訊，供新機(jī)印刷的第一期報(bào)紙刊用。他回國(guó)后發(fā)現(xiàn)，默多克把體育版從背版調(diào)到了中間版頁(yè)。里維特對(duì)默多克事先不打招呼就隨便移動(dòng)他的體育版而感到惱火，但默多克堅(jiān)持認(rèn)為，背版必須賣給廣告商。里維特仍舊感到憤憤不平：他認(rèn)為自己才是真正的主編。最后，體育版還是被夾在了報(bào)心里。此事雖小，但意義巨大，因?yàn)榇藭r(shí)在默多克眼里，里維特已經(jīng)不再是由凱恩·默多克委任的那個(gè)一貫正確的導(dǎo)師了，默多克要自己當(dāng)家做主了。

進(jìn)軍電視界

經(jīng)過默多克的一系列新措施，到了20世紀(jì)50年代末期，《新聞報(bào)》為其積累了足夠的資金。也正因?yàn)檫@些資金的積累，默多克血液中的賭徒因子再度膨脹。他認(rèn)為，阿德萊德的天空實(shí)在太小了，他需要呼吸更為廣闊地方的空氣。“不發(fā)展就是死亡”，這成為默多克的口頭禪。

仿照費(fèi)爾法克斯等幾個(gè)澳大利亞報(bào)業(yè)家族的成功模式，默多克也希望建立自己的連鎖式的報(bào)業(yè)帝國(guó)，一向膽大自負(fù)的他一連做出了幾個(gè)引人爭(zhēng)議的舉動(dòng)。他首先增加對(duì)墨爾本一家雜志的投資，直到完全擁有這家雜志，繼而在董事會(huì)成員的一片反對(duì)聲中買下《新觀點(diǎn)雜志》。這是一家在墨爾本出版的婦女周刊。緊接著，他又收購(gòu)了一個(gè)狹小而寧?kù)o的小城市泊斯的《星期日時(shí)報(bào)》。由于《星期日時(shí)報(bào)》一直處于虧損狀態(tài)，他的收購(gòu)更是遭到了大家的激勵(lì)反對(duì)。但默多克固執(zhí)地認(rèn)為，他會(huì)給自己帶來利益。他說，我們必須購(gòu)買首先出現(xiàn)的東西。

在這一系列交易過后，默多克的行程表上顯得更加緊湊，原來就少得可憐的休息時(shí)間幾乎不見了蹤影，他沒完沒了地奔波在各處，他不覺得累。這是一向視工作為生命的默多克所喜歡的工作方式，他會(huì)在每個(gè)星期五匆忙坐著顛簸的飛機(jī)飛越大陸趕到泊斯，然后再驅(qū)車直奔《星期日時(shí)報(bào)》辦公室，從監(jiān)督版面到內(nèi)頁(yè)的內(nèi)容質(zhì)量，到報(bào)紙的最后付印，每一步都凝聚著他的努力。他雷厲風(fēng)行，工作中從來不夾雜私人感情。

他對(duì)于那些沒有能力及前途的人，通通解聘，并不斷從阿德萊德大本營(yíng)引來文字編輯及評(píng)論員。很快，這份報(bào)紙變得極具轟動(dòng)性，銷售量大增。

收購(gòu)后的成功讓默多克欣喜，他一鼓作氣，繼續(xù)向前沖，并不斷收購(gòu)處于偏僻地區(qū)的小報(bào)。他認(rèn)為，這是打造新聞帝國(guó)的必經(jīng)之途。

但在這時(shí)候，收購(gòu)報(bào)紙卻不是默多克最關(guān)注的，他的興趣絕大部分集中在電視廣播上。作為一個(gè)新興的媒體，電視臺(tái)將產(chǎn)生的能量足以讓默多克瘋狂。

但是，默多克首先需要獲得聯(lián)邦政府分配的電視廣播執(zhí)照。對(duì)于年輕的默多克來說，這是最具吸引力的誘惑。在此之前，他買下阿德萊德SDN電臺(tái)的少數(shù)股份。

電視才是默多克最鐘情的。按照澳大利亞的廣播電視申請(qǐng)法則，由于阿德萊德和布里斯班人口較少，廣告資助有限，每個(gè)城市可能只有一個(gè)商業(yè)頻道。這樣對(duì)默多克更有利，因?yàn)楠?dú)家經(jīng)營(yíng)不僅利潤(rùn)豐厚，而且會(huì)在很多方面加強(qiáng)它對(duì)《廣告商報(bào)》的地位，難怪默多克對(duì)此事非常重視。

如何才能獲取電視營(yíng)業(yè)許可證，成了默多克的當(dāng)務(wù)之急。經(jīng)過與同仁的商議，默多克先后兩次出國(guó)考察，參觀各國(guó)的電視臺(tái)，尋找未來的節(jié)目提供者。在考察期間，他腦海中突然想到應(yīng)該辦一份電視節(jié)目周報(bào)。結(jié)果，模仿美國(guó)《電視指南》的《電視周報(bào)》應(yīng)運(yùn)而生，后來竟成為默多克在澳大利亞創(chuàng)辦的贏利最多的出版刊物，被列入澳大利亞歷史上最成功的新聞出版物之一。

1957年9月，郵電總長(zhǎng)宣布電視執(zhí)照申請(qǐng)。默多克要開辦商業(yè)頻道的想法也逐漸為世人所知。他同先驅(qū)和時(shí)代周刊集團(tuán)、電子工業(yè)公司和費(fèi)爾法克斯公司都談過這件事。隨著商談的進(jìn)行，一些公司向他提供了具體建議：廣告報(bào)團(tuán)建議同默多克合伙申請(qǐng)執(zhí)照，被他拒絕：費(fèi)爾法克斯愿意在他未來的公司持少數(shù)股額，他答復(fù)說現(xiàn)在不缺錢。他力爭(zhēng)獨(dú)立自主、單槍匹馬地干，這就是默多克的風(fēng)格和行為特點(diǎn)！

1957年1月至5月間，現(xiàn)存電視執(zhí)照持有者連續(xù)召開兩次會(huì)議。經(jīng)過精心調(diào)查和準(zhǔn)備之后，在阿德萊德地區(qū)舉行的聽證會(huì)上，默多克又從經(jīng)濟(jì)角度對(duì)開設(shè)一個(gè)商業(yè)頻道的可取性進(jìn)行了詳盡的論證，他觀點(diǎn)明確、論據(jù)確鑿、論證合理，給廣播管理委員會(huì)留下了深刻印象。同時(shí)，該委員會(huì)已獲悉廣播網(wǎng)的幕后活動(dòng)，在其提交給政府的報(bào)告的附錄中公布了現(xiàn)存執(zhí)照持有者們討價(jià)還價(jià)的情況。至此，廣播管理委員會(huì)的態(tài)度已很明朗：每個(gè)城市發(fā)一個(gè)執(zhí)照，申請(qǐng)者不得與現(xiàn)存持照者發(fā)生所有權(quán)上的瓜葛，且不得參加廣播網(wǎng)。

然而，隨著選舉年的到來，謀求連任的政府要尋求大報(bào)團(tuán)的支持，廣播管理委員會(huì)的報(bào)告最后被擱置一旁，繼而又提出在阿德萊德和布里斯班各發(fā)兩個(gè)執(zhí)照的建議。

1958年10月13日，廣播管理委員會(huì)宣布了新建議。結(jié)果，阿德萊德廣告報(bào)團(tuán)資助的公司獲得7頻道，而9頻道則由南方電視公司掌握，新聞公司握有其60％的股權(quán)。

默多克沒有獨(dú)立獲得電視執(zhí)照，這令他感到不滿。于是，他在《新聞報(bào)》一則報(bào)道中引用反對(duì)黨領(lǐng)袖阿瑟·卡爾韋爾的話作為反應(yīng)，說廣播管理委員會(huì)是“可憐的、沒有脊梁骨的、毫無用處的工具”。這則報(bào)道還敦促取消這個(gè)委員會(huì)。兩周后，默多克再次出國(guó)考察國(guó)外電視業(yè)。

辭掉老朋友

里維特此時(shí)仍然一直堅(jiān)持他一貫的風(fēng)格，對(duì)孟席斯政府的外交政策一直持批評(píng)態(tài)度。競(jìng)選運(yùn)動(dòng)開始后，《新聞報(bào)》又對(duì)聯(lián)邦政府的其他政策表示不滿。它在評(píng)論反對(duì)黨領(lǐng)袖的競(jìng)選演說時(shí)說，他的主張與許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)一致。在評(píng)論孟席斯的施政綱領(lǐng)演講時(shí)，既承認(rèn)他的閱歷和政績(jī)，又對(duì)他拒絕考慮反對(duì)黨的經(jīng)濟(jì)建議表示遺憾。到了選舉日的前一天，默多克和里維特索性采取騎墻態(tài)度?！缎侣剤?bào)》的社論說，成千上萬的人對(duì)現(xiàn)政府不滿，但他們對(duì)唯一可能取而代之的人也同樣感到恐懼。國(guó)內(nèi)所有大報(bào)都支持現(xiàn)任政府，反對(duì)黨取勝的希望渺茫。而《新聞報(bào)》竭力反對(duì)任何一個(gè)可能的勝利者，這充分表明，新崛起的默多克雖然在商業(yè)上取得了進(jìn)展，但在政治上還是一個(gè)新手。

對(duì)默多克來說，1959年中期是一個(gè)充滿著希望的時(shí)期。9頻道不久將搶在其對(duì)手7頻道前開辦。對(duì)里維特來說，這一年他更是聲名鵲起，因?yàn)樗麑⒕砣胍粓?chǎng)廣受關(guān)注的官司，最終把默多克也扯了進(jìn)去。

事情是這樣的，魯伯特·斯圖爾特受雇于一個(gè)雜耍劇團(tuán)，被指控于1958年年末在距阿德萊德800公里的塞杜納強(qiáng)奸并殺害了一個(gè)9歲的小姑娘，現(xiàn)在正等待絞刑。斯圖爾特是來自澳大利亞中部的阿龍塔人，他的英語很糟糕。對(duì)斯圖爾特的指控令人毛骨悚然?！缎侣剤?bào)》和《廣告商報(bào)》都以大量篇幅報(bào)道了這一案件。

里維特的介入是在當(dāng)年的7月24日，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫托馬斯·狄克遜的人，狄克遜是斯圖爾特案的中心人物，他曾在阿龍塔人中當(dāng)過傳教士，懂得他們的語言。他是第一個(gè)去阿德萊德監(jiān)獄，用阿龍塔語同斯圖爾特交談的人。

狄克遜說，斯圖爾特被定罪的證據(jù)，來自于警方的一份關(guān)于斯圖爾特的口述筆記，但狄克遜說，斯圖爾特連英文都說不好，他認(rèn)為那份供詞不是斯圖爾特提供的。斯圖爾特的辯護(hù)律師在得到這一最新證據(jù)后，向澳大利亞高等法院提出上訴。高等法院雖然沒有推翻原判，但很重視斯特里羅的意見。結(jié)果，一份新的上訴經(jīng)高等法院呈交給倫敦樞密院。

之后，狄克遜接到線報(bào)，說斯圖爾特曾經(jīng)待過的雜耍團(tuán)在昆士蘭北部，他決定啟程前往，并找到雜耍團(tuán)的老板，他們的宣誓聲明幾乎可以證明斯圖爾特當(dāng)時(shí)不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

從這個(gè)時(shí)候起，新聞報(bào)道的角度就開始轉(zhuǎn)變，從“一個(gè)殺人犯”的故事轉(zhuǎn)變到了“一個(gè)來自阿德萊德的牧師”，好像狄克遜才是這次案件的主角。里維特開始操作這個(gè)極有新聞價(jià)值的題材，決定全程報(bào)道狄克遜旅行的情況：所有新證據(jù)在報(bào)告給樞密院后，首先由《新聞報(bào)》獨(dú)家發(fā)表，里維持越來越深地介入了這個(gè)案子。

在狄克遜找到雜耍團(tuán)老板后，《新聞報(bào)》的頭版頭條登載了這么一個(gè)新聞：在“牧師說：斯氏有充足理由抗辯”的大字標(biāo)題下，發(fā)表了雜耍老板夫妻的宣誓聲明，并要求延緩執(zhí)行死刑。這篇報(bào)道引發(fā)地震，當(dāng)日下午，州總理普萊福德表示，州議會(huì)和最高行政會(huì)議將研究新證據(jù)。

對(duì)《新聞報(bào)》來說，這是一場(chǎng)干凈、利落的漂亮仗?？瓷先テ杖R福德好像還將被迫承認(rèn)，在他這個(gè)本來是無可挑剔的州里，也可能發(fā)生審判不公案件，這也是對(duì)一貫獨(dú)斷的普萊福德的沉重打擊，而這一打擊是許多人，當(dāng)然包括默多克和里維特所希望看到的。

然而，普萊福德最后還是沒有承認(rèn)失利。當(dāng)晚，普萊福德宣布了委員會(huì)的職權(quán)范圍及其人員組成。有關(guān)其職權(quán)的條款沒有說明要復(fù)審那份所謂的供詞，而委員會(huì)的三名成員中有兩名是正在處理斯圖爾特案的法官。第二天，《新聞報(bào)》在頭版的評(píng)論中要求擴(kuò)大委員會(huì)的職權(quán)范圍。

評(píng)論旁的一幅漫畫暗示普萊福德選錯(cuò)了人。阿德萊德的讀者們已經(jīng)好久沒有看到過這樣咄咄逼人的筆鋒了，輿論界立刻興奮起來。

但事情的發(fā)展往往出人意料，這起案件產(chǎn)生了一系列連鎖反應(yīng)，六七個(gè)警官因供詞是否真實(shí)一事接受審查，州總理的判斷也遭到攻擊。從警方到政界人士，個(gè)個(gè)灰頭土臉。而在輿論界，倫敦《新聞紀(jì)事報(bào)》稱里維特是“南澳大利亞的左拉”。因?yàn)樗植扇×诵碌男袆?dòng)。他發(fā)表了斯特里羅給州首席檢察官的一封信，這封信指出供詞是偽造的。他本人還親自赴昆士蘭州，獲取了兩份支持斯圖爾特不在現(xiàn)場(chǎng)這一抗辯的宣誓聲明。

在強(qiáng)大的新聞?shì)浾搲毫ο?，普萊福德再次作出讓步，決定委員會(huì)將調(diào)查供詞的背景。此后，當(dāng)時(shí)澳大利亞最優(yōu)秀的刑法律師之一杰克·尚德專程從悉尼趕來充任斯圖爾特的辯護(hù)律師。聽證會(huì)開始不久，委員會(huì)便直接告訴尚德：動(dòng)搖人們對(duì)判決的信心是他的任務(wù)，但他們沒有重審此案的義務(wù)。委員會(huì)的這種態(tài)度激怒了尚德，使他們之間的分歧日益尖銳。聽證會(huì)進(jìn)行到第四天，委員會(huì)主席、南澳大利亞最高法官梅利斯·皮內(nèi)爾打斷了尚德對(duì)一個(gè)退休警官證人的詰問。尚德第二天上午在聽證會(huì)上憤怒地指出，在他的律師生涯中，他從未在詰問證人時(shí)被人打斷過，因此他宣布退出聽證會(huì)。對(duì)南澳大利亞人來說，德高望重的尚德退出聽證會(huì)標(biāo)志著州法律制度的威信的徹底衰落。

這一天《新聞報(bào)》的標(biāo)題最為辛辣、激烈，其反響一直持續(xù)到1960年中期。委員會(huì)繼續(xù)聽取證詞。一名資深的當(dāng)?shù)芈蓭煴贿x為斯圖爾的第二個(gè)辯護(hù)律師，但不久后他也退出聽證會(huì)。第三個(gè)律師從維多利亞趕來；這次是用公費(fèi)支付其報(bào)酬的。至此，斯圖爾特的死刑已減為無期徒刑。宣布減刑的那天上午，默多克也在法庭。至10月聽取完訴狀，委員會(huì)便宣布休會(huì)。《新聞報(bào)》與州總理之間的戰(zhàn)火硝煙在盛夏的酷熱中慢慢地散去。但是，普萊福德從此對(duì)里維特和默多克恨之入骨，因?yàn)檎撬麄冏屩菡u(yù)掃地。

斯圖爾特案后，一場(chǎng)針對(duì)《新聞報(bào)》的官司看來在所難免。因?yàn)樵缭诼犠C會(huì)初期，內(nèi)皮爾就對(duì)《新聞報(bào)》表示反感，他說：“如果在聽證會(huì)前沒有人告訴我們哪些證人將說些什么，那我們辦起事來就容易得多了。”這話似乎是指跟蹤報(bào)道狄克遜旅行的幾家報(bào)紙，但其實(shí)只有《新聞報(bào)》一家發(fā)社論要求進(jìn)行調(diào)查。內(nèi)皮爾后來說的一段話更加直言不諱：“讓人來告訴我們到何處去尋找真理和正義，而不是由我們自己去發(fā)現(xiàn)，這對(duì)我們是有害無益的?！?/p>

報(bào)道尚德退出聽證會(huì)的那天，《新聞報(bào)》連續(xù)發(fā)出兩條標(biāo)語。第一條是：“尚德退場(chǎng)——說‘你們對(duì)斯氏不公平’。”后一條說：“委員會(huì)瓦解，尚德怒斥皮內(nèi)爾。”那天先后印發(fā)的各版報(bào)紙均保持統(tǒng)一的標(biāo)題：“尚德控訴內(nèi)皮爾——說‘這些委員不勝其職’?！崩锞S特一整天與默多克保持密切聯(lián)系。第一條標(biāo)語發(fā)出時(shí)默多克是知道的，而第二條是他自己起草的，“委員不勝其職”的標(biāo)題也是他建議寫出的。作為報(bào)紙主編，里維特后來接受了發(fā)表標(biāo)語的法律責(zé)任。

普萊福德本人在議會(huì)談到了報(bào)界關(guān)于“無辜者屈打成招”的指控。

他說，這對(duì)任何議會(huì)成員都是無法接受的。接著，他展示了《新聞報(bào)》的一條標(biāo)語，并念出有關(guān)尚德退場(chǎng)的標(biāo)題。他說，“這些委員不勝其職”這幾個(gè)字是有史以來對(duì)本州法官的最嚴(yán)重的誹謗。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，政府將采取行動(dòng)。

這是明白無誤的警告。《新聞報(bào)》隨即發(fā)表題為《讓我們澄清事實(shí)》的評(píng)論作為答復(fù)。評(píng)論承認(rèn)，標(biāo)題中引號(hào)內(nèi)的引語并非尚德的原話，并為此表示遺憾。評(píng)論接著說，標(biāo)語所言“尚德怒斥內(nèi)皮爾”應(yīng)為“尚德攻擊內(nèi)皮爾”。這個(gè)評(píng)論是默多克親手起草的。但《新聞報(bào)》的麻煩還遠(yuǎn)未了結(jié)?；始覚z察官說：“報(bào)紙?jiān)噲D參與審判，這是十分危險(xiǎn)和惡劣的事情?！蹦嗫撕屠锞S特的麻煩終于來了！

1960年1月19日，皇家檢察官就有關(guān)尚德退席的報(bào)道對(duì)里維特和新聞集團(tuán)提出指控：被告人發(fā)表了煽動(dòng)性的誹謗文字，并且是在明知這種誹謗不屬實(shí)的情況下發(fā)表的。每個(gè)被告均被指控犯有九大罪狀，并被命令在1月25日前去見地方行政法官。

本來這場(chǎng)官司，經(jīng)過多重努力，到后來只有一條了，由政府司法官員決定，是進(jìn)行重新審判還是撤回起訴。6月初，訴訟正式中止，這場(chǎng)官司告一段落。但兩天后，《新聞報(bào)》發(fā)表社論說：報(bào)社從未暗示皇家委員會(huì)的成員不具備裁斷斯圖爾特案的資格。并且，《新聞報(bào)》認(rèn)為，在南澳大利亞法官匱乏的具體情況下，法官不得仲裁針對(duì)自己的申訴這一規(guī)則應(yīng)該靈活執(zhí)行。

這樣的觀點(diǎn)，無疑有點(diǎn)打自己的臉，成為一時(shí)笑柄。當(dāng)時(shí)在悉尼的默多克大怒，他認(rèn)為“都是里維特惹的禍”。這預(yù)示著，默多克與里維特分道揚(yáng)鑣的時(shí)候不遠(yuǎn)了。他認(rèn)為，正是里維特太具有鮮明的新聞人特點(diǎn)，使得新聞集團(tuán)不得不耗費(fèi)大量精力去應(yīng)付這場(chǎng)曠日持久、令人疲憊的官司，當(dāng)時(shí)正在悉尼打新聞戰(zhàn)的默多克認(rèn)為，他需要一個(gè)穩(wěn)重的人，而不是一個(gè)經(jīng)常有著新觀點(diǎn)、創(chuàng)意十足的主編，他認(rèn)為這樣很可能在“后方著火”，會(huì)拖垮他的理想。他需要的是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、任何時(shí)候都會(huì)讓他放心的主編。

默多克知道，這時(shí)，必須跟老朋友說再見了，在社論發(fā)表后的第二天，里維特在辦公室收到了默多克的信，信中的語氣很生硬，要求他次日離開報(bào)社。里維特雖然早知道有此一天，但他還是覺得非常憤怒，他召集了下屬，并闡述了自己的新聞理念，之后便離開了他曾經(jīng)引為自豪的《新聞報(bào)》。

為交易成功跳舞

羅恩·博蘭成為《新聞報(bào)》的主編，他是一個(gè)辦事認(rèn)真、更注重實(shí)際的人。在他的主持下，《新聞報(bào)》遠(yuǎn)離了倡導(dǎo)社會(huì)改革之路，進(jìn)入了穩(wěn)妥的發(fā)展時(shí)期，熱衷于擴(kuò)建自己王國(guó)的默多克此時(shí)已經(jīng)厭倦了鼓吹式的報(bào)道，支票這時(shí)候比沖突更能引起他的興趣，利益也比政治地位更能抓住他的注意力。他在擴(kuò)建他的王國(guó)，他所需要的主編是穩(wěn)妥可靠而不是才華橫溢。

悉尼，這座美麗的城市，在20世紀(jì)60年代，獲得了繁榮發(fā)展的極好機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，逐漸成為英語國(guó)家的大都市之一。這個(gè)時(shí)候，在阿德萊德打拼幾年的默多克，積累了不少資金，也有自己獨(dú)到的經(jīng)營(yíng)理念。野心勃勃的默多克是不可能長(zhǎng)期呆在阿德萊德這個(gè)小地方的，他需要更大的天空。于是，悉尼便成為他爭(zhēng)霸全球傳媒業(yè)的第二站。也就是在這個(gè)地方，默多克通過比別人更艱辛、更激烈的競(jìng)爭(zhēng)取得了成功，磨煉了他駕馭市場(chǎng)的能力。他在大眾傳播市場(chǎng)上充分展現(xiàn)了他天才的一面。也是在這里，默多克塑造了自己，令整個(gè)世界得以了解和認(rèn)識(shí)他。

在悉尼，他開始把出版公司的資金湊在一起。如果這家同時(shí)擁有新聞紙生產(chǎn)、報(bào)紙和書籍出版以及電視臺(tái)的公司設(shè)在紐約，很早就能引起人們的關(guān)注。

悉尼的新聞報(bào)業(yè)一直是報(bào)紙領(lǐng)域最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)之一。當(dāng)默多克進(jìn)入時(shí)，正值20世紀(jì)50年代末，它被三個(gè)集團(tuán)所主宰。費(fèi)爾法克斯和帕克家族仍然是兩家最大的。第三家小得多的集團(tuán)由諾頓家族控制，他們擁有《每日鏡報(bào)》和《星期日鏡報(bào)》。半個(gè)世紀(jì)以來，這三家報(bào)業(yè)集團(tuán)持續(xù)著或明或暗的斗爭(zhēng)，但也相對(duì)平靜地保持了平衡。

悉尼報(bào)業(yè)意識(shí)到，這里是任何一個(gè)想做大蛋糕的報(bào)業(yè)集團(tuán)將垂涎的地方。當(dāng)費(fèi)爾法克斯得知諾頓家族有意停業(yè)改行時(shí)，他們毫無疑問地將其名下的《每日鏡報(bào)》和《星期日鏡報(bào)》買下，主要是為了使它們免于落入墨爾本論壇集團(tuán)之手。該集團(tuán)已經(jīng)變成了一個(gè)擴(kuò)張主義者。

當(dāng)然，默多克也一直在關(guān)注悉尼的市場(chǎng)，盡管他急于在悉尼謀取一席之地，但悉尼的媒體大亨對(duì)入侵者的高度警惕，讓他不得不采取迂回接近的方式。他讓朋友在悉尼的郊區(qū)購(gòu)買了一個(gè)叫坎伯蘭的報(bào)業(yè)公司。

幾天后，默多克作為真正的主人出現(xiàn)，這讓費(fèi)爾法克斯及墨爾本先驅(qū)集團(tuán)感到恐慌，他們特別擔(dān)心默多克會(huì)利用此作為基地，大舉進(jìn)攻悉尼。

畢竟，一開始，默多克便表現(xiàn)出咄咄逼人的態(tài)勢(shì)，讓他們無法小視這個(gè)年輕人。

在悉尼的第一仗很順利，但這顯然不是默多克的目標(biāo)，他需要一份覆蓋全悉尼的大報(bào)。在1960年，他成功了。

費(fèi)爾法克斯常務(wù)董事在買下《每日鏡報(bào)》和《星期日鏡報(bào)》后，事情并沒有按他規(guī)劃的方向發(fā)展，他們面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者《太陽(yáng)報(bào)》的銷量足足少了l萬多份，而《星期日鏡報(bào)》的發(fā)行量也急劇下滑，收購(gòu)一年多來人不敷出。而此時(shí)，亨德森要將更多的錢投資到悉尼的“7頻道”電視臺(tái)，他急切地尋找解決之道。

他想，默多克曾對(duì)《每日鏡報(bào)》和《星期日鏡報(bào)》動(dòng)過念頭，為什么不把這個(gè)包袱甩給他呢？對(duì)默多克這個(gè)“孩子出版商”，亨德森似乎感到了一種慈父般的親情，而不把他視為一種威脅，不像墨爾本論壇集團(tuán)那樣。費(fèi)爾法克斯家族的成員，曾經(jīng)與凱恩爵士競(jìng)爭(zhēng)過，有著敏銳的洞察力和遠(yuǎn)見卓識(shí)。瓦維克·費(fèi)爾法克斯爵士親自建議亨德森，反對(duì)讓默多克進(jìn)入悉尼。

但最終，交易成功，費(fèi)爾法克斯集團(tuán)通過出售《鏡報(bào)》給默多克，得到了大約50萬英鎊，但默多克知道這筆買賣很劃算：“我不明白他們竟然會(huì)同意?！彼髞砘貞浾f，他支付了60萬英鎊，在此后6年時(shí)間里，他總共又支出了130萬英鎊?！八麄儙缀蹩隙ㄎ視?huì)發(fā)不出工資來，那樣我就會(huì)破產(chǎn)?！钡嗫酥浪粫?huì)，按合同他得到了在悉尼、里斯班和墨爾本的印刷工廠。最重要的是，他得到了一份悉尼的周報(bào)和一份晚報(bào)，他決心使晚報(bào)成為澳大利亞賣得最好的晚報(bào)。據(jù)報(bào)，當(dāng)文件最后簽署時(shí)，他召集朋友們一同來慶祝勝利，他本人跳起了一段吉格舞，并四處打電話給他的朋友，興高采烈地向朋友們報(bào)告著勝利的消息。

魯伯特·默多克

在費(fèi)爾法克斯賣《鏡報(bào)》以前，他與帕克合伙在郊區(qū)抵抗默多克的《坎波蘭報(bào)》。他們利用《鏡報(bào)》的休息時(shí)間，在坐落于基帕克斯大街《鏡報(bào)》的辦公樓里出版一份在郊區(qū)銷售的報(bào)紙。現(xiàn)在，默多克在基帕克斯大街“跳舞”，他們不得不另找地方去印報(bào)紙，以同默多克競(jìng)爭(zhēng)。他們偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)很小的宗教印刷商——安格里安出版社。弗蘭克·帕克的兒子克萊德出了一個(gè)不一般的價(jià)錢，要求買下它。隨后，他得到了財(cái)產(chǎn)擁有人的授權(quán)，履行財(cái)產(chǎn)管理之責(zé)。

然而，安格里安出版社的一位名叫福蘭西斯·詹姆斯的資深董事，是一位性格怪僻、令人難以捉摸的投機(jī)家。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他曾當(dāng)過飛行員，而現(xiàn)在他只好用自己的羅爾斯·羅伊斯汽車充當(dāng)辦公室。他不想失去他的出版社，所以他要求默多克幫助他抵抗帕克。

當(dāng)時(shí)，帕克和一幫家伙已經(jīng)占據(jù)了那家出版社，而且換了鎖。詹姆斯出門避開后，默多克糾集了《鏡報(bào)》的攝影記者和體育記者們組成了一幫“流氓”。在深夜一點(diǎn)鐘。他們包圍了安格里安出版社，攻擊帕克那幫人，并將他們趕出了那棟大樓。福蘭西斯·詹姆斯對(duì)此感恩不盡。第二天，《鏡報(bào)》發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《爵士之子卷入街頭打斗》?！熬羰俊睙o疑指的是弗蘭克·帕克爵士和凱恩·默多克爵士，“爵士之子”當(dāng)然指的是克萊德和魯伯特。這場(chǎng)爭(zhēng)吵一直鬧到了法庭上，最后默多克成了贏家。從此拉開了殘酷競(jìng)爭(zhēng)的序幕，即默多克與費(fèi)爾法克斯和帕克的競(jìng)爭(zhēng)?！八麄?cè)谙つ岬拿恳粋€(gè)郊區(qū)都針對(duì)我們辦報(bào)紙。”“那是真正的血腥的戰(zhàn)斗。但他們發(fā)現(xiàn)其代價(jià)比他們所想象的要高得多。不過，確實(shí)將我們也嚇得不輕?！币荒曛螅?、帕克和費(fèi)爾法克斯做了一項(xiàng)分割郊區(qū)報(bào)紙的交易，這一交易為默多克的《坎波蘭報(bào)》留下一大批有利可圖的印刷合同。這是另一個(gè)勝利。

發(fā)行依靠暴力與性

默多克對(duì)《每日鏡報(bào)》的新戰(zhàn)略非常簡(jiǎn)單，就是繼續(xù)用傳統(tǒng)的辦法拉回讀者。為此，他任命以善于提高報(bào)紙質(zhì)量而聞名的伊恩·史密斯為報(bào)社主編，《每日鏡報(bào)》原有的以“驚聞”吸引讀者眼球的辦法成了他所延續(xù)的辦報(bào)之道。平日，在法庭內(nèi)外追蹤警察、偵探、尋覓“驚聞”線索為《每日鏡報(bào)》記者們每天的工作，當(dāng)然，這種舉措效果不錯(cuò)，《每日鏡報(bào)》的銷售量迅速回升。而對(duì)于《星期日鏡報(bào)》，當(dāng)然，最初的時(shí)候，默多克也認(rèn)為，《星期日鏡報(bào)》應(yīng)該提高檔次和水準(zhǔn)，面向具有較好鑒賞能力的讀者。因此，默多克選擇了享譽(yù)報(bào)界的諷刺作家，著名的社會(huì)歷史學(xué)家西里爾·泊爾擔(dān)任主編。但這個(gè)辦一份陽(yáng)春白雪式的《星期日鏡報(bào)》的實(shí)驗(yàn)并沒維持多久，泊爾強(qiáng)烈的諷刺風(fēng)格讓很多包括默多克在內(nèi)的同事很不適應(yīng)，報(bào)紙的銷量出現(xiàn)下滑。

隨著聯(lián)邦政府實(shí)施的緊縮經(jīng)濟(jì)政策，1961年，鏡報(bào)集團(tuán)的虧損已經(jīng)高達(dá)10萬英鎊，而《星期日鏡報(bào)》的發(fā)行量也在不斷下降?？粗钊四憫?zhàn)心驚的虧損額還在不斷加大，一向很少干預(yù)版面的默多克坐不住了，他建議用一些性感年輕的女子照片來活躍版面，這得到了波爾的鄙視，厚厚的眼鏡片后面散發(fā)者憤怒。老板與主編的矛盾不斷擴(kuò)大。不久，泊爾離開了報(bào)社，這份周末報(bào)紙重新回到了通俗風(fēng)格。

“他只對(duì)發(fā)行感興趣”，這幾乎是默多克所有的員工對(duì)他的評(píng)價(jià)，不斷地尋求新的促銷方式是默多克一直以來所熱衷的。在鏡報(bào)系列報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)中，他別出心裁地想出來連載小說的方法，緊緊吸引讀者，這有力地保證了報(bào)紙的發(fā)行量。里斯·維斯特的《惡魔的辯解》是一部長(zhǎng)篇大作，情節(jié)異常復(fù)雜。而鏡報(bào)編輯的任務(wù)是將內(nèi)容壓縮，同時(shí)又盡量不失原書的特色，不影響內(nèi)容，它們刪減了有關(guān)宗教和一些深?yuàn)W的內(nèi)容，同時(shí)保留了那些有關(guān)色情和性的描寫。默多克認(rèn)為，就應(yīng)該這么做。

對(duì)于下屬來說，默多克是一個(gè)捉摸不透的人，沒人知道他下一步想干什么?！八械哪贻p記者都認(rèn)為，有一個(gè)年輕的老板是一件可怕的事。”一位《鏡報(bào)》編輯部的退休人員如是說，“他把為公眾服務(wù)的傳統(tǒng)態(tài)度置于死地，他只關(guān)心他的利益，且不容別人有任何解釋。”

默多克的個(gè)人偏見也同樣體現(xiàn)在公司的各項(xiàng)管理制度中。他命令普通編輯不得穿色彩鮮艷的襯衫，尤其是毛絨絨的鞋。因?yàn)樗J(rèn)為只有“同性戀者”才穿這種鞋。他還不允許下屬說臟話，哪怕是開玩笑。也不允許女職員穿褲子，只能穿裙子。

當(dāng)《鏡報(bào)》還是一份晚報(bào)時(shí)，每天上班很早，有人經(jīng)常在辦公室刮胡子，而這種行為在默多克看來簡(jiǎn)直難以容忍。在第一版付印、打捆、裝車運(yùn)往城市各處之后，是記者們放松的時(shí)間，開始給他們的作者或經(jīng)紀(jì)人打電話，把某些報(bào)道閑聊、嘲弄一番，他們稱之為“公賬報(bào)銷”。這些行為激怒了默多克，他認(rèn)為這是那些靠耍筆頭子混飯吃的拙劣文人們?cè)谇迷p他——就如同他們真的是這樣似的。在一個(gè)早晨，他突然闖進(jìn)編輯部，手里攥著一卷無聊的報(bào)道，扔在桌子上，怒氣沖沖地將它們撕成碎片。這產(chǎn)生了有益的效果——堅(jiān)持了一、兩周。當(dāng)然，在多半時(shí)間里，默多克能以較好的心境來處理一切事務(wù)。每到星期五的晚上，在編輯部的辦公室里，默多克總是參加到員工們打牌的行列中。

默多克一直認(rèn)為，《鏡報(bào)》的發(fā)行量一定會(huì)超過《太陽(yáng)報(bào)》。但事實(shí)上，《星期日鏡報(bào)》已經(jīng)成了刺激、敏感和粗俗的代名詞。悉尼的那些非常世故的讀者們，經(jīng)常為那些觸目驚心的巨型標(biāo)題所吃驚，如《丈夫的絆索——妻子的狂怒》、《網(wǎng)球明星使牧師們大為驚駭》、《13歲的女孩在距離家100碼的地方被強(qiáng)奸》、《10歲少女遭一伙歹徒強(qiáng)奸》、《為什么我兒子是一個(gè)殺手——母親的故事》、《洗澡女人被人盜走衣服》、《被禁性書籍，對(duì)某些人免費(fèi)》、《鞭撻三名強(qiáng)奸犯，法官判決》、《巴士頂上赤裸身體，悉尼震驚》、《性手術(shù)獲成功，法庭的判決》、《巡邏隊(duì)再次罷工——婦女受攻擊》，等等。

默多克并沒有加強(qiáng)或改進(jìn)此類新聞報(bào)道，這在悉尼是自然而然的。

此類新聞的最典型的代表人物之一就是史蒂夫·登萊維，就在默多克得到《鏡報(bào)》以前，他正是這家報(bào)紙優(yōu)秀的記者。他人長(zhǎng)得很帥氣，狂飲，嗜酒如命，好色。自恃有才，天生就是干這行的料。史蒂夫·登萊維是虛夸的能手，擅長(zhǎng)于虛張聲勢(shì)，天不怕地不怕。能把一些烏七八糟的東西編得有聲有色、把乏味而沉悶的生活描繪得豐富多彩。在一些方面相對(duì)而言，他是屬于在默多克底層經(jīng)營(yíng)的人?！隘偣放c大亨”，他們兩個(gè)經(jīng)常被人這樣稱呼。

與默多克相同，登萊維的出身也是報(bào)業(yè)世家。登萊維的父親以前是悉尼《太陽(yáng)報(bào)》的攝影記者。在登萊維14歲的時(shí)候，就開始在這家報(bào)社工作了，做了一名報(bào)童。他為了能夠擺脫自己的父親，在后來轉(zhuǎn)到了《每日鏡報(bào)》。在他16歲的時(shí)候，還曾挨過壞人的打。

因?yàn)椤短?yáng)報(bào)》與《每日鏡報(bào)》是兩個(gè)不共戴天的死敵，這也致使鄧氏父子打得不可開交。有一次，登萊維捅漏了一輛《太陽(yáng)報(bào)》的汽車的輪胎，然后急忙帶著稿子趕回了悉尼，而那個(gè)被扔在路邊的《太陽(yáng)報(bào)》的倒霉蛋正是他的父親。當(dāng)然，史蒂夫后來稱他當(dāng)時(shí)“不知道”那是他父親的車，但是他父親卻不這么認(rèn)為。

為了復(fù)仇，老頭子不得不等了三年。有一次，他們父子兩人都到監(jiān)獄去采訪一個(gè)持刀殺人狂，那些年悉尼各報(bào)最熱衷報(bào)道轟動(dòng)一時(shí)的故事。為了追蹤采訪，登萊維沖進(jìn)一所房子后面的一間小房里；而他的父親則在他進(jìn)去之后插上門，將他反鎖在里面，大聲喊道：“還記得以前的事嗎？”

《太陽(yáng)報(bào)》與《每日鏡報(bào)》的編輯們都想盡辦法互相“詆毀”對(duì)方的報(bào)道，他們相互指責(zé)對(duì)方報(bào)道的不真實(shí)之處，嘲弄對(duì)方，蔑視、諷刺對(duì)方的海報(bào)和標(biāo)題，以此來爭(zhēng)取更多的讀者。

《星期日鏡報(bào)》比《每日鏡報(bào)》要不安分得多。《每日鏡報(bào)》盡管無情、殘忍，但它主要是不遺余力地追逐政治和社會(huì)新聞。譬如，在20世紀(jì)60年代危機(jī)期間，它曾派出記者前往印度尼西亞，大版面報(bào)道美國(guó)和英國(guó)大選，派人隨門澤斯首相出國(guó)訪問。這份報(bào)紙努力模仿倫敦《每日鏡報(bào)》的風(fēng)格，清新、明快、敏捷、明智。默多克總是尋找各種辦法來促進(jìn)銷售。

在19世紀(jì)末，悉尼的報(bào)紙盛行打嘴架、爭(zhēng)吵。在20世紀(jì)60年代，這種舊的“粗暴、無賴”精神又回來了。費(fèi)爾法克斯家族的報(bào)紙率先組織了一種有獎(jiǎng)競(jìng)賽活動(dòng)，并為此提供了5000英鎊的獎(jiǎng)金；帕克家族又將賭注增加到l萬英鎊，這兩家都在自己的電視臺(tái)上推銷他們的節(jié)目。默多克則將賭注再增加了一倍，達(dá)到2萬英鎊。隨后，費(fèi)爾法克斯和帕克這兩家人合伙，提出了一項(xiàng)價(jià)值5萬英鎊的競(jìng)猜活動(dòng)。獎(jiǎng)品有汽車、游泳池、一片土地甚至于住房。這一競(jìng)爭(zhēng)很可能是當(dāng)時(shí)世界上最粗野的。

但默多克的促銷不僅僅是有獎(jiǎng)促銷，默多克把巴格拉姆·金從阿德萊德的南方電視臺(tái)帶了過來。在阿德萊德，金的外號(hào)是“促銷王子”。金也把他的促銷戰(zhàn)略帶到了《鏡報(bào)》，祝賀它的25周年。一切東西都是銀色的：銀色的雙層巴士、銀色的羅爾斯·羅伊斯、銀狐皮?！俺嗫酥?，每一個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)想法是很無聊的?！苯鹫f：“他上了一輛銀色的巴士，向人群拋銀色的氣球。這項(xiàng)活動(dòng)取得了巨大的成功。”

“他是一個(gè)痞子”

隨著美國(guó)軍事、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，它對(duì)世界的影響力空前巨大，而默多克更是敏銳地捕捉到美國(guó)電視業(yè)的巨大威力。他意識(shí)到，自己要想進(jìn)入電視領(lǐng)域，就必須打人美國(guó)。為此，自20世紀(jì)50年代末起，默多克便開始了自己定期訪問美國(guó)的計(jì)劃，尤其在他決定新聞集團(tuán)必須進(jìn)入電視界后。

相比美國(guó)，澳大利亞的電視行業(yè)落后很多，而小小的阿德萊德更是不值一提，雖然默多克在阿德萊德?lián)碛械碾娨暸_(tái)已經(jīng)給他掙了大錢。在開業(yè)的第二年，它的利潤(rùn)就相當(dāng)于投入資金的40％。同澳大利亞其他地方一樣，商業(yè)電視臺(tái)簡(jiǎn)直就是“印錢的許可證”。

默多克希望有很多的許可證，隨著在阿德萊德涉足電視業(yè)的告捷及成功進(jìn)入悉尼報(bào)界，默多克又馬不停蹄地開始了向悉尼電視界的進(jìn)攻。

1962年，總共有九個(gè)人來申請(qǐng)悉尼新的電視經(jīng)營(yíng)許可證，但最后默多克輸了，廣播控制委員會(huì)將悉尼的經(jīng)營(yíng)許可證給了悉尼聯(lián)合廣播有限公司，這個(gè)被認(rèn)為純潔無瑕、有保守背景、與任何報(bào)紙沒有關(guān)系的集團(tuán)。

在墨爾本，只要是來自報(bào)紙的申請(qǐng)者都被簡(jiǎn)單地拒絕。新的許可證還給了安塞特運(yùn)輸工業(yè)公司，這家公司經(jīng)營(yíng)著兩家國(guó)內(nèi)航線。

但默多克沒有放棄。相反，他又重施故技，試圖以曲線的方式進(jìn)入悉尼的電視業(yè)——從郊區(qū)開始。在那里，就像他的報(bào)紙一樣，他去了南面60英里的一個(gè)叫“臥龍崗”的鋼鐵和煤礦小鎮(zhèn)，買下了一家正深陷困境的電視臺(tái)——“WIN4頻道”。從理論上講，悉尼南面整個(gè)地區(qū)都能夠收到WIN4·但他們必須調(diào)整電視天線。這家電視臺(tái)不得不屈服，因?yàn)闊o論是帕克還是費(fèi)爾法克斯，都禁止他們的美國(guó)分銷商把節(jié)目賣給這家電視臺(tái)。默多克花了16萬英鎊買下了“臥龍崗”的32萬股。

默多克知道，節(jié)目播送問題才是關(guān)鍵所在。于是，他有效地利用了他的美國(guó)電視界的關(guān)系網(wǎng)，他給他在紐約美國(guó)廣播公司（ABC）的朋友萊昂納多·戈德森打電話，然后直接飛到那里。帕克認(rèn)識(shí)到隨后會(huì)發(fā)生什么事，也隨著飛到了美國(guó)，但太晚了。當(dāng)時(shí)，在澳大利亞電視公司中都是君子協(xié)定，沒有一個(gè)公司每小時(shí)的節(jié)目付費(fèi)超過6000美元。默多克告訴ABC公司，馬上撕掉這項(xiàng)協(xié)定。

哈里·普萊特管理著ABC的全球運(yùn)營(yíng)，他告訴默多克，如果他這樣做，他今后將再也不能在澳大利亞賣出一個(gè)節(jié)目。所以，默多克同意支付ABC在今后五年里生產(chǎn)或分銷的任何東西共100萬英鎊。

于是，默多克得到了ABC的2500個(gè)小時(shí)的節(jié)目，包括一些非常成功的連續(xù)劇，如《科巴特》、《本·凱西》和《亡命徒》。但他也不得不留下一些殘羹冷炙——“所有的垃圾廢物我能賣給其他的人，”普萊特說。

他還不敢相信默多克不毀約，他堅(jiān)持讓默多克馬上支付500萬美元。

“他是個(gè)痞子，”普萊特后來說。默多克同意了。

回到悉尼后，默多克公開了他的挑戰(zhàn)，聲明他不再理會(huì)對(duì)他“臥龍崗”電視臺(tái)的限制。《鏡報(bào)》公開刊登廣告，大肆宣傳“4頻道”。默多克告訴他自己的雜志《電視時(shí)代》：“在悉尼有兩百萬的電視觀眾可以收到4頻道的節(jié)目，我們應(yīng)當(dāng)跟在他們的后面?！?/p>

挑戰(zhàn)馬上就獲得了成功。弗蘭克·帕克爵士選擇了和解而不是戰(zhàn)斗。

盡管他不喜歡默多克，但還是提出將他的“電視公司”股票的1/4轉(zhuǎn)給默多克，包括董事會(huì)的兩個(gè)席位。作為交換，默多克要將他新得到的美國(guó)節(jié)目與帕克分享。默多克放棄了這一機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@些節(jié)目使他已經(jīng)打破了費(fèi)爾法克斯一帕克對(duì)悉尼電視業(yè)的壟斷。這一插曲使他堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于傳媒業(yè)來說，電視節(jié)目，也就是后來人們說的“軟件”，是最重要的。從此以后，他一直在努力拼湊一個(gè)軟件帝國(guó)，并在全世界范圍內(nèi)同歐洲和美國(guó)最大的公司進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。

隨著野心的增長(zhǎng)，默多克現(xiàn)在聘用了一個(gè)金融顧問，這個(gè)人在他身邊一直工作了幾十年。默爾文·里克言語不多，文靜得像個(gè)修女，長(zhǎng)著一副穩(wěn)重、誠(chéng)實(shí)可靠的面孔。他非常精通業(yè)務(wù)，懂得如何來填充娛樂業(yè)那如同無底洞的胃口。他從澳大利亞最大的連鎖電影院霍伊特公司跳槽，來到默多克這里。里克被聘為新聞公司的“大管家”，并很快就成為默多克的商業(yè)謀士和良師益友，而且一做就是二十多年。他提出的關(guān)鍵性的管理建議之一就是每周的“藍(lán)皮書”。澳大利亞的大多數(shù)傳媒公司都只有每月一次的報(bào)表制度，所以出現(xiàn)問題時(shí)，要在兩個(gè)月后才能“定奪”。

而在新聞公司，從那時(shí)開始，公司的每個(gè)部門每周都必須把數(shù)字報(bào)給基帕克斯大街的總部，以便讓里克和默多克可以馬上發(fā)現(xiàn)究竟在哪里出現(xiàn)了什么問題——銷售、成本、利潤(rùn)、發(fā)行量、廣告。“關(guān)鍵的是，要能夠讀到并理解那些數(shù)字告訴了你什么?！崩锟苏f，“魯伯特和我都能夠。

魯伯特非常喜歡它們，因?yàn)樗鼈兛梢苑旁谧雷由?，?dāng)他有時(shí)間時(shí)就可以讀一讀，發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵性的問題?！敝钡浇裉欤@些每周報(bào)告仍然伴隨著默多克，即使是在世界任何地方。

里克第二個(gè)主要的貢獻(xiàn)是加強(qiáng)并形成了制度化。默多克與他的銀行家們的之間的關(guān)系不錯(cuò)，尤其是澳大利亞聯(lián)邦銀行，對(duì)于新聞公司來說，其重要性日益提高?！拔覀兺麄兊年P(guān)系一直很好，一直信守諾言。

我們對(duì)他們從不隱瞞什么?！?/p>

默多克第一次對(duì)澳大利亞以外的世界采取的較為引入注目的行動(dòng)，是在太平洋。1963年，他買下了香港一家雜志出版商亞洲雜志公司28％的股份。他只是稍加考慮就達(dá)成了這筆交易。

默多克的下一站是新西蘭，一家加拿大的出版公司羅伊·湯姆遜公司正在尋求買惠靈頓主要報(bào)紙之一《自治報(bào)》。新西蘭政府對(duì)于任何外國(guó)老板都非常謹(jǐn)慎。但1964年3月，默多克虎口奪牙，出乎意料，突然襲擊，將無論是從規(guī)模上還是從聲望上都比他強(qiáng)大得多的湯姆遜集團(tuán)擊敗。

向全國(guó)性日?qǐng)?bào)進(jìn)軍

1964年7月14日夜，1雖然很疲憊但興趣頗高的記者編輯們濟(jì)濟(jì)一堂，一邊喝著啤酒、一邊看著第一期的《澳大利亞人報(bào)》，這是剛剛從印刷機(jī)上出來的。這時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，欄外標(biāo)題竟然將“7月15日”寫成了“7月14日”，房間內(nèi)原本高漲的熱情頓時(shí)冷卻下來，大家都有理無錯(cuò)地將目光投向屋內(nèi)的一個(gè)核心人物，沒有片刻遲疑，默多克果斷地?fù)]手，說“停機(jī)”。

雖然發(fā)生了這么一場(chǎng)意外，但這一天，仍然是默多克認(rèn)為這一生中最美好的日子之一，在澳大利亞首都堪培拉，默多克親手創(chuàng)辦了一份報(bào)紙《澳大利亞人報(bào)》。這是一份大版面報(bào)紙，宣稱其目的是“讓全國(guó)了解堪培拉，讓堪培拉了解全國(guó)”?！栋拇罄麃喨藞?bào)》同樣也是這個(gè)大陸第一份全國(guó)性的日?qǐng)?bào)。從這個(gè)意義上說，它不僅僅是一份報(bào)紙，同時(shí)也是一個(gè)象征，一個(gè)令人激動(dòng)、鼓舞人心的舉動(dòng)。這份報(bào)紙還是一份嚴(yán)肅的報(bào)紙，用默多克的話說，就是“不那么大眾化的”。它至今仍然保持著這種風(fēng)格，而且在以后的許多年里一直讓默多克虧錢。這項(xiàng)充滿勇氣的事業(yè)使默多克贏得了許多人的尊敬和愛戴，尤其是澳大利亞的記者們，盡管后來許多人又不喜歡他了。

雖然這份報(bào)紙?jiān)诤髞淼臍q月中不可避免地失去了它往日的尊嚴(yán)，默多克也在20多年中共賠了3000萬英鎊，但這份報(bào)紙凝集了默多克的愛憎喜怒及酸甜苦辣，他將振興報(bào)業(yè)視為他人生中的一座豐碑。

堪培拉是一座專門為了政府而建立的小城鎮(zhèn)，是一個(gè)美麗的首都，一塊沒有多少生活氣息，也沒有多少文化氛圍的地方。在1927年以前，澳大利亞聯(lián)邦議會(huì)一直是在墨爾本。到1964年時(shí)，某些聯(lián)邦政府的辦公室仍然在那里。在20世紀(jì)50年代末，在堪培拉的國(guó)會(huì)辦公樓外面還時(shí)?？梢钥吹匠扇旱难蛟诔圆?。但到60年代，這個(gè)城市發(fā)展得非常迅速——從二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的1.5萬人增加到8萬多人。這個(gè)城市唯一的一份報(bào)紙是《堪培拉時(shí)代報(bào)》，是專門為紳士們辦的內(nèi)容乏味、令人昏昏欲睡的報(bào)紙，屬于阿瑟·莎士比亞家族。《堪培拉時(shí)代報(bào)》的廣告資源豐富，那份報(bào)紙簡(jiǎn)直就是一個(gè)小金礦。到50年代末，每年的稅前利潤(rùn)超過8萬英鎊。

這吸引著另外一個(gè)人，叫肯·考利的印刷商。他與地產(chǎn)商皮德合伙創(chuàng)辦了《澳北區(qū)居民報(bào)》，這份報(bào)紙很快就使得《堪培拉時(shí)報(bào)》相形見絀。

對(duì)于默多克來說，《堪培拉時(shí)代報(bào)》沒有吸引力，而且一文不值。

他說，他父親曾一直想把它買下來，并使它成為一份重要的甚至是全國(guó)性的報(bào)紙。但他知道莎士比亞家族是不會(huì)賣掉它的。

1964年年初，默多克悄悄地溜入了這個(gè)小城市，非常低調(diào)地買下了《澳北區(qū)居民報(bào)》，并在《堪培拉時(shí)代報(bào)》的鄰街買下了一塊地皮。當(dāng)議會(huì)在那年2月開會(huì)時(shí)，阿瑟和默多克在一個(gè)酒會(huì)上見了面。莎士比亞問這個(gè)年輕人用他新買的那塊地做什么?！白屇闫飘a(chǎn)！”默多克毫不猶豫地說。

莎士比亞不是個(gè)傻瓜，他已經(jīng)與費(fèi)爾法克斯集團(tuán)的亨德森簽了一項(xiàng)秘密協(xié)定。根據(jù)這項(xiàng)協(xié)定，在莎士比亞退休或死亡的情況下，或者是有任何其他的公司準(zhǔn)備在堪培拉出版一份新報(bào)紙的情況下，費(fèi)爾法克斯集團(tuán)可以買下《堪培拉時(shí)代報(bào)》。

受到默多克的威脅后，莎士比亞就提醒亨德森多加小心。

1964年5月1日，《堪培拉時(shí)代報(bào)》發(fā)表聲明，它已經(jīng)被費(fèi)爾法克斯集團(tuán)買下，而且這份報(bào)紙將發(fā)展成為一份全國(guó)性的日?qǐng)?bào)。費(fèi)爾法克斯馬上開始將編輯和記者班子派到了堪培拉?！八麄?cè)谝粋€(gè)月的時(shí)間里，將一份幾乎全是廣告的、低劣的小報(bào)，變成了一份看起來不錯(cuò)的大版面報(bào)紙。”默多克說，“這是一項(xiàng)了不起的成就，當(dāng)然也是對(duì)我們很不友好的歡迎?！?/p>

這只是輕描淡寫。它可能對(duì)滿懷雄心壯志的默多克來說，是一個(gè)毀滅性的打擊。他的新報(bào)紙現(xiàn)在再也不能在堪培拉獲得廣告，而這是出版一份報(bào)紙所必需的?？磥硭坪跏呛嗟律@個(gè)出色的報(bào)人，給默多克上了一堂課，不僅學(xué)費(fèi)高昂，而且飽含羞辱。默多克不會(huì)被打敗、屈服。

他決定要做的唯一一件事就是爭(zhēng)取時(shí)間，馬上出版一份全國(guó)性的報(bào)紙，而不是兩年或更長(zhǎng)的時(shí)間。“我們從來就沒想過打退堂鼓。我們只是說，好，我們將不得不迎戰(zhàn)?！?/p>

默多克挑選了馬克斯·牛頓做總編。牛頓是佩思一家工廠工人的兒子，他曾是佩思現(xiàn)代中學(xué)的學(xué)生，在那里，他對(duì)性產(chǎn)生了最初的興趣，他就性的問題給男孩子開講座。在佩思的西澳大利亞大學(xué)卡萊爾學(xué)院學(xué)習(xí)期間，盡管酗酒，最終還是畢了業(yè)。在那里，他和一個(gè)叫諾曼·伯德雷斯的美國(guó)學(xué)生成了好朋友。諾曼后來做了美國(guó)著名雜志《記事》的編輯。

牛頓教伯德雷斯法語，而伯德雷斯教他“如何讓一個(gè)人信任”。牛頓戒了酒。他是兩個(gè)最先獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的學(xué)生之一，并做了卡萊爾學(xué)院的客座研究員。

畢業(yè)后，牛頓始終沒有找到一份滿意的工作，直到成為悉尼《論壇早報(bào)》的政治部記者，后來又于1964年初成為《金融評(píng)論》的編輯。他去見默多克。默多克提出讓他當(dāng)新報(bào)紙的主編。牛頓以極大的熱情投入了這項(xiàng)工作。

當(dāng)堪培拉的《時(shí)代報(bào)》和費(fèi)爾法克斯集團(tuán)宣布他們的聯(lián)盟來對(duì)付默多克時(shí)，牛頓確信游戲開始了。但是，他后來在《澳大利亞人報(bào)》上寫道：“在那幾個(gè)可怕的日日夜夜里，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到我們的艱難處境時(shí)，魯伯特表現(xiàn)出了鋼鐵般的意志和賭徒似的不服輸勁頭。就是從那時(shí)開始，他展示了他的遠(yuǎn)見卓識(shí)?！?/p>

牛頓和魯伯特一起到全國(guó)各地去拉廣告，一起去聯(lián)邦銀行要求進(jìn)一步的支持。終于，銀行總裁瓦倫·麥克唐納告訴他們：“你們可以得到錢，但你們必須不讓整個(gè)集團(tuán)虧損?！?/p>

在不到四個(gè)月的時(shí)間里，他們使報(bào)紙出版了，而且銷售到整個(gè)大陸——這是一個(gè)了不起的成就。像許多報(bào)紙一樣，最初幾天的報(bào)紙也是亂糟糟的，很不成樣子。這份報(bào)紙標(biāo)有一個(gè)算卦用的天宮圖，因?yàn)槟嗫藢?duì)這些東西一直很著迷。他的生日是3月11日，是雙魚座，而對(duì)于雙魚座的人來說，首要問題是“步人你最有用的領(lǐng)域。你的正確選擇將意味著你的成功”。默多克不僅創(chuàng)辦了一份好報(bào)紙，而且也是澳大利亞的重要的報(bào)紙。

《澳大利亞人報(bào)》對(duì)于最初在這里工作的所有的人來說，都是一項(xiàng)絕妙的事業(yè)。當(dāng)他們開始工作時(shí)，編輯部辦公室還沒有蓋好，辦公桌上盡是被風(fēng)刮進(jìn)來的樹葉。令人激動(dòng)，振奮不已。默多克總是認(rèn)真審閱報(bào)紙的每一個(gè)版面，似乎是他在用他的精力和勇氣支撐著報(bào)紙。

為了保證每天將報(bào)紙發(fā)送到每個(gè)省的首府，報(bào)紙的字模，世界上最古老的印刷技術(shù)之一，被空運(yùn)到墨爾本和悉尼的印刷工廠。

任何一個(gè)堪培拉人都記得，1964年的冬天是最冷的，因從伯雷湖（首都的一個(gè)人工湖）起的大霧，機(jī)場(chǎng)被持續(xù)關(guān)閉。默多克創(chuàng)建了一只小航空隊(duì)，外號(hào)是“米老鼠航空隊(duì)”，將字模運(yùn)出去。他本人常常是親自開車將他們送到機(jī)場(chǎng)，有時(shí)是穿著睡衣。飛機(jī)是發(fā)動(dòng)著的，就等著“寶貝”一上機(jī)就起飛。許多次，默多克用甜言蜜語哄騙機(jī)場(chǎng)管理員以允許飛機(jī)起飛。“那不是大霧，”他向控制臺(tái)和猶豫的飛行員保證，“只是一點(diǎn)水氣。”飛行員們常常是著了魔似地起飛，失去了自己的判斷，常常在著陸時(shí)“親吻”地面。

“100次里我有99次是親自到機(jī)場(chǎng)?！蹦嗫苏f。但某些情況下是乘卡車，而報(bào)紙?jiān)趲讉€(gè)小時(shí)以后就能夠到其他大城市的街上。這種辦法持續(xù)了多年，直到澳大利亞全國(guó)鋪上了電纜。這樣，報(bào)紙的版面就可以通過傳真了。在堪培拉經(jīng)營(yíng)這樣一份全國(guó)性的報(bào)紙，壓力很大。發(fā)行量沒有能夠像所希望的那樣上去。最初印刷25萬份，但這其中很大一部分是在首都免費(fèi)贈(zèng)送的。到1964年11月，每天能夠出售的報(bào)紙下降到了5萬份。

虧損額在不停地增長(zhǎng)——達(dá)到了每周4.5萬澳元。默多克開始對(duì)他的主編產(chǎn)生懷疑了。牛頓絕頂聰明，非常出色，但他也有些古怪，最重要的是他沒有使銷售額上去。默多克從來都不接受編輯的獨(dú)立性，牛頓也越來越對(duì)所要求的報(bào)紙風(fēng)格感到失望。

魯伯特·默多克

“默多克和我之間漸漸出現(xiàn)裂痕?！迸ｎD后來說，“魯伯特對(duì)他的事業(yè)越來越憂慮。”他們?cè)谡紊弦餐瑯佑袊?yán)重的分歧。在那個(gè)時(shí)候，默多克支持保護(hù)主義，但仍然有一些自由主義的觀點(diǎn)?！八麖?qiáng)烈反對(duì)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，而我認(rèn)為這對(duì)澳大利亞是非常重要的事情?！迸ｎD說，“我記得我們都支持對(duì)海防港的轟炸。默多克被嚇壞了，我不是說他膽小，他有過經(jīng)驗(yàn)，痛恨流血。”

牛頓變得越來越消沉，默多克則越來越憂慮。新聞公司的生存依賴于悉尼《鏡報(bào)》，這是維持《澳大利亞人報(bào)》的資金源泉，就如同后來倫敦的《太陽(yáng)報(bào)》和《世界新聞報(bào)》支持虧損的報(bào)紙一樣。隨著《澳大利亞人報(bào)》繼續(xù)吞噬金錢。兩人之間的緊張關(guān)系無法忍受了。1965年3月，牛頓辭職了，或者說是被迫辭職了。他很苦惱，但后來他說，默多克“非常愛護(hù)我。他解雇了我是因?yàn)槲覍?shí)際上是一個(gè)沒用的人”。

默多克任命了一個(gè)新的主編，瓦爾特·科默爾，一個(gè)荷蘭人，對(duì)于他來說，英語是第二語言。報(bào)紙的情況依然如故，沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象，默多克曾認(rèn)真地考慮過關(guān)閉它。他的許多助手，包括在阿德萊德的比爾·戴維斯，也希望他關(guān)閉它，因?yàn)樗诔缘艄镜钠渌块T。但最后，默多克擔(dān)心這一失敗對(duì)公司的影響太大，還是保留了下來。

1966年，他任命阿德里安·迪默爾作為副主編，并負(fù)責(zé)印刷報(bào)紙。

迪默爾的父親西德尼于20世紀(jì)30年代初曾在凱恩爵士手下工作過，是墨爾本《先驅(qū)報(bào)》一位出色的編輯。阿德里安繼承了他父親在報(bào)業(yè)上的天分，將粗獷的風(fēng)格與尖酸刻薄的筆調(diào)結(jié)合在一起。

到1967年，《澳大利亞人報(bào)》的發(fā)行量已上升到約7.5萬份，但這其中只有3800份是在堪培拉出售的。默多克決定將編輯班子的大多數(shù)成員轉(zhuǎn)移到悉尼去。他們?cè)诨量怂勾蠼值囊患仪煽肆S落腳。在阿德里安的負(fù)責(zé)下，報(bào)紙有了點(diǎn)起色。瓦爾特·科默爾這時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)到公司的商業(yè)方向去了，當(dāng)時(shí)默多克剛剛進(jìn)入采礦業(yè)。

默多克后來說，《澳大利亞人報(bào)》是“一個(gè)理想的努力”。他希望《澳大利亞人報(bào)》能給他一個(gè)全國(guó)性論壇的席位，最終他得到了回報(bào)，《澳大利亞人報(bào)》對(duì)澳大利亞有重要的影響，試圖攻克在許多方面主宰澳大利亞生活的“距離的暴政”。

默多克的表弟羅納德·麥克唐納是墨爾本《時(shí)代報(bào)》的主編，他與默多克很少來往。他后來說：“《澳大利亞人報(bào)》也給《時(shí)代報(bào)》帶來了影響，它像一面鏡子。與《時(shí)代報(bào)》相比，它在討論一個(gè)全國(guó)性的問題時(shí)更有深度，更強(qiáng)調(diào)外國(guó)的新聞，在經(jīng)濟(jì)報(bào)道方面也好得多?！薄栋拇罄麃喨藞?bào)》試圖給澳大利亞一個(gè)大家庭的感覺。甚至于悉尼《論壇早報(bào)》，它最主要的對(duì)手之一，很快也承認(rèn)，“《澳大利亞人報(bào)》的發(fā)行是戰(zhàn)后澳大利亞報(bào)業(yè)最引人注目的事情。它是一種力量，為開放澳大利亞社會(huì)，為1972年后澳大利亞的巨大變化準(zhǔn)備了基石?！边@個(gè)力量來自于默多克。

但是，報(bào)紙的，虧損仍然在繼續(xù)，異常沮喪的默多克不止一次流露出賣掉報(bào)紙的念頭。當(dāng)然，賣掉報(bào)紙給別人意味著失敗，這讓默多克感到非?？謶?。最終，默多克還是堅(jiān)持把報(bào)紙辦了下去。

對(duì)默多克而言，《澳大利亞人報(bào)》是一次“理想主義者的嘗試”，它帶給默多克極高的社會(huì)地位，讓他在以后的很長(zhǎng)時(shí)間里被公認(rèn)為澳大利亞最具全國(guó)影響力的人物。

智慧錦言

“我們從來沒想過失敗，唯一的問題就是能有多成功?！蹦嗫嗽缡钦f。這個(gè)自信滿滿、野心勃勃的澳大利亞人就是憑著這種強(qiáng)大的勇氣走到了今天，站上了傳媒世界的巔峰。